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Carta de Bergson a William James, de 6 de janeiro de 1903 


Caro Confrade 


Acabo de ler o livro que tivestes a bondade de me enviar — The Varieties of 
Religious Experience — e quero dizer-vos da profunda impressão que esta leitura 
me causou. Eu a comecei há uma dezena de dias e, desde então, não posso pensar 
em outra coisa, tão cativante é o livro e, permiti-me dizer-vos, apaixonante de 
ponta a ponta. Lograstes, creio, extrair a própria quintessência da emoção religio- 
sa. Sem dúvida sentíamos já que esta emoção é ao mesmo tempo uma alegria sui 
generis e a consciência de uma união com uma potência superior; mas qual é a 
natureza desta alegria e o que é esta união, é o que não parecia nem analisável 
nem exprimível, e é entretanto o que vós soubestes analisar e exprimir. graças a 
um procedimento novo que consiste em fornecer ao leitor, pouco a pouco. uma 
série de impressões de conjunto que interferem e ao mesmo tempo se fundem 
entre si, no espírito. Acabais de abrir um caminho no qual sereis certamente 
seguido por muitos outros, mas onde já fostes imediatamente tão longe. que se 
terá bastante dificuldade para vos ultrapassar e mesmo para vos alcançar. 

Se tivestes ocasião, nestes dez ou doze últimos anos, de conversar com estu- 
dantes franceses de passagem por Cambridge, eles certamente vos terão dito que 
eu fui um de vossos primeiros admiradores e que jamais perdi ocasião de exprimir 
diante de meu auditório a grande simpatia que tenho por vossas idéias. Quando 
escrevi meu Ensaio sobre os Dados Imediatos da Consciência só conhecia o 
vosso artigo sobre o Esforço, mas tinha sido conduzido, através da análise da 
idéia de tempo e de uma reflexão acerca da função desta idéia na mecânica, a 
uma certa concepção da vida psicológica que é bastante conciliável com a de 
vossa psicologia (exceto, todavia, pelo fato de que vejo nas próprias resting- 
places os places of flight aos quais o olhar fixo da consciência confere uma 
imobilidade aparente). Isto significa dizer que nenhuma aprovação me poderia 
ser tão preciosa quanto a que tivestes a bondade de dar às conclusões de meu 
livro Matéria e Memória. 

Tentei neste livro — sem sacrificar nenhum dos resultados da fisiologia 
cerebral — mostrar como a relação de consciência com a atividade cerebral é 
coisa bem diferente do que supõem os fisiólogos e os filósofos: e vejo que, ainda 
neste ponto, seguimos caminhos bem próximos e provavelmente convergentes. 
Ao menos é o que se me depreende da leitura da interessantíssima conferência 
sobre Human Immortality que tivestes a bondade de me enviar. Quanto mais 
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reflito sobre a questão, mais convencido fico de que a vida é, de ponta a ponta, 
um fenômeno de atenção. O cérebro é a própria direção desta atenção, ele marca, 
delimita e mede a tensão psicológica que é necessária à ação; enfim, ele não é 
nem a duplicata nem o instrumento da vida consciente, ele é o ponto extremo 
dela, a parte que se insere nos eventos — algo como a proa na qual o navio se 
estreita para cortar o oceano. Mas, como tão justamente o dizeis, esta concepção 
da relação entre cérebro e espírito exige que mantenhamos a distinção entre alma 
e corpo, transcendendo, ao mesmo tempo, o antigo dualismo, e, conseglente- 
mente, que quebremos muitos quadros nos quais estamos habituados a pensar. 

Desejo vivamente que se apresente uma ocasião para conversar convosco 
acerca de tudo isto. Posso vos pedir, no caso de que venhais à França, que me 
aviseis, a fim de que nos possamos encontrar? 


Carta de Bergson a William James, de 25 de março de 1903 


Caro Confrade 


Fiquei extremamente desapontado quando soube que não viríeis provavel 
mente à Europa e meu desgosto teria sido bem mais vivo se não tivesse sabido 
que é a melhora de vossa saúde que vos impõe renunciar a esta viagem. Desejo 
que vos restabeleçais pronta e completamente da fadiga de que falastes, e que se 
explica muito bem quando se pensa na soma de trabalho e de reflexão que deve 
ter custado vosso último trabalho, The Varieties of Religious Experience. 

As dificuldades que me assinalastes em certas partes de Matéria e Memória 
são bem reais, e estou longe de tê-las completamente superado. Creio entretanto 
que, entre estas dificuldades, há as que dizem respeito simplesmente a hábitos 
inveterados de nosso espírito, hábitos que possuem uma origem inteiramente prá- 
tica e dos quais devemos nos livrar na especulação. Tal é, por exemplo, a dificul-. 
dade de admitir lembranças presentes e inconscientes. Se assimilamos as lem- 
branças a coisas, é claro que não há para elas meio-termo entre presença e 
ausência: ou são realmente presentes em nosso espírito e, neste sentido, conscien- 
tes, ou, se são inconscientes, são ausentes de nosso espírito e não se deve contá- 
las entre as realidades psicológicas atuais. 

Mas, no mundo das realidades psicológicas, não creio que haja lugar para 
colocar a alternativa to be or not to be (ser ou não ser) com semelhante rigor. 
Quanto mais tento apreender-me a mim mesmo pela consciência, tanto mais me 
apercebo como a totalização ou o Inbegriff de meu passado, este passado estando 
contraído em vista da ação. “A unidade do eu” de que falam os filósofos me apa- 
rece como a unidade de uma ponta ou de um cume, nos quais me concentro a 
mim mesmo por um esforço de atenção, esforço que se prolonga durante a vida 
inteira e que, ao que parece, é a própria essência da vida. Mas, para passar desta 
ponta de consciência ou deste cume para a base, isto é, para um estado em que 
todas as lembranças de todos os momentos do passado estariam espalhadas e dis- 
tintas, sinto que teria de passar do estado normal de concentração a um estado de 
dispersão como o de certos sonhos; não haveria, pois, nada de positivo a fazer, 
mas simplesmente algo a desfazer, nada a ganhar, nada a acrescentar, mas antes 
algo a perder; é neste sentido que todas as minhas lembranças lá estão quando 
não as percebo, e que não se produz nada de realmente novo quando elas reapare- 
cem à consciência. 

O resumo que tivestes a bondade de me enviar, relativo ao curso que minis- 
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trais neste momento, me interessou profundamente. Contém tantos aspectos 
novos e originais que não chego ainda a abarcar o conjunto de maneira suficiente, 
mas uma idéia principal se destaca para mim desde agora: é a necessidade de 
transcender os conceitos, a lógica simples, enfim, os procedimentos de uma filo- 
sofia demasiado sistemática que postula a unidade do todo. É um caminho aná- 
logo que trilho, e estou convencido de que, se uma filosofia realmente positiva é 
possível, ela só pode ser encontrada nesta direção. 


Carta a William James, de 15 de fevereiro de 1905 


Caro Confrade 


Peço-vos que me desculpeis por tardar tanto em vos agradecer o envio de 
vossos últimos artigos: não necessito dizer-vos que os li — e os reli — assim que 
os recebi; mas estive sobrecarregado nas últimas semanas e foi-me impossível 
escrever-vos mais cedo. Há nestes cinco artigos o esboço de toda uma filosofia e 
espero com impaciência a obra que apresentará seu desenvolvimento completo. 
Mas desde já indicais um certo número de aplicações, todas extremamente 
interessantes. Creio que em muitos pontos concordamos, mas talvez não fosse tão 
longe quanto vós no caminho do “empirismo radical”. A principal diferença con- 
cerne provavelmente (embora não tenha ainda certeza) ao papel do inconsciente. 
Não posso impedir-me de dar ao inconsciente um lugar de largo destaque, não 
somente na vida psicológica, mas ainda no universo em geral, uma vez que a exis- 
tência da matéria me parece ser qualquer coisa do gênero de um estado psicoló- 
gico não consciente. Esta existência de alguma realidade fora de toda consciência 
atual não é, sem dúvida, a existência em si de que falava o antigo substancia- 
lismo; e entretanto não é o atualmente apresentado a uma consciência, é algo de 
intermediário entre os dois, sempre a ponto de tornar-se ou de novamente tornar- 
se consciente, qualquer coisa de intimamente mesclado à vida consciente, inter- 
woven with it e não underlying it, como queria o substancialismo. Mas é possível 
que, mesmo acerca deste ponto, eu esteja mais próximo de vós do que imagino. 

Sou muito grato pelas amáveis alusões que fizestes a meus trabalhos em vá- 
rios de vossos artigos. Elas chamarão atenção para a-comunidade de direção 
entre o tão considerável movimento de idéias que criastes na América e este que 
ganha cada vez mais terreno entre nós. Desejo que estes esforços convergentes 
terminem pela constituição de uma metafísica positiva, isto é, suscetível de pro- 
gresso indefinido, em lugar de ser totalmente “a pegar ou a largar”, como os anti- 
gos sistemas. 


Carta de Bergson a William James, de 27 de junho de 1907 


Caro Professor James 


Vossa carta me causa uma grande alegria, e é necessário que eu vos agra- 
deça imediatamente. Tendes razão ao dizer que o filósofo ama a lisonja e que 
nisto ele se parece com o comum dos mortais; mas permiti-me dizer que o sufrá- 
gio a que eu aspirava particularmente era o do pensador que contribuiu em tão 
grande parte para remodelar a alma das novas gerações e cuja obra sempre me 
inspirou uma admiração tão profunda. Assim, a carta em que me declarais estar 
pronto a aderir às idéias essenciais de meu trabalho, em que as defendeis anteci- 
padamente contra os ataques que elas vão seguramente provocar, me toca profun- 
damente. Eu a guardo como uma recompensa dos dez anos de esforço que me 
custou este livro. 

Comecei a ler vosso Pragmatism no momento em que o correio mo remeteu, 
e não pude deixá-lo antes de acabar a leitura. É o programa, admiravelmente tra- 
çado, da filosofia do futuro. Através de séries de considerações extremamente 
diversas, que soubestes sempre fazer convergir para um mesmo centro, através de 
sugestões tanto quanto de razões explícitas, nos dais a idéia, sobretudo o senti- 
mento, da filosofia maleável e flexível que está destinada a tomar o lugar do 
intelectualismo. Nunca me dei conta de maneira tão patente da analogia entre. 
nossos dois pontos de vista como quando li o capítulo Pragmatism and Huma- 
nism. Quando dizeis que for rationalist reality is readymade and complete from 
all eternity, while for pragmatism it is still in the making, forneceis a própria fór- 
mula da metafísica à qual estou convencido de que chegaremos, à qual teríamos 
chegado desde muito tempo se tivéssemos permanecido imunes ao encanto do 
idealismo platônico. Chegaria eu a afirmar convosco que truth is mutable? Creio 
na mutabilidade da realidade mais do que na da verdade. Se pudéssemos modelar 
nossa faculdade de intuição sobre a mobilidade do real, a modelagem não seria 
algo estável, e a verdade — que só pode ser esta própria modelagem — não parti- 
ciparia desta estabilidade? Mas, antes de chegar até lá, é preciso tatear muito. 
Ainda uma vez obrigado, caro Professor James, cumprimentos pela nova obra, 
destinada a exercer uma considerável influência. 


Carta de Bergson a William James, de 31 de março de 1910 


Caro James 


Espero que tenhais aceito o convite que Boutroux vos levou da parte da 
Universidade de Paris, e que cedo vos vejamos na França. Se, como o desejo, isto 
acontecer na primavera ou no outono deste ano, fareis a gentileza de me dar a 
conhecer, ao menos aproximadamente, a data de vossa chegada? Faço questão de 
estar em Paris neste momento. 

Ainda não vos disse do prazer que experimentei ao ler vossos dois artigos: 
The Moral Equivalent of War e A Sugestion about Mysticism. O primeiro é cer- 
tamente o que foi dito de mais belo e de mais persuasivo a respeito da não-neces- 
sidade da guerra, e das condições nas quais poderíamos fazê-la desaparecer sem 
que a energia humana fosse diminuída. Quanto ao vosso artigo sobre o misti- 
cismo, ele será, estou certo, o ponto de partida de muitas observações e novas 
pesquisas. Não estou certo de ter alguma vez experimentado um uncovering, mas 
talvez houvesse algo deste gênero no seguinte fato, que me aconteceu algumas 
vezes (raras vezes, aliás) em sonho. Acreditaria assistir a um espetáculo soberbo, 
geralmente a visão de uma paisagem de coloração intensa, atravês da qual eu via- 
jaria a toda velocidade e que me dava a impressão tão profunda de realidade, que 
eu não podia acreditar, durante os primeiros instantes após o despertar, que tinha 
sido um simples sonho. Ora, durante o brevíssimo tempo que o sonho pareceu 
durar (dois ou três segundos apenas), eu havia tido o sentimento muito nítido que 
estava a ponto de fazer uma experiência perigosa, que dependia de mim prolon- 
gá-la e perceber a continuação, mas que algo crescia cada vez mais em mim e 
acabaria por explodir se eu não restabelecesse a ordem, acordando. E. ao desper- 
tar, experimentei um arrependimento por ter visto interromper-se semelhante 
sonho e o sentimento bem nítido de que havia sido eu que quisera interrompê-lo. 
Relato-vos esta experiência pelo que ela vale: ela sugere a idéia de uma extensão 
momentânea do campo de consciência, mas devido a um esforço intenso. 

Como desejaria que prosseguísseis este estudo do “valor noético dos estados 
anormais de pensamento”! Vosso artigo, mais o que dissestes em Varieties of 

Religious Experience, nos abre grandes perspectivas nesta direção. 


HENRI BERGSON 


INTRODUCAO A METAFÍSICA 


Tradução de Franklin Leopoldo e Silva 


*Este ensaio apareceu na Revue de Métaphysique et de Morale em 1903. Desde então, fomos levados a pre- 
cisar mais a significação dos termos metafísica e ciência. Somos livres para dar às palavras o sentido que 
queiramos, contanto que tomemos o cuidado de deini-lo: nada impediria de chamar “ciência” ou “filosofia”, 
como se fez durante muito tempo, toda espécie de conhecimento. Poderíamos mesmo, como dissemos em 
outra parte (segunda introdução a “O Pensamento e o Movente”), englobar tudo na metafísica. Contudo, é 
incontestável que o conhecimento aponta para uma direção bem definida quando dispõe seu objeto em vista 
da medida, e que marcha em sentido diferente, inverso mesmo, quando se libera de todo pressuposto de rela- 
ção e de comparação, para simpatizar com a realilade. Mostramos que o primeiro método conviria ao estu- 
do da matéria, e o segundo, ao do espírito, que há, aliás, interferência recíproca dos dois objetos e que os dois 
métodos devem prestar-se auxílio mutuamente. No primeiro caso, tratamos com o tempo espacializado e 
com o espaço; no segundo, com a duração real. Pareceu-nos cada vez mais útil, para a clareza das idéias, 
chamar “científico” o primeiro tipo de conhecimento, e “metafísico” o segundo. É então do lado da metafi- 
sica que colocaríamos esta “filosofia da ciência” ou “metafísica da ciência” que habita o espírito dos gran- 
des cientistas, que é imanente à sua ciência e que é frequentemente a invisível inspiradora desta ciência. No 
presente artigo, nós a deixamos ainda do lado da ciência, pois ela foi praticada, de fato, por pesquisadores 
a quem se concorda geralmente chamar de “cientistas” mais do que de “metafísicos” (ver, mais atrás, a pri- 
meira introdução a “O Pensamento e o Movente”). É preciso não esquecer, por outro lado, que o presente 
ensaio foi escrito numa época em que o criticismo de Kant e o dogmatismo de seus sucessores eram geral- 
mente bastante admitidos, senão como conclusão. ao menos como ponto de partida da especulação filosó- 
fica. (N. do A.) 


Se compararmos entre si as definições da metafísica e as concepções do 
absoluto, percebemos que os filósofos concordam, apesar de suas divergências 
aparentes, em distinguir duas maneiras profundamente diferentes de conhecer 
uma coisa. A primeira implica que rodeemos a coisa; a segunda, que entremos 
nela. A primeira depende do ponto de vista em que nos colocamos e dos símbolos 
pelos quais nos exprimimos. A segunda não se prende a nenhum ponto de vista e 
não se apóia em nenhum símbolo. Acerca da primeira maneira de conhecer, dire- 
mos que ela se detém no relativo; quanto à segunda, onde ela é possível, diremos 
que ela atinge o absoluto. Seja, por exemplo, o movimento de um objeto no espa- 
ço. Eu o percebo de maneira diferente conforme o ponto de vista, móvel ou imó- 
vel, donde o observo. Eu o exprimo diferentemente, conforme o sistema de eixos 
ou de pontos de referência aos quais o relaciono, isto é, conforme os símbolos 
pelos quais o traduzo. E o chamo relativo por esta dupla razão: tanto num caso 
como no outro, coloco-me de fora do próprio objeto. Quando falo de um movi- 
mento absoluto, é que atribuo ao móvel um interior e como que estados de alma, 
é, também, porque simpatizo com os estados e me insiro neles por um esforço de 
imaginação. Então, conforme o objeto seja móvel ou imóvel, conforme adote um 
ou outro movimento, não experimentarei a mesma coisa." E o que experimentarei 
não dependerá nem do ponto de vista adotado em relação ao objeto, pois estarei 
no próprio objeto, nem dos símbolos pelos quais poderia traduzi-lo, pois terei 
renunciado a toda tradução para possuir o original. Em suma, o movimento não 
será mais apreendido de fora e, de alguma forma, a partir de mim, mas sim de 
dentro, nele mesmo, em si. Eu possuiria um absoluto. 

Seja ainda uma personagem de romance cujas aventuras me são contadas. O 
romancista poderá multiplicar os traços de caráter, fazer falar e agir seu herói 
tanto quanto queira: tudo isto não valerá o sentimento simples e indivisível que 
eu experimentaria se coincidisse um instante com a própria personagem. Então, 
as palavras, os gestos e as ações me pareceriam correr naturalmente, como da 
fonte. Já não seriam acidentes acrescentando-se à idéia que me fazia da persona- 
gem, enriquecendo-a sempre mais e mais sem nunca completá-la. A personagem 


* É necessário dizer que de maneira alguma propomos aqui um meio de reconhecer se um movimento é 
absoluto ou não. Definimos simplesmente o que temos no espírito quando falamos de movimento absoluto; 
no sentido metafísico da palavra. (N. do A.) 
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me seria dada de uma vez, integralmente, e os mil acidentes que a manifestam, em 
lugar de se acrescentarem à idéia e enriquecê-la, me pareceriam, ao contrário, 
então, destacarem-se dela, sem, entretanto, esgotá-la ou empobrecer sua essência. 
Tudo o que me é contado acerca da pessoa me fornece pontos de vista sobre ela. 
Todos os traços pelos quais ma descrevem, e que só podem fazer com que eu a 
conheça através de comparações com pessoas ou coisas já conhecidas, são signos 
pelos quais a exprimimos mais ou menos simbolicamente. Símbolos e pontos de 
vista me colocam, pois, fora dela; apenas me fazem conhecer dela o que tem em 
comum com outros e que não lhe pertence propriamente. Mas o que é propria- 
mente ela, o que constitui sua essência, não poderia ser percebido de fora, pois é, 
por definição, interior, nem ser expresso por símbolos, pois é incomensurável com 
qualquer outra coisa. Descrição, história e análise me deixam, pois, no relativo. 
Somente a coincidência com a própria pessoa me daria o absoluto. 

É neste sentido, e neste somente, que absoluto é sinônimo de perfeição. 
Todas as fotografias de uma cidade, tomadas de todos os pontos de vista possí- 
veis, poderão se completar indefinidamente umas às outras, porém não equivale- 
rão nunca a este exemplar em relevo que é a cidade por onde caminhamos. Todas 
as traduções de um poema em todas as línguas possíveis poderão acumular nuan- 
ces e nuances e, por uma espécie de mútuo retoque, corrigindo-se uma à outra, 
dar uma imagem cada vez mais fiel do poema que traduzem; jamais captarão o 
sentido interno do original. Uma representação tomada de um certo ponto de 
vista, uma tradução feita com certos símbolos, permanecem sempre imperfeitas 
comparadas com o objeto representado, ou que os símbolos tentam exprimir. Mas 
o absoluto é perfeito no sentido de que é perfeitamente o que é. 

É pela mesma razão, sem dúvida, que frequentemente se identificou o abso- 
luto com o infinito. Se desejo comunicar a alguém que não saiba grego a impres- 
são simples que me deixa um verso de Homero, darei a tradução do verso, depois 
comentarei minha tradução, depois desenvolverei meu comentário, e, de explica- 
ção em explicação, aproximar-me-ei cada vez mais do que quero exprimir; mas 
não chegarei jamais a exprimi-lo. Quando levantamos o braço, realizamos um 
movimento de que temos interiormente a percepção simples; mas exteriormente, 
para alguém que observa, nosso braço passa por um ponto, depois por outro, e 
entre estes dois pontos haveria ainda outros pontos, de tal maneira que, se ele 
começar a contar, a operação não terá fim. Visto de dentro, um absoluto é, pois, 
coisa simples; mas considerado de fora, isto é, relativamente a outra coisa, tor- 
na-se, em relação aos signos que o exprimem, a peça de ouro cuja moeda jamais 
chegará a equivaler. Ora, o que se presta ao mesmo tempo a uma apreensão indi- 
visível e a uma enumeração inesgotável é, por definição, um infinito. 

Decorre daí que um absoluto só poderia ser dado numa intuição, enquanto 
todo o restante é objeto de análise. Chamamos aqui intuição a simpatia pela qual 
nos transportamos para o interior de um objeto para coincidir com o que ele tem 
de único e, consequentemente, de inexprimível. Ao contrário, a análise é a opera- 
ção que reduz o objeto a elementos já conhecidos, isto é, comum a este objeto e 
a outros. Analisar consiste, pois, em exprimir uma coisa em função do que não é 
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ela. Toda análise é, assim, uma tradução, um desenvolvimento em símbolos, uma 
representação a partir dos pontos de vista sucessivos. em que notamos outros tan- 
tos contatos entre o objeto novo, que estudamos, e outros. que cremos já conhe- 
cer. Em seu desejo eternamente insatisfeito de abarcar o objeto em torno do qual 
ela está condenada a dar voltas, a análise multiplica sem fim os pontos de vista 
para completar a representação sempre incompleta, varia sem cessar os símbolos 
para perfazer a tradução sempre imperfeita. Ela se desenvolve. pois. ao infinito. 
Mas a intuição, se ela é possível, é um ato simples. 


Isto posto, veremos sem dificuldade que a ciência positiva tem por função 
habitual analisar. Ela trabalha, pois, antes de tudo com simbolos. Mesmo as mais 
concretas das ciências da natureza, das ciências da vida, se atêm à forma visível 
dos seres vivos. de seus órgãos, de seus elementos anatômicos. Comparam as for- 
mas umas com as outras, reduzem as mais complexas às mais simples. enfim, 
estudam o funcionamento da vida naquilo que dele é. por assim dizer, o simbolo 
visual. Se existe um meio de possuir uma realidade absolutamente, em lugar de a 
conhecer relativamente, de colocar-se nela em vez de adotar pontos de vista sobre 
ela, de ter a intuição em vez de fazer a análise, enfim, de a apreender fora de toda 
expressão, tradução ou representação simbólica, a metafísica é este meio. 4 
metafísica é, pois, a ciência que pretende dispensar os símbolos. 

Há uma realidade, ao menos, que todos apreendemos de dentro. por intuição 
e não por simples análise. É nossa própria pessoa em seu fluir através do tempo. 
É nosso eu que dura. Podemos não simpatizar intelectualmente, ou melhor, 
espiritualmente, com nenhuma outra coisa. Mas simpatizamos. seguramente. 
conosco mesmos. 

Quando passeio sobre minha pessoa, suposta inativa, o olhar interior de 
minha consciência, percebo primeiramente, como uma crosta solidificada na 
superfície, todas as percepções que lhe advêm do mundo material. Estas percep- 
ções são nítidas, distintas, justapostas ou justaponíveis umas às outras; elas pro- 
curam se agrupar em objetos. Percebo em seguida lembranças mais ou menos 
aderentes a estas percepções e que servem para interpretá-las; estas lembranças 
como que se destacam do fundo de minha pessoa e são atiradas para a periferia 
ao encontro das percepções que se lhes assemelham; são postas por mim sem que 
sejam absolutamente eu mesmo. E, enfim, sinto manifestarem-se tendências, hábi- 
tos motores, uma multidão de ações virtuais mais ou menos solidamente ligadas 
a estas percepções e a estas lembranças. Todos estes elementos de formas bem 
definidas me parecem tanto mais distintos de mim quanto mais distintos são uns 
dos outros. Orientados de dentro para fora, constituem, reunidos, a superficie de 
uma esfera que tende a expandir-se e perder-se no mundo exterior. Mas se me 
concentro da periferia para o centro, se procuro no fundo de mim mesmo o que 
é mais uniforme, mais constante, mais durável, eu mesmo encontro algo total- 
mente diferente. | 

É. por sob estes cristais bem recortados e este congelamento superficial, uma 
continuidade que se escoa de maneira diferente de tudo o que já vi escoar-se. É 
uma sucessão de estados em que cada um anuncia aquele que o segue e contém 
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o que o precedeu. A bem dizer, eles só constituem estados múltiplos quando, uma 
vez tendo-os ultrapassado, em me volto para observar-lhes os traços. Enquanto 
os experimentava, eles estavam tão solidamente organizados, tão profundamente 
animados com uma vida comum, que eu não teria podido dizer onde qualquer um 
deles termina, onde começa o outro. Na realidade, nenhum deles acaba ou come- 
ça, mas todos se prolongam uns nos outros. 

É, se se quiser, o desenrolar de um novelo, pois não há ser vivo que não se 
sinta chegar pouco a pouco ao fim da sua meada; e viver consiste em envelhecer. 
Mas é, da mesma maneira, um enrolar-se contínuo, como o de um fio numa bola, 
pois nosso passado nos segue, cresce sem cessar a cada presente que incorpora 
em seu caminho; e consciência significa memória. 

A bem dizer, não é nem um enrolar-se nem um desenrolar-se, pois estas duas 
imagens evocam a representação de linhas ou superfícies cujas partes são homo- 
gêneas entre si e superponíveis umas às outras. Ora, não há dois momentos idên- 
ticos num ser consciente. Tomemos o sentimento mais simples, suponhamo-lo 
constante, absorvamos nele a personalidade inteira: a consciência que acompa- 
nhará este sentimento não poderá permanecer idêntica a si mesma durante dois 
momentos consecutivos, pois o momento seguinte contém sempre, além do prece- 
dente, a lembrança que este lhe deixou. Uma consciência que possuísse dois 
momentos idênticos seria uma consciência sem memória. Ela pereceria e renasce- 
ria sem cessar. Como representar-se de outra forma a inconsciência? 

Seria preciso, pois, evocar a imagem de um espectro com mil nuances, com 
degradações insensíveis que fazem com que passemos de um tom a outro. Uma 
corrente de sentimento que atravessaria o espectro tingindo-se, de cada vez, com 
cada uma das nuances, experimentaria mudanças graduais, cada uma anun- 
ciando a seguinte e resumindo nela as que a precedem. Ainda as nuances sucessi- 
vas do espectro permaneceriam sempre exteriores umas às outras. Elas se justa- 
põem. Elas ocupam espaço. Ao contrário, o que é duração pura exclui toda idéia 
de justaposição, de exterioridade recíproca e de extensão. 

Imaginemos, pois, um elástico infinitamente pequeno, contraído, se isto 
fosse possível, num ponto matemático. Estiquemo-lo progressivamente de forma 
a fazer sair do ponto uma linha que irá sempre se encompridando. Fixemos nossa 
atenção não sobre a linha enquanto tal, mas sobre a ação que a traça. Conside- 
remos que esta ação, apesar de sua duração, é indivisível, se supomos que ela se 
realiza sem se interromper; pois, se intercalarmos uma parada, faremos duas 
ações em lugar de uma e cada uma dessas ações será então o indivisível de que 
falamos; porque não é a ação de mover que é divisível, mas a linha imóvel que 
deixa atrás de si como um traço no espaço. Descartemos, enfim, o espaço que 
subjaz ao movimento para levar em conta somente o próprio movimento, o ato de 
tensão ou de extensão, enfim, a mobilidade pura. Teremos desta vez uma imagem 
mais fiel de nosso desenvolvimento na duração. 

E, entretanto, esta imagem será ainda incompleta, e toda comparação, aliás, 
será insuficiente, pois o desenrolar-se de nossa duração se assemelha em certos 
aspectos à unidade do movimento que progride, em outros, a uma multiplicidade 
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de estados que se espalham, e nenhuma metáfora pode dar conta de um desses 
aspectos sem sacrificar o outro. Se evoco um espectro de mil nuances, tenho dian- 
te de mim uma coisa completamente pronta, ao passo que a duração se faz conti- 
nuamente. Se penso num elástico que se alonga, numa mola que se encolhe ou se 
distende, esqueço a riqueza de colorido que é característica da duração vivida 
para não ver mais que o movimento simples pelo qual a consciência passa de um 
tom a outro. A vida interior é tudo isto de uma vez, variedade de qualidades, 
continuidade de progresso, unidade de direção. Não poderíamos representá-la por 
imagens. 

“Mas poderíamos menos ainda representá-la por conceitos, isto é, por idéias 
abstratas, ou gerais, ou simples. Sem dúvida, nenhuma imagem jamais reprodu- 
zirá o sentimento original que tenho do escoamento de mim mesmo. Mas não é 
necessário, também, que tentemos reproduzi-lo. Aquele que não for capaz de se 
dar a intuição da duração constitutiva de seu ser, nada seria capaz de fazê-lo, e 
os conceitos menos ainda que as imagens. O único objetivo do filósofo deve ser 
o de provocar aqui um certo trabalho que tende a entravar, na maior parte dos 
homens, os hábitos de espírito mais úteis à vida. Ora, a imagem tem ao menos 
esta vantagem: ela nos mantém no concreto. Nenhuma imagem substituirá a 
intuição da duração, mas muitas imagens diversificadas, emprestadas à ordem 
de coisas muito diferentes, poderão, pela convergência de sua ação, dirigir a cons- 
ciência para o ponto preciso em que há uma certa intuição a ser apreendida. 
Escolhendo imagens tão disparatadas quanto possível, impediremos que uma 
qualquer dentre elas venha usurpar o lugar da intuição que ela está encarregada 
de evocar, pois, neste caso, ela seria imediatamente expulsa por suas rivais. 
Fazendo com que todas exijam de nosso espírito, apesar de suas diferenças de 
aspecto, a mesma espécie de atenção e, de alguma forma. o mesmo grau de ten- 
são, acostumaremos pouco a pouco a consciência a uma disposição bem particu- 
lar e bem determinada, precisamente aquela que deverá adotar para aparecer a si 
mesma sem véu.? Mas ainda será preciso que ela consinta neste esforço. Pois 
nada lhe teremos mostrado. Teremos simplesmente colocado a consciência na ati- 
tude que deve tomar para fazer o esforço requerido e chegar, ela própria, à intui- 
ção. Ao contrário, o inconveniente dos conceitos demasiadamente simples, neste 
caso, é o de serem verdadeiramente símbolos, que se substituem ao objeto que 
simbolizam, e que não exigem de nós nenhum esforço. Olhando-os de perto, 
veríamos que cada um deles retém do objeto apenas o que é comum a este objeto 
e a outros. Veríamos que cada um deles exprime, mais ainda do que a imagem, 
uma comparação entre o objeto e aqueles que se lhe assemelham. Mas como a 
comparação destacou uma semelhança, como a semelhança é uma propriedade 
do objeto, como uma propriedade parece sempre ser uma parte do objeto que a 
possui, persuadir-nos-emos sem dificuldade que justapondo conceitos a conceitos 


2 As imagens de que falamos aqui são aquelas que se podem apresentar ao espírito do filósofo quando ele 
quer expor seu pensamento a outro. Deixamos de lado a imagem, próxima da intuição, de que o filósofo pode 
necessitar para si mesmo, e que permanece fregiientemente inexpressa. (N. do A.) 
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recomporemos a totalidade do objeto com suas partes, e que obteremos dele, por 
assim dizer. um equivalente intelectual. É assim que acreditamos formar uma 
representação fiel da duração alinhando os conceitos de unidade, de multiplici- 
dade, de continuidade, de divisibilidade finita ou infinita, etc. Aí está precisa- 
mente a ilusão. Aí está também o perigo. Quanto mais podem as idéias abstratas 
prestar serviço à análise, isto é, a um estudo científico do objeto em suas relações | 
com todos os outros, tanto mais incapazes são de substituir a intuição, isto é, a 
investigação metafísica do objeto no que ele tem de essencial e próprio. De um 
lado, com efeito, os conceitos colocados um a um nos fornecerão sempre apenas 
uma recomposição artificial do objeto, do qual só podem simbolizar certos aspec- 
tos gerais e de alguma forma impessoais: será, pois, em vão que acreditaremos 
apreender uma realidade de que eles se limitam a apresentar-nos a sombra. Mas, 
de outra parte, ao lado da ilusão há também um perigo muito grave. Pois o con- 
ceito generaliza ao mesmo tempo que abstrai. O conceito pode apenas simbolizar 
uma propriedade especial tornando-a comum a uma infinidade de coisas. Ele a 
deforma. pois, mais ou menos, devido à extensão que lhe atribui. Entranhada no 
objeto metafísico que a possui, uma propriedade coincide com ele, ao menos se 
molda sobre ele, adota os mesmos contornos. Extraída do objeto metafísico e 
representada em um conceito, ela se alarga indefinidamente, ultrapassa o objeto, 
pois deve doravante ser comum a ele e a outros. Os diversos conceitos que forma- 
mos das propriedades de uma coisa desenham, pois, em torno dela, outros tantos 
círculos muito maiores, dos quais nenhum se aplica exatamente a ela. E, entre- 
tanto, na própria coisa, as propriedades coincidiam com ela e coincidiam, por 
conseguinte, entre si. Forçoso será, pois, que busquemos algum artifício para 
restabelecer a coincidência. Tomaremos qualquer um desses conceitos e tentare- 
mos, com ele, ir ao encontro dos outros. Mas, conforme partamos deste ou daque- 
le, a junção não se operará da mesma forma. Conforme partamos, por exemplo, 
da unidade ou da multiplicidade, conceberemos diferentemente a unidade múlti- 
pla da duração. Tudo dependerá do peso que atribuamos a tal ou qual conceito, 
e este peso será sempre arbitrário, pois o conceito, extraído do objeto, não tem 
peso próprio, sendo apenas a sombra de um corpo. Assim surgirá a multipli- 
cidade de sistemas diferentes, tantos quantos pontos de vista houver, exteriores à 
realidade que examinamos, ou tantos quantos círculos forem traçados, maiores 
do que a realidade e nos quais ela será encerrada. Os conceitos simples não pos- 
suem, pois, somente o inconveniente de dividir a realidade concreta do objeto em 
outras tantas expressões simbólicas; eles dividem também a filosofia em escolas 
distintas, das quais cada uma conserva seu lugar, escolhe seus jogadores e inicia 
uma partida que não findará jamais. Ou a metafísica é apenas este jogo de idéias, 
ou, se é uma séria ocupação do espírito, é preciso que transcenda os conceitos 
para chegar à intuição. Certamente, os conceitos lhe são indispensáveis, pois 
todas as outras ciências trabalham geralmente com conceitos. e a metafísica não 
pode dispensar as outras ciências. Mas ela só é propriamente ela mesma quando 

ultrapassa o conceito, ou ao menos, quando se liberta de conceitos rígidos e pré- 
fabricados para criar conceitos bem diferentes daqueles que manejamos habitual- 
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mente, isto é. representações flexíveis, móveis. quase fluidas. sempre prontas a se 
moldarem sobre as formas fugitivas da intuição. Voltaremos mais tarde a este 
importante ponto. É suficiente, por agora, ter mostrado que nossa duração pode 
ser-nos apresentada diretamente na intuição, que pode ser sugerida indiretamente 
por imagens. mas que não poderá — se tomamos a palavra conceito em seu senti- 
do próprio — se encerrar numa representação conceitual. 


Tentemos. por um instante. fazer dela uma multiplicidade. Seria preciso 
acrescentar que os termos desta multiplicidade. em lugar de se distinguirem como 
os de uma multiplicidade qualquer. penetram uns nos outros, que podemos. sem 
dúvida. por um esforço de imaginação. solidificar a duração uma vez escoada, 
dividi-la então em pedaços que se justapõem e contar estes pedaços. mas que esta 
operação se realiza sobre a lembrança fixada da duração. sobre o traço imóvel 
que a mobilidade da duração deixa atrás de si, não sobre a duração mesma. 
Reconheçamos, pois, se há aqui uma multiplicidade, que esta multiplicidade não 
se parece com nenhuma outra. Diremos então que a duração possui unidades? 
Sem dúvida. uma continuidade de elementos que se prolongam uns nos outros 
participa da unidade tanto quanto da multiplicidade. mas esta unidade movente. 
mutável. colorida. viva. não se parece de maneira alguma com a unidade abstra- 
ta, imóvel e vazia. que o conceito de unidade pura circunscreve. Concluiremos 
daí que a duração deve se definir pela unidade e multiplicidade ao mesmo tempo? 
Mas. coisa singular. poderei muito bem manipular os dois conceitos. dosá-los. 
combiná-los diversamente. praticar sobre eles as mais sutis operações de química 
mental: não obterei jamais algo que se assemelhe à intuição simples que tenho da 
duração; em vez disto, se me coloco na duração por um esforço de intuição. per- 
cebo imediatamente como ela é unidade. multiplicidade, e muitas outras coisas 
ainda. Estes diversos conceitos seriam, pois. outros tantos pontos de vista exterio- 
res acerca da duração. Nem separados. nem reunidos eles nos fazem penetrar na 
própria duração. 

Aí penetramos. entretanto. e isto só pode ser feito por intuição. Neste senti- 
do, um conhecimento interior, absoluto. da duração do eu pelo próprio eu é possí- 
vel. Mas se a metafísica reclama e pode obter aqui uma intuição, a ciência não 
necessita menos de uma análise. E é desta confusão entre o papel da análise e o 
da intuição que nascerão as discussões entre escolas e os conflitos entre sistemas. 

A psicologia. com efeito. procede por análise como as outras ciências. Ela 
dissolve o eu, que lhe foi primeiramente dado numa intuição simples, em sensa- 
ções, sentimentos. representações. etc.. que estuda separadamente. Ela substitui. 
pois, ao eu uma série de elementos que são os fatos psicológicos. Mas estes ele- 
mentos são partes? Aqui está toda a questão. e é por tê-la eludido que se põe 
frequentemente o problema da personalidade humana em termos insolúveis. 

É incontestável que todo estado psicológico, somente pelo fato de pertencer 
a uma pessoa, reflete o conjunto de uma personalidade. Não há sentimento, por 
mais simples que seja, que não encerre virtualmente o passado e o presente do ser 
que o experimenta, que possa se separar e constituir um “estado”, a não ser por 
um esforço de abstração e de análise. Mas não é menos incontestável que sem 
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este esforço de abstração e de análise não haveria desenvolvimento possível da 
ciência psicológica. Ora, em que consiste a operação pela qual o psicólogo desta- 
ca um estado psicológico para erigi-lo em entidade mais ou menos independente? 
Ele começa por negligenciar o colorido especial da pessoa, que não poderia ser 
expresso em termos conhecidos e comuns. Depois, ele se esforça para isolar, na 
pessoa já assim simplificada, tal ou qual aspecto que se presta a um estudo inte- 
ressante. Trata-se, por exemplo, da inclinação? Ele deixará dé lado a inexprimível 
nuance que a destaca e que faz com que minha inclinação não seja a sua; depois 
ele se aterá ao movimento pelo qual nossa personalidade se move para um certo 
objeto; isolará esta atitude, e é este aspecto especial da pessoa, este ponto de vista 
sobre a mobilidade da vida interior, este “esquema” da inclinação concreta, que 
ele erigirá em fato independente. Há aí um trabalho análogo ao de um artista que, 
de passagem por Paris, faria, por exemplo, um croquis de uma torre de Notre- 
Dame. A torre está inseparavelmente ligada ao edifício, que não está menos liga- 
do à terra, à vizinhança, a Paris inteira, etc. É preciso começar por separá-la; 
anotaremos apenas um certo aspecto do conjunto, que é esta torre de Notre- 
Dame. Ainda mais, a torre é constituída, em realidade, pelas pedras, cujo particu- 
lar agrupamento é que lhe dá a forma; mas o desenhista não se interessa pelas 
pedras, ele anota apenas a silhueta da torre. Ele substitui, pois, à organização real 
e interior da coisa uma reconstituição exterior e esquemática. De maneira que seu 
desenho corresponde, em suma, a um certo ponto de vista sobre o objeto e à esco- 
lha de um certo modo de representação. Ora, é da mesma forma que um psicó- 
logo extrai um estado psicológico do conjunto da pessoa. Este estado psicológico 
isolado é apenas um croquis, um começo de recomposição artificial; é o todo 
considerado sob um certo aspecto elementar pelo qual nos interessamos especial- 
mente e que tivemos o cuidado de anotar. Não é uma parte. mas um elemento. Ele 
não foi obtido por fragmentação. mas por análise. 

Pois bem, em todos estes esboços tomados em Paris, o estrangeiro escreverá, 
sem dúvida “Paris”, à guisa de lembrança. E como ele realmente viu Paris. pode- 
rá, remontando à intuição original do todo, aí situar os esboços e ligá-los assim 
uns aos outros. Mas não há meio de executar a operação inversa; é impossível, 
mesmo com uma infinidade de esboços tão exatos quanto possível, mesmo com a 
palavra “Paris” que indica ser necessário ligá-los entre si, remontar a uma intui- 
ção que não se teve e se dar a impressão de Paris se não se viu Paris. É que não 
tratamos. aqui, com partes do todo, mas com notas tomadas do conjunto. Para 
escolher um exemplo mais patente, um caso em que a notação é mais completa- 
mente simbólica. suponhamos que me são apresentadas. misturadas ao acaso, as 
letras que entram na composição de um poema que ignoro. Se as letras fossem 
partes do poema. eu poderia tentar reconstituí-lo com elas. ensaiando diversos 
arranjos possíveis. como faz a criança com as peças de um jogo de paciência. 
Mas não pensarei nisto nem por um instante, pois as letras não são partes compo- 
nentes, mas sim expressões parciais, o que é coisa bem diferente. Esta é a razão 
pela qual, se conheço o poema. ponho imediatamente as letras em seus lugares e 
as ligo sem dificuldade por um traço contínuo. enquanto a operação inversa é 


INTRODUÇÃO À METAFÍSICA 27 


impossível. Mesmo quando creio tentar esta operação inversa, mesmo quando 
tomo as letras uma a uma, começo por me representar uma significação plausí- 
vel: eu me dou, pois, uma intuição, e é da intuição que tento descer para os sím- 
bolos elementares que reconstituiriam a expressão dela. A própria idéia de 
reconstituir a coisa, por via de operações praticadas sobre elementos simbólicos 
unicamente, implica um tal absurdo que ela não viria ao espírito de ninguém, se 
nos déssemos conta que não tratamos com fragmentos da coisa, mas, de alguma 
forma, com fragmentos do símbolo. 

Tal é, entretanto, a tentativa dos filósofos que buscam recompor a pessoa 
com estados psicológicos, quer eles se atenham aos próprios estados, quer acres- 
centem um fio destinado a ligar estes estados entre si. Empiristas e racionalistas 
são vítimas aqui da mesma ilusão. Uns e outros tomam as notações parciais por 
partes reais, confundindo assim o ponto de vista da análise com a intuição, a 
ciência com a metafísica. 

Os primeiros dizem, com razão, que a análise psicológica não descobre, na 
pessoa, nada mais que estados psicológicos. E esta é a função, com efeito, esta é 
a própria definição da análise. O psicólogo nada mais pode fazer do que analisar 
a pessoa, isto é, anotar estados: quando muito, colocará a rubrica “eu” sobre 
estes estados, dizendo que são “estados do eu”, da mesma forma que o desenhista 
escreve a palavra “Paris” em cada um de seus esboços. No terreno em que o psi- 
cólogo se instala, e onde deve se instalar, o “eu” é apenas um signo pelo qual se 
evoca a intuição primitiva (aliás, muito confusa) que forneceu à psicologia seu 
objeto: é apenas uma palavra, e o grande erro é crer que poderemos, permane- 
cendo no mesmo terreno, encontrar por trás da palavra uma coisa. Tal foi o erro 
desses filósofos que não puderam se resignar a ser simplesmente psicólogos em 
psicologia, Taine e Stuart Mill, por exemplo. Psicólogos pelo método que apli- 
cam, permaneceram metafísicos pelo objeto que se propõem. Pretenderiam uma 
intuição, e, por uma estranha inconsegiência, buscavam esta intuição na análise, 
sua própria negação. Buscam o eu, e pretendem encontrá-lo nos estados psicoló- 
gicos. ao passo que só se pode obter esta diversidade de estados psicológicos 
transportando-se para fora do eu para tomar da pessoa uma série de notas, de 
esboços, de representações mais ou menos simbólicas e esquemáticas. Assim, 
esforçaram-se por justapor estados a estados, multiplicar os contatos, explorar os 
interstícios, o eu sempre lhes escapa, se bem que terminam por ver nele apenas 
um fantasma. O mesmo seria negar sentido à Ilíada, com a alegação de que se 
buscou em vão este sentido nos intervalos das letras que a compõem. 

O empirismo filosófico nasceu. pois, de uma confusão entre o ponto de vista 
da intuição e o da análise. Consiste em buscar o original na tradução. onde natu- 
ralmente ele não pode estar. e em negar o original. sob pretexto de que não o 
encontramos na tradução. Desemboca necessariamente em negações; mas. obser- 
vando de perto, percebemos que estas negações significam simplesmente que a 
análise não é a intuição, o que é a própria evidência. Da intuição original. e aliás 
confusa. que fornece à ciência seu objeto. a ciência passa imediatamente à análi- 
se, que multiplica ao infinito os pontos de vista sobre o objeto. Bem depressa ela 
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chega a acreditar que poderia. compondo todos os pontos de vista. reconstituir o 
objeto. É surpreendente que ela veja este objeto fugir diante dela. como a criança 
que desejaria fabricar um brinquedo sólido com as sombras que se projetam nas 
paredes? 

Mas o racionalismo é vítima da mesma ilusão. Ele parte da confusão que o 
empirismo cometeu e permanece tão impotente quanto este para atingir a perso- 
nalidade. Como o empirismo. ele tem os estados psicológicos por outros tantos 
fragmentos separados de um eu que os reuniria. Como o empirismo. ele busca 
ligar estes fragmentos entre si para refazer a unidade da pessoa. Como o empiris- 
mo. enfim. ele vê a unidade da pessoa se furtar indefinidamente. como um fantas- 
ma, ao esforço incessantemente renovado para agarrá-la. Mas enquanto o empi- 
rismo. cedendo ao cansaço. acaba por declarar que não há nada além da 
multiplicidade de estados psicológicos. o racionalismo persiste afirmando a uni- 
dade da pessoa. É verdade que. procurando esta unidade no plano dos estados 
psicológicos. e obrigado. aliás, a remeter aos estados psicológicos todas as quali- 
dades ou determinações que encontra na análise (pois a análise. por definição, 
desemboca sempre em estados), nada lhe resta. para a unidade da pessoa. além de 
algo puramente negativo. a ausência de toda determinação. Uma vez que os esta- 
dos psicológicos incorporaram, nesta análise. tudo o que apresenta a menor apa- 
rência de materialidade. a “unidade do eu” não poderá ser mais do que uma 
forma sem matéria. Será o indeterminado e o vazio absolutos. Aos estados psico- 
lógicos separados. a estas sombras do eu cuja coleção era. para o empirista. o 
equivalente da pessoa. o racionalismo acrescenta. para reconstituir a personali- 
dade. algo de mais irreal ainda. o vazio no qual estas sombras se movem. o lugar 
das sombras. poderíamos dizer. 

Como esta “forma”. que é verdadeiramente informe. poderia caracterizar 
uma personalidade viva. ativa. concreta. e distinguir Pedro de Paulo? 

É surpreendente que os filósofos que isolaram esta “forma” da personali- 
dade achem-na em seguida impotente para determinar uma pessoa, e sejam assim 
levados. gradualmente. a fazer deste Eu vazio um recipiente sem fundo que não 
pertence mais a Paulo do que a Pedro. e onde haveria lugar. conforme se queira. 
para a humanidade inteira. ou para Deus, ou para a existência em geral? Vejo 
aqui entre o empirismo e o racionalismo esta única diferença: o primeiro, procu- 
rando a unidade do eu nos interstícios. de alguma forma, dos estados psicoló- 
gicos. é levado a preencher os interstícios com outros estados. e assim indefinida- 
mente. de maneira que o eu. apertado num intervalo que vai sempre diminuindo. 
tende para zero na medida em que se leva mais longe a análise. enquanto o racio- 
nalismo. fazendo do eu o lugar em que os estados se alojam. se pôe em presença 
de um espaço vazio cujo limite não se tem mais razão para colocar aqui do que 
acolá. que ultrapassa todos os limites sucessivos que se pretende assinalar-lhe, e 
que vai sempre se alargando e tende a perder-se. não mais no zero. mas no 
infinito. 

A distância é, pois, bem menor do que se supõe entre um pretenso “empiris- 
mo” como o de Taine e as mais transcendentes especulações de certos panteístas 
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alemães. O método é análogo nos dois casos: consiste em raciocinar sobre ele- 
mentos da tradução como se fossem partes do original. Mas um empirismo verda- 
deiro é aquele que se propõe apegar-se o mais possível ao original mesmo, 
aprofundar-lhe a vida e, por uma espécie de auscultação espiritual, sentir palpitar 
sua alma; e este empirismo verdadeiro é a verdadeira metafísica. O trabalho é de 
uma dificuldade extrema, pois nenhuma das concepções já feitas de que se serve 
o pensamento em suas operações cotidianas se presta a isto. Nada mais fácil do 
que dizer que o eu é multiplicidade, ou que é unidade, ou que é a síntese de uma 
e outra. Unidade e multiplicidade são aqui representações que não temos necessi- 
dade de modelar sobre o objeto, que encontramos já fabricadas e que temos ape- 
nas que escolher dentre muitas vestimentas de confecção, que servirão tanto a 
Pedro quanto a Paulo porque não desenham a forma de nenhum dos dois. Mas 
um empirismo digno deste nome, um empirismo que só trabalha sob medida. se 
vê obrigado a despender um esforço absolutamente novo para cada novo objeto 
que estuda. Ele talha para o objeto um conceito apropriado somente ao objeto, 
conceito de que se pode dificilmente dizer que seja ainda um conceito, pois 
somente se aplica a uma única coisa. Ele não procede por combinação de idéias 
que encontramos à disposição, como no comércio, unidade e multiplicidade, por 
exemplo; mas a representação para a qual nos encaminha é, ao contrário, uma 
representação única, simples, que compreendemos muito bem, aliás, uma vez for- 
mada, porque podemos colocá-la nos quadros da unidade, multiplicidade, etc., 
todos muitos maiores que ela. Enfim, a filosofia assim definida não consiste em 
escolher entre conceitos e em tomar partido entre as escolas, mas em procurar 
uma intuição única da qual descendemos aos diversos conceitos, pois nos coloca- 
mos acima das divisões de escolas. 

Que personalidade possua unidade, isto é certo; mas semelhante informação 
nada me ensina sobre a natureza extraordinária desta unidade que é a pessoa. 
Que nosso eu seja múltiplo, concordo ainda, mas é uma multiplicidade acerca da 
qual é preciso reconhecer que ela não possui nada em comum com nenhuma 
outra. O que importa verdadeiramente para a filosofia é saber que unidade, que 
multiplicidade, que realidade superior ao uno e ao múltiplo abstratos é a unidade 
múltipla da pessoa. E ela só o saberá se se reapoderar da intuição simples do eu 
pelo eu. Então, conforme os degraus que escolher para descer deste topo, chegará 
à unidade ou à multiplicidade ou a qualquer outro conceito pelos quais tentamos 
“ definir a vida movente da pessoa. Mas nenhuma combinação desses conceitos, 
repetimos, dará algo que se assemelhe à pessoa que dura. 

Diante de um cone sólido, vejo sem dificuldade como ele se estreita para 
cima e tende a se confundir com um ponto matemático, e também como ele se 
alarga na base em um círculo infinitamente crescente. Mas nem o ponto. nem o 
círculo, nem a justaposição dos dois sobre um plano me darão a menor idéia de 
um cone. Da mesma forma a multiplicidade e a unidade da vida psicológica, o 
Zero e o Infinito para os quais empirismo e racionalismo encaminham a 
personalidade. 

Os conceitos, como mostraremos alhures, estão ordinariamente em pares e 
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representam os dois contrários. Não há realidade concreta acerca da qual não se 
possa ter dois pontos de vista opostos e que não se submeta, por conseguinte, aos 
dois conceitos antagônicos. Daí uma tese e uma antítese que tentaríamos em vão 
reconciliar logicamente, pela razão muito simples de que jamais, com conceitos 
ou pontos de vista, faremos uma coisa. Mas do objeto, apreendido por intuição, 
passamos sem dificuldade, em muitos casos, aos dois conceitos contrários; e 
como, assim, vemos sair da realidade a tese e a antítese, apreendemos ao mesmo 
tempo como esta tese e esta antítese se opõem e como elas se reconciliam. 

É verdade que, para isto, é preciso proceder a uma inversão no trabalho 
habitual da inteligência. Pensar consiste, ordinariamente, em ir dos conceitos às 
coisas, e não das coisas aos conceitos. Conhecer uma realidade é, no sentido 
usual da palavra “conhecer”, tomar conceitos já fabricados, dosá-los e combiná- 
los até que obtenhamos um equivalente prático do real. Mas é preciso não esque- 
cer que o trabalho normal da inteligência está longe de ser um trabalho desinte- 
ressado. Não visamos, em geral, ao conhecer por conhecer, mas conhecer para 
tomar partido, para retirar vantagens, enfim, para satisfazer a um interesse. 
Pesquisamos até que ponto o objeto a conhecer é isto ou aquilo, em qual dos gê- 
neros conhecidos ele entra, que espécie de ação ou de atitude ele deveria nos suge- 
rir. Estas diversas ações e atitudes possíveis são outras direções conceituais de 
nosso pensamento, determinadas de uma vez por todas; resta apenas segui-las; 
nisto consiste precisamente a aplicação dos conceitos às coisas. Experimentar um 
conceito num objeto é perguntar ao objeto o que podemos fazer dele, o que ele 
pode fazer por nós. Colar sobre um objeto a etiqueta de um conceito é marcar em 
termos precisos o gênero de ação ou de atitude que o objeto nos deverá sugerir. 
Todo conhecimento propriamente dito é, pois, orientado numa certa direção ou 
operado de um certo ponto de vista. É verdade que nosso interesse é fregiiente- 
mente complexo. E esta é a razão por que orientamos em várias direções sucessi- 
vas nosso conhecimento do mesmo objeto e fazemos variar os pontos de vista 
sobre ele. Nisto consiste, no sentido usual desses termos, um conhecimento 
“largo” e “compreensivo” do objeto: o objeto é remetido então, não a um con- 
ceito único, mas a vários conceitos nos quais ele é dito “participar”. Como ele 
participa de todos estes conceitos de uma vez? Esta é uma questão irre- 
levante para a prática e que não tem que ser colocada. É, pois, natural, legítimo, 
que procedamos por justaposições e dosagem de conceitos na vida corrente: 
nenhuma dificuldade filosófica nascerá daí, pois, por convenção tácita, nós nos 
absteremos de filosofar. Mas transportar este modus operandi para a filosofia, ir, 
também aqui, dos conceitos à coisa, utilizar, para o conhecimento desinteressado 
de um objeto que pretendemos desta vez atingir em si mesmo, uma maneira de 
conhecer que se inspira num interesse determinado e que consiste, por definição, 
em um ponto de vista acerca do objeto, tomado exteriormente, é dar as costas ao 
objetivo visado, é condenar a filosofia a um eterno conflito entre as escolas, é ins- 
talar a contradição no próprio coração do objeto e do método. Ou não há filoso- 
fia possível e todo conhecimento das coisas é um conhecimento prático orientado 
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pelas vantagens que podemos tirar delas, ou filosofar consiste em se colocar no 
próprio objeto por um esforço de intuição. 

Mas, para compreender a natureza desta intuição, para determinar com pre- 
cisão onde a intuição acaba e onde começa a análise, é preciso voltar ao que foi 
dito acima acerca do escoamento da duração. 

Notaremos que os conceitos ou esquemas nos quais desemboca a análise 
têm como característica essencial serem imóveis enquanto os consideramos. Iso- 
lei da totalidade da vida interior esta entidade psicológica que chamo uma sensa- 
ção simples. Enquanto a estudo, suponho que ela permanece o que ela é. Se 
encontrasse alguma mudança, diria que não há aí uma única sensação, mas sim 
várias sensações sucessivas: e seria a cada uma destas sensações sucessivas que 
atribuiria então a imutabilidade antes ao conjunto. De qualquer manei- 
ra, poderia, levando a análise suficientemente longe, chegar a elementos que teria 
por imutáveis. Seria aí, e somente aí, que encontraria a base de operações sólida 
que a ciência necessita para seu desenvolvimento próprio. 

Entretanto, não há estado de alma, por mais simples que seja, que não mude 
a cada instante, pois não há consciência sem memória, não há continuação de um 
estado sem adição, ao sentimento presente, da lembrança de momentos passados. 
Nisto consiste a duração. A duração interior é a vida contínua de uma memória 
que prolonga o passado no presente, seja porque o presente encerra distintamente 
a imagem incessantemente crescente do passado, seja, mais ainda, porque teste- 
munha a carga sempre mais pesada que arrastamos atrás de nós, à medida que 
envelhecemos. Sem esta sobrevivência do passado no presente, não haveria dura- 
ção, mas somente instantaneidade. 

É verdade que, se me censuram o fato de subtrair o estado psicológico à 
duração somente por analisá-lo, poderia me defender dizendo que cada um desses 
estados psicológicos elementares, nos quais desemboca minha análise, é um esta- 
do que ainda ocupa o tempo. Minha análise, diria, realmente dissolve a vida inte- 
rior em estados, cada um homogêneo consigo mesmo; somente, já que a homoge- 
neidade se estende a um número determinado de minutos ou de segundos, o 
estado psicológico elementar não cessa de durar, ainda que não mude. 

Mas, quem não vê que o número determinado de minutos e de segundos que 
atribuo ao estado psicológico elementar tem justamente o valor de um índice des- 
tinado a me lembrar que o estado psicológico, supostamente homogêneo, é na 
realidade um estado que muda e que dura? O estado, tomado em si mesmo, está 
em perpétuo devir. Extraí deste devir uma certa média de qualidade que supus 
invariável: constituí assim um estado estável e, por isto mesmo, esquemático. 
Extraí, por outro lado, o devir em geral, o devir que não seria menos o devir disto 
do que daquilo, e a isto chamei o tempo que este estado ocupa. Observando de 
perto, veria que este tempo abstrato é tão imóvel para mim quanto o estado que 
nele localizo, que ele só poderia se escoar por uma mutação contínua de qualida- 
de, e que, se ele é sem qualidade, simples teatro da mudança, ele torna-se assim 
um meio imóvel. Veria que a hipótese deste tempo homogêneo é simplesmente 
destinada a facilitar a comparação entre as diversas durações concretas, a permi- 
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tir que contemos as simultaneidades e meçamos um escoamento de duração em 
relação a um outro. E, enfim, compreenderia que. unindo à representação de um 
estado psicológico elementar a indicação de um número determinado de minutos 
e de segundos, limito-me a lembrar que este estado foi separado de um eu que 
dura e a delimitar o lugar em que seria preciso recolocá-lo em movimento para 
fazê-lo voltar. de simples esquema que se tornou, à forma concreta que possuía 
primeiramente. Mas esqueço tudo isto. tenho-o por irrelevante para a análise. 

Quer dizer que a análise opera sobre o imóvel, enquanto a intuição se coloca 
na mobilidade. ou. o que é a mesma coisa. na duração. Aí está a linha de demar- 
cação bem nítida entre intuição e análise. Reconhecemos o real, o concreto, o 
vivido. na própria variabilidade. Reconhecemos o elemento naquilo que é invariá- 
vel. E é invariável por definição. sendo um esquema. uma reconstrução simplifi- 
cada. com frequência um simples símbolo. em todo caso um simples aspecto da 
realidade que flui. 

Mas o erro é acreditar que com estes esquemas recomporíamos o real. 
Nunca repetiríamos suficientemente: da intuição podemos passar à análise, mas 
não da análise à intuição. 

Com a variabilidade farei tantas variações. tantas qualidades ou modifica- 
ções quantas quiser. pois serão outros tantos aspectos imóveis. tomados pela aná- 
lise. na mobilidade dada na intuição. Mas estas modificações tomadas uma a 
uma não produzirão nada que se assemelhe à variabilidade. pois não eram partes 
dela. mas sim elementos. o que é coisa totalmente diversa. 

Consideremos. por exemplo. a variabilidade mais vizinha da homogenei- 
dade. o movimento no espaço. Posso, ao longo de todo este movimento. represen- 
tar-me paradas possíveis: é o que chamo de posições do móvel ou de pontos pelos 
quais o móvel passa. Mas com estas posições, mesmo em número infinito. não 
faria o movimento. Elas não são partes do movimento; são aspectos dele; são 
apenas. poderíamos dizer. suposições de paradas. Jamais o móvel está realmente 
em qualquer um dos pontos; quando muito podemos dizer que ele passa por eles. 
Mas a passagem, que é movimento, não tem nada em comum com a parada, que 
é imobilidade. Um movimento não poderia sobrepor-se a uma imobilidade. pois 
então coincidiria com ela, o que seria contraditório. Os pontos não estão no 
movimento. como partes. nem mesmo sob o movimento, como lugares do móvel. 
Eles são simplesmente projetados por nós sob o movimento. como lugares, onde 
estaria. se parasse, um móvel que. por hipótese, não se detém. Não são, pois. 
propriamente falando. posições. mas suposições. aspectos ou pontos de vista do 
espírito. Como, com pontos de vista, construiríamos uma coisa? 

É isto. entretanto, que tentamos fazer todas as vezes que raciocinamos sobre 
o movimento. e também sobre o tempo do qual o movimento serve como repre- 
sentação. Por uma ilusão profundamente enraizada em nosso espírito. e porque 
não podemos nos impedir de considerar análise como equivalente à intuição, 
começamos por distinguir. ao longo do movimento, um certo número de paradas 
possíveis ou de pontos. dos quais fazemos, bem ou mal. partes do movimento. 
Diante de nossa impotência para recompor o movimento com esses pontos, inter- 
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calamos outros pontos, acreditando, assim, agarrar com mais firmeza o que há de 
mobilidade no movimento. Depois, como a mobilidade ainda nos escapa, substi- 
tuímos a um número finito e fixo de pontos um número “indefinidamente crescen- 
te” — tentando assim, porém em vão. imitar. pelo movimento do nosso pensa- 
mento que prossegue indefinidamente a adição de pontos, o movimento real e 
indiviso do móvel. Finalmente, dizemos que o movimento se compõe de pontos, 
mas que ele compreende, além disto, a passagem obscura. misteriosa. de uma 
posição à posição seguinte. Como se a obscuridade não viesse totalmente de que 
supusemos a imobilidade mais clara do que a mobilidade, a parada anterior ao 
movimento ! Como se o mistério não proviesse de que pretendemos passar das 
paradas ao movimento por via de composição. o que é impossível. ao passo que 
passamos sem dificuldade do movimento à lentidão e à imobilidade ! Fomos pro- 
curar a significação do poema na forma das letras que o compõem, acreditamos 
que considerando um número crescente de letras apreenderíamos enfim a signifi- 
cação sempre fugidia e, em desespero de causa, vendo que de nada adiantava 
curar uma parte do sentido em cada uma das letras, supusemos que entre cada 
letra e a seguinte se alojava o tão procurado fragmento do sentido misterioso ! 
Mas as letras, digamos ainda uma vez, não são partes da coisa, são elementos do 
símbolo. As posições do móvel, tornamos a dizer, não são partes do movimento: 
são pontos do espaço que, supostamente, subexiste ao movimento. Este espaço 
imóvel e vazio, simplesmente concebido, jamais percebido, tem justamente o 
valor de um símbolo. Como, manipulando símbolos, fabricaríamos realidade? 

Mas o símbolo corresponde aqui aos hábitos mais arraigados de nosso 
pensamento. Instalamo-nos ordinariamente na imobilidade. onde encontramos 
um ponto de apoio para a prática, pretendemos recompor a mobilidade com a 
imobilidade. Obtemos asssim apenas uma imitação grosseira, um arremedo do 
movimento real, mas esta imitação nos é muito mais útil na vida do que o seria 
a intuição da própria coisa. Ora. nosso espírito tem uma irresistível tendência 
para considerar mais clara a idéia que lhe é frequentemente mais útil. Esta é a 
razão por que a imobilidade lhe parece mais clara que a mobilidade, a parada 
anterior ao movimento. 

As dificuldades que o problema do movimento levantou desde a mais remo- 
ta antiguidade derivam daí. Provêm de que pretendemos sempre passar do espaço 
ao movimento, da trajetória ao trajeto. das posições imóveis à mobilidade. e pas- 
sar de um a outro por via de composição. Mas é o movimento que é anterior à 
imobilidade, e não há, entre posições e um deslocamento. a relação de partes ao 
todo, mas sim a da diversidade dos pontos de vista possíveis à indivisibilidade 
real do objeto. 

Muitos outros problemas nasceram da mesma ilusão. O que os pontos imó- 
veis são para o movimento de um móvel. os conceitos de qualidades diversas são 
para a mutação qualitativa de um objeto. Os conceitos variados nos quais se dis- 
solve uma variação são, pois, outras tantas visões estáveis da instabilidade do 
real. E pensar num objeto, no sentido usual da palavra “pensar”, é tomar à mobi- 
lidade um ou mais desses aspectos imóveis. É. em suma. perguntar-se. de vez em 
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quando, onde se está, a fim de saber o que se poderia fazer. Nada mais legítimo, 
aliás, do que esta maneira de proceder, enquanto se trata apenas de um conheci- 
mento prático da realidade. O conhecimento, enquanto orientado para a prática, 
só tem que enumerar as principais atitudes possíveis da coisa em relação a nós, 
e nossas melhores atitudes possíveis em relação a ela. Esta é a função habitual 
dos conceitos préê-fabricados, estas estações pelas quais balizamos o trajeto do 
devir. Mas querer, com conceitos, penetrar na natureza íntima das coisas é apli- 
car à mobilidade do real um método feito para fornecer pontos de vista imóveis 
sobre ela. É esquecer que, se a metafísica é possível, ela só pode ser um esforço 
para inverter o percurso natural do trabalho do pensamento, para se colocar 
imediatamente, por uma dilatação do espírito, na coisa que se estuda, enfim, para 
ir da realidade aos conceitos e não mais dos conceitos à realidade. É surpreen- 
dente que os filósofos vejam fugir diante deles o objeto que pretendem apreender, 
como crianças que desejassem, fechando a mão, segurar a fumaça? Assim se per- 
petuam muitas querelas entre escolas, cada uma censurando a outra por ter deixa- 
do o real escapar. 

Mas, se a metafísica deve proceder por intuição, se a intuição tem por objeto 
a mobilidade da duração, e se a duração é de essência psicológica, não vamos 
encerrar o filósofo na contemplação exclusiva de si mesmo? A filosofia não vai 
consistir em se contemplar viver, simplesmente, “como um pastor sonolento 
observa a água correr”? Falar assim seria retornar ao erro que não nos cansa- 
mos de assinalar desde o começo deste estudo. Seria menosprezar a natureza sin- 
gular da duração, e ao mesmo tempo o caráter essencialmente ativo da intuição 
metafísica. Seria não ver que unicamente o método de que falamos permite ultra- 
passar tanto o idealismo quanto o realismo, afirmar a existência de objetos infe- 
riores e superiores a nós, embora, num certo sentido, interiores a nós, fazê-los 
coexistir, dissipar progressivamente as obscuridades que a análise acumula em 
torno dos grandes problemas. Sem abordar o estudo destes diferentes pontos, 
limitemo-nos a mostrar como a intuição de que falamos não é um ato único, mas 
uma série indefinida de atos, todos, sem dúvida, do mesmo gênero, mas cada um 
de uma espécie bem particular, e como esta diversidade de atos corresponde a 
todos os graus do ser. 

Se procuro analisar a duração, isto é, resolvê-la em conceitos pré-fabricados, 
sou obrigado, pela própria natureza do conceito e da análise, a formar, acerca da 
duração em geral, dois pontos de vista opostos, com os quais pretenderia em 
seguida recompó-la. Esta combinação não poderá apresentar nem uma diversi- 
dade de graus, nem uma variedade de formas: ela é ou ela não é. Diria, por exem- 
plo, que há, de um lado, uma multiplicidade de estados de consciência sucessivos, 
e, de outro, uma unidade que os liga. A duração será a “síntese” desta unidade e 
desta multiplicidade, operação misteriosa onde não vemos, repito, como poderia 
comportar nuances ou gradações. Nesta hipótese, só há, só pode haver uma dura- 
ção única, aquela em que nossa consciência opera habitualmente. Para fixar as 
idéias, se tomamos a duração sob o aspecto simples de um movimento realizan- 
do-se no espaço, e procuramos reduzir a conceitos o movimento considerado 
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como representativo do Tempo, teremos, por um lado, um número de pontos de 
trajetória tão grande quanto quisermos, e de outro lado uma unidade abstrata que 
os reúne, como um fio que manteria juntas as pérolas de um colar. Entre esta 
multiplicidade abstrata e esta unidade abstrata, a combinação, uma vez posta 
como possível, é coisa singular na qual não encontramos mais nuances do que as 
admitidas, em aritmética, por uma adição de números dados. Mas se, em lugar 
de pretender analisar a duração (isto é, no fundo, fazer dela uma síntese concei- 
tual), instalamo-nos primeiramente nela por um esforço de intuição, temos o sen- 
timento de uma certa tensão bem determinada, cuja própria determinação apare- 
ce como uma escolha entre uma infinidade de durações possíveis. A partir daí 
percebemos durações tão numerosas quanto quisermos, todas bem diferentes 
umas das outras, se bem que cada uma delas, reduzida a conceitos, isto é, consi- 
derada do exterior a partir de dois pontos de vista opostos, nos remeta sempre 
para a indefinível combinação do múltiplo e do um. 

Exprimamos a mesma idéia com mais precisão. Se considero a duração 
como uma multiplicidade de momentos ligados uns aos outros por uma unidade 
que os atravessaria como um fio, esses momentos, por mais curta que seja a dura- 
ção escolhida, são em número ilimitado. Posso supô-los tão próximos quanto. 
queira; haverá sempre, entre estes pontos matemáticos, outros pontos matemáti- 
cos, e assim por diante ao infinito. Considerada sob o aspecto multiplicidade, a 
duração se esvai, pois, numa poeira de momentos dos quais nenhum dura, pois 
cada um é instantâneo. Se, por outro lado, considero a unidade que liga estes 
momentos, ela não pode durar mais do que eles, pois, por hipótese, tudo o que há 
de mutável e de propriamente durável na duração foi posto do lado da multipli- 
cidade de momentos. Esta unidade, na medida em que me aprofundo em sua 
essência, me aparecerá, pois, como um substrato imóvel do movente, como não 
sei que essência intemporal do tempo: é o que chamaria eternidade — eternidade 
de morte, pois não é outra coisa que o movimento esvaziado da mobilidade que 
constituía sua vida. Examinando as opiniões das escolas antagonistas acerca da 
duração, veremos que elas diferem apenas por atribuírem a um ou a outro desses 
conceitos uma importância capital. Umas defendem o ponto de vista da multipli- 
cidade; erigem em realidade concreta os momentos distintos de um tempo que 
elas, por assim dizer, pulverizaram; têm por muito mais artificial a unidade que 
faz dos grãos a poeira. Outras erigem, ao contrário, a unidade da duração em rea- 
lidade concreta. Colocam-se no eterno. Mas como sua eternidade permanece da 
mesma maneira abstrata, pois é vazia, como é a eternidade de um conceito que 
exclui dele, por hipótese, o conceito oposto, não vemos como esta eternidade per- 
mitiria que coexistisse com ela uma multiplicidade indefinida de momentos. Na 
primeira hipótese, temos um mundo suspenso no ar, que deverá acabar e recome- 
çar a cada instante. No segundo, temos um infinito de eternidade abstrata acerca 
do qual não compreendemos por que não permanece em si mesmo e como deixa 
coexistir consigo as coisas. Mas, nos dois casos, e qualquer que seja a metafísica 
adotada, o tempo aparecerá do ponto de vista psicológico como uma mistura de 
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duas abstrações que não comportam nem gradações nem nuances. Tanto num sis- 
tema quanto no outro. há somente uma duração única que leva tudo com ele. rio 
sem fundo. sem margens. que corre com uma força incalculada numa direção que 
não podemos definir. Apesar de tudo, ainda é um rio e corre somente porque a 
realidade obtém das duas doutrinas este sacrifício, aproveitando-se de uma distra- 
ção de suas lógicas. No momento em que se recuperam, fixam este escoamento 
ou numa imensa cascata sólida. ou numa infinidade de pontas cristalizadas, sem- 
pre numa coisa que participa necessariamente da imobilidade de um ponto de 


vista. 
Tudo se passa de maneira diferente se nos instalamos desde logo, por um 


esforço de intuição. no escoamento concreto da duração. Certamente não achare- 
mos nenhuma razão lógica para considerar durações múltiplas e diversas. A 
rigor. poderia não existir outra duração além da nossa, como poderia não haver 
no mundo outra cor além do alaranjado, por exemplo. Mas. da mesma maneira 
que uma consciência à base de cor. que simpatizaria interiormente com o alaran- 
Jado em vez de percebê-lo de fora. se sentiria entre o vermelho e o amarelo. pres- 
sentiria mesmo, talvez, por sobre esta última cor, todo um espectro que se pro- 
longa naturalmente na continuidade que vai do vermelho ao amarelo. assim 
também a intuição de nossa duração, bem longe de deixar-nos suspensos no vazio 
como o faria a pura análise, nos põe em contato com toda uma continuidade de 
durações que devemos tentar seguir. seja para baixo, seja para o alto: nos dois 
casos podemos nos dilatar indefinidamente por um esforço cada vez mais violen- 
to, nos dois casos nós nos transcendemos a nós mesmos. No primeiro, vamos em 
direção a uma duração cada vez mais distendida, cujas palpitações mais rápidas 
do que as nossas, dividindo nossa sensação simples, diluem a qualidade em quan- 
tidade: no limite seria o puro homogêneo, a pura repetição pela qual definimos a 
materialidade. Na outra direção. encontramos uma duração que se contrai, se 
concentra. se intensifica cada vez mais: no limite seria a eternidade. Não mais a 
eternidade conceitual, que é uma eternidade de morte. mas uma eternidade de 
vida. Eternidade viva e consequentemente movente em que nossa duração se reen- 
contraria em nós como as vibrações na luz. e que seria a concretização de toda 
duração. como a materialidade representa a distensão dela. Entre estes dois limi- 
tes extremos se move a intuição. e este movimento é a própria metafísica. 

Não podemos cogitar aqui em percorrer as diversas etapas desse movimen- 
to. Mas. depois de ter apresentado uma vista geral do método e feito uma pri- 
meira aplicação dele. não será talvez inútil formular. em termos os mais precisos 
quanto possível. os princípios sobre os quais ele repousa. Das proposições que 
vamos enunciar, a maior parte recebeu. no presente trabalho, um começo de 
prova. Esperamos demonstrá-las mais completamente ao abordarmos outros 
problemas. E 

I. Há uma realidade exterior e, entretanto, dada imediatamente a nosso espi- 
rito. O senso comum está com a razão neste ponto frente ao idealismo e ao rea- 
lismo dos filósofos. 
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II. Esta realidade é mobilidade.? Não existem coisas feitas, mas somente 
coisas que se fazem, não estados que se mantêm, mas tão-somente estados que 
mudam. O repouso é sempre apenas aparente, ou melhor, relativo. A consciência 
que temos de nossa própria pessoa, em seu contínuo escoamento, nos introduz no 
interior de uma realidade segundo o modelo da qual devemos nos representar as 
outras. Toda realidade é, pois, tendência, se conviermos em chamar tendência 
uma mudança de direção em estado nascente. 

II. Nosso espírito, que procura pontos de apoio sólidos, tem como função 
principal, no curso ordinário da vida, representar-se estados e coisas. Ele toma, 
de quando em quando, aspectos quase instantâneos da mobilidade indivisa do 
real. Obtém assim sensações e idéias. Através disto substitui ao continuo o 
descontínuo, à mobilidade a estabilidade, à tendência em via de mudança os pon- 
tos fixos que marcam uma direção da mudança e da tendência. Esta substituição 
é necessária ao senso comum, à linguagem, à vida prática e mesmo, numa certa 
medida que trataremos de determinar, à ciência positiva. Nossa inteligência, 
quando segue sua marcha natural, procede por percepções sólidas, de um lado, e 
por concepções estáveis, de outro. Ela parte do imóvel, e não concebe nem expri- 
me o movimento senão em função da imobilidade. Ela se instala em conceitos 
pré-fabricados, e se esforça por prender, como numa rede, alguma coisa da reali- 
dade que passa. Não é, sem dúvida, para obter um conhecimento interior e meta- 
físico do real. É simplesmente para se servir dele, cada conceito (como. aliás, 
cada sensação) sendo uma questão prática que nossa atividade põe à realidade e 
à qual a realidade responderá, como convém neste comércio, por um sim ou por 
um não. Mas assim a inteligência deixa escapar do real o que é a sua própria 
essência. 

IV. As dificuldades inerentes à metafísica, as antinomias que ela engendra, 
as contradições em que cai, a divisão em escolas antagonistas e as irredutíveis 
oposições entre sistemas, vêm em grande parte de que aplicamos ao conheci- 
mento desinteressado do real os procedimentos de que nos servimos corrente- 
mente com um objetivo de utilidade prática. Vêm principalmente de que nos ins- 
talamos no imóvel para surpreender o movente em sua passagem, em vez de nos 
colocar-mos no movente para atravessar com ele as posições imóveis. Vêm de 
que pretendemos reconstituir a realidade, que é tendência e consequentemente 
mobilidade, com as percepções e os conceitos que têm por função imobilizá-la. 
Com paradas, por mais numerosas que sejam, não faremos nunca mobilidade; ao 
passo que, se nos damos a mobilidade, podemos tirar dela, pelo pensamento, 
todas as paradas que quisermos. Em outros termos, compreendemos que concei- 
tos fixos possam ser extraídos, por nosso pensamento, da realidade móvel; mas 
não há nenhum meio de reconstituir, com a fixidez dos conceitos, a mobilidade 


3 Ainda uma vez repitamos: não descartamos de forma alguma, por isto a substância. Afirmamos. pelo 
contrário, a persistência das existências. E cremos ter facilitado a representação delas. Como se pode compa- 
rar esta doutrina à de Heráclito? (N. do A.) 
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do real. O dogmatismo, enquanto construtor de sistemas, sempre tentou, entre- 
tanto, esta reconstituição. 

V. Devia naturalmente fracassar. É esta impotência, e somente esta, que 
constatam as doutrinas céticas, idealistas, criticistas, todas aquelas, enfim, que 
contestam a nosso espírito o poder de atingir o absoluto. Mas, do fato de que 
fracassamos ao reconstituir a realidade viva com conceitos rígidos e pré-fabri- 
cados, não se segue que não possamos apreendê-la de alguma outra maneira. As 
demonstrações que foram dadas da relatividade de nosso conhecimento estão, 
pois, marcadas por um vício original: elas supõem, da mesma forma que o dog- 
matismo que atacam, que todo conhecimento deve necessariamente partir de con- 
ceitos com contornos definidos para abarcar com eles a realidade que passa. 


VI. Mas a verdade é que nosso espírito pode seguir o caminho inverso. Ele 
pode se instalar na realidade móvel, adotar a mesma direção incessantemente 
mutável, enfim, apreendê-lo intuitivamente. É preciso, para isto, que ele se violen- 
te, que inverta o sentido da operação pela qual pensa habitualmente, que ele ree- 
xamine, ou melhor, reforme constantemente suas categorias. Mas ele desembo- 
cará assim em conceitos fluidos, capazes de seguir a realidade em todas as suas 
sinuosidades e de adotar o próprio movimento da vida interior das coisas. Somen- 
te assim se constituirá uma filosofia progressiva, liberta das disputas entre esco- 
las, capaz de resolver naturalmente os problemas, pois ela se terá livrado dos ter- 
mos artificiais que haviam sido escolhidos para formulá-los. Filosofar consiste 
em inverter a marcha habitual do trabalho do pensamento. 

VII. Esta inversão jamais foi praticada de maneira metódica; mas uma his- 
tória aprofundada do pensamento humano mostraria que lhe devemos tudo o que 
se fez de mais grandioso nas ciências, como também o que há de viável em meta- 
física. O mais poderoso mêtodo de investigação de que dispõe o espírito humano, 
a análise infinitesimal, nasceu desta inversão. * A matemática moderna é precisa- 
mente um esforço para substituir ao completamente feito o que se faz, para seguir 
a geração das grandezas, para apreender o movimento, não mais de fora e em seu 
resultado estabelecido, mas de dentro e em sua tendência para mudar, enfim, para 
adotar a continuidade móvel do desenho das coisas. É verdade que ela se atém ao 
desenho, uma vez que é apenas a ciência das grandezas. É verdade também que 
ela só pôde permitir as aplicações extraordinárias devido à invenção de certos 
símbolos, e que, se a intuição de que acabamos de falar está na origem da inven- 
ção, é apenas o símbolo que intervém na aplicação. Mas a metafísica, que não 
visa a nenhuma aplicação, poderá, e fregientemente deverá, evitar converter a 
intuição em símbolo. Dispensada da obrigação de chegar a resultados pratica- 
mente utilizáveis, ela aumentará indefinidamente o domínio de suas investiga- 
ções. O que terá perdido, para a ciência, em utilidade e em rigor, tornará a ganhar 
em alcance e em extensão. Se a matemática é apenas a ciência das grandezas, se 
os procedimentos matemáticos se aplicam apenas a quantidades, é preciso não 
esquecer, também, que a quantidade é sempre a qualidade em estado nascente: é, 


* Sobretudo em Newton, na sua consideração das fluxões. (N. do A.) 
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poderíamos dizer, o caso limite da qualidade. É, pois, natural que a metafísica 
adote, para estendê-la a todas as qualidades, isto é, à realidade em geral, a idéia 
geradora de nossa matemática. Ela não chegará, de maneira alguma, por isto, à 
matemática universal, esta quimera da filosofia moderna. Bem ao contrário, 
quanto mais avançar, encontrará objetos mais intraduzíveis em símbolos. Mas 
ela terá, ao menos, começado por tomar contato com a continuidade e a mobili- 
dade do real no próprio lugar onde este contato é o mais extraordinariamente 
utilizável. Ela se terá contemplado em um espelho que lhe revelará uma imagem 
de si mesma muito limitada, sem dúvida, mas também muito luminosa. Terá visto 
com uma clareza superior o que os procedimentos matemáticos emprestam da 
realidade concreta, e continuará no sentido da realidade concreta, não no dos 
procedimentos matemáticos. Digamos, pois, tendo atenuado antecipadamente o 
que a fórmula possuiria de demasiada modéstia ou de demasiada ambição, que 
um dos objetivos da metafísica é operar diferenciações e integrações qualitativas. 

VIII. O que faz perder de vista este objetivo, e o que tem podido enganar a 
própria ciência acerca da origem de certos procedimentos que ela emprega, é que 
a intuição, uma vez dada, deve encontrar um modo de expressão e de aplicação 
que seja conforme os hábitos de nosso pensamento, e que nos forneça, em concei- 
tos bem definidos, os sólidos pontos de apoio de que temos tão grande necessi- 
dade. Aí está a condição do que chamamos rigor, precisão e também extensão 
indefinida de um método geral a casos particulares. Ora, esta extensão e este tra- 
balho de aperfeiçoamento lógico podem prosseguir durante séculos, enquanto o 
ato gerador do método dura apenas um instante. Esta é a razão por que tomamos 
tão fregientemente o aparato lógico da ciência pela própria ciência, * esquecendo 
a intuição de onde saiu tudo o mais. * 

Do esquecimento desta intuição procede tudo o que foi dito pelos filósofos, 
e pelos próprios cientistas, acerca da “relatividade” do conhecimento científico. É 
relativo o conhecimento simbólico por conceitos preexistentes que vai do fixo ao 
movente, mas não o conhecimento intuitivo que se instala no movente e adota a 
própria vida das coisas. Esta intuição atinge um absoluto. 

A ciência e a metafísica se encontram, pois, na intuição. Uma filosofia 
verdadeiramente intuitiva realizaria a união tão desejada entre metafísica e ciên- 
cia. Ao mesmo tempo que constituiria a metafísica como ciência positiva — isto 


8 Acerca deste ponto, como de muitas outras questões tratadas no presente ensaio, ver os belos trabalhos de 
Le Roy, Vincent Wilbois, publicados na Revue de Métaphysique et de Morale. (N. do A.) 

8 Como explicamos no início de nosso segundo ensaio (início da segunda introdução de “O Pensamento e 
o Movente””). hesitamos muito tempo em nos servir do termo “intuição”; e, quando nos decidimos a empre- 
gá-lo, designamos por esta palavra a função metafísica do pensamento: principalmente o conhecimento ínti- 
mo do espírito pelo espírito, subsidiariamente o conhecimento, pelo espírito, do que há de essencial na maté- 
ria, uma vez que a inteligência fora feita sobretudo para manipular a matéria e consequentemente para 
conhecê-la, mas não para tocar-lhe o fundo. É esta significação que atribuímos à palavra no presente ensaio 
(escrito em 1902), mais especialmente nas últimas páginas. Fomos levados mais tarde, por uma crescente 
preocupação de precisão, a distinguir mais nitidamente a inteligência da intuição, como também a ciência da 
metafísica. Mas, de uma maneira geral. a mudança de terminologia não tem inconveniente grave. quando 
tomamos o cuidado de definir o termo em sua acepção particular, ou mesmo quando o contexto mostra 
suficientemente seu sentido. (N. do A.) - 
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é, progressiva e indefinidamente suscetível de aperfeiçoamento —, levaria as 
ciências positivas propriamente ditas a tomar consciência de seu verdadeiro 
alcance, frequentemente muito superior ao que elas imaginam. Colocaria mais 
ciência na metafísica e mais metafísica na ciência. Teria como resultado restabe- 
lecer a continuidade entre as intuições que as diversas ciências positivas obtive- 
ram de quando em quando no curso de sua história, e apenas às custas da 
genialidade. 

IX. Os filósofos antigos geralmente pensaram que não há duas maneiras 
diferentes de conhecer as coisas a fundo, que as diversas ciências têm suas raízes 
na metafísica. Este não foi seu erro. O erro consistiu em se inspirar na crença, 
não natural ao espírito humano, de que uma variação só pode exprimir e desen- 
volver invariabilidades. Donde resultava que a Ação era uma Contemplação 
enfraquecida, a duração, uma imagem enganosa e móvel da eternidade imóvel, a 
Alma, uma queda da idéia. Toda esta filosofia que começa com Platão e desem- 
boca em Plotino é o desenvolvimento de um princípio que formularíamos assim: 
“Há mais no imóvel do que no movente, e passamos do estável ao instável por 
uma simples diminuição”. Ora, é o contrário que é verdadeiro. 

A ciência moderna data do dia em que se erigiu a mobilidade em realidade 
independente. Data do dia em que Galileu, fazendo rolar uma bola sobre um 
plano inclinado, tomou a firme resolução de estudar este movimento de alto a 
baixo por si mesmo, em si mesmo, em vez de procurar seu princípio nos conceitos 
de alto e de baixo, duas imobilidades pelas quais Aristóteles acreditava explicar 
suficientemente a mobilidade. E este não é um fato isolado na história das ciên- 
cias. Estimamos que várias das grandes descobertas, ao menos daquelas que 
transformaram as ciências positivas ou que criaram novas ciências, foram outras 
tantas condagens feitas na duração pura. Quanto mais viva fosse a realidade toca- 
da, mais profunda teria sido a sondagem. 

Mas a sonda lançada ao fundo do mar traz uma massa fluida que o sol rapi- 
damente solidifica em grãos de areia descontínuos. E a intuição da duração, 
quando a expomos aos raios do entendimento, assume rapidamente também a 
forma de conceitos fixos, distintos, imóveis. Na mobilidade viva das coisas, O 
entendimento se põe a situar estações reais ou virtuais, anota as saídas e as che- 
gadas; é tudo o que importã ao pensamento do homem quando se exerce natural- 
mente. Mas a filosofia deveria ser um esforço para ultrapassar a condição 
humana. 

Os cientistas detiveram-se a observar muito mais os conceitos com os quais 
demarcaram a rota da intuição. Quanto mais consideravam estes resíduos trans- 
mutados em símbolos, mais atribuíam a toda ciência um caráter simbólico. ” E 


? Para completar o que expúnhamos na nota precedente (nota 6). digamos que fomos conduzidos, desde a 
época em que escrevemos estas linhas, a restringir o sentido da palavra “ciência” e a chamar mais particular- 
mente de “científico” o conhecimento da matéria inerte pela inteligência pura. Isto não nos impediria de 
dizer que o conhecimento da vida e do espírito é científico em larga medida — na medida em que faz apelo 
aos mesmos métodos de investigação que o conhecimento da matéria inerte. Inversamente, o conhecimento 
da matéria inerte poderá ser dito filosófico na medida em que utiliza, num certo momento decisivo de sua 
história, a intuição da duração pura. Cf. igualmente a nota 1 do presente ensaio. (N. do A.) 
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quanto mais acreditavam no caráter simbólico da ciência, tanto mais o acentua- 
vam e o realizavam. Logo, não mais fizeram diferença, na ciência positiva, entre 
o natural e o artificial, entre os dados da intuição imediata e o imenso trabalho de 
análise que o entendimento leva a cabo em torno da intuição. Prepararam assim 
o caminho para uma doutrina que afirma a relatividade de todos os nossos 
conhecimentos. 

Mas a metafísica nisto trabalhou igualmente. 

Como os mestres da filosofia moderna. que foram, ao mesmo tempo que 
metafísicos, renovadores da ciência, não tiveram o sentimento da continuidade 
móvel do real? Como não se colocaram no que chamamos de duração concreta? 
Eles o fizeram mais do que acreditaram, e, sobretudo, mais do que disseram. Se 
nos esforçamos para ligar, através de traços comuns, as intuições em torno das 
quais se organizaram os sistemas, encontramos, ao lado de várias outras linhas 
convergentes ou divergentes, uma direção bem determinada de pensamento e de 
sentimento. Qual é este pensamento latente? Como exprimir este sentimento? 
Para emprestar ainda uma vez a linguagem dos platônicos, diremos, despojando 
as palavras do sentido psicológico, chamando Idéia uma certa certeza de fácil 
inteligibilidade e Alma uma certa inquietude de vida, que uma corrente invisível 
leva a filosofia moderna a sobrepor a Alma à Idéia. Através disto ela tende, como 
a ciência moderna e até mesmo muito mais do que esta, a caminhar em sentido 
inverso ao do pensamento antigo. 

Mas esta metafísica, da mesma maneira que esta ciência, teceu ao redor de 
sua vida profunda um rico tecido de símbolos, esquecendo por vezes que, se a 
ciência necessita de símbolos em seu desenvolvimento analítico, a principal razão 
de ser da metafísica é uma ruptura com os símbolos. Ainda aqui o entendimento 
prosseguiu seu trabalho de fixação, de divisão, de reconstrução. Ele o prosseguiu, 
é verdade, de uma forma bem diferente. Sem insistir em um ponto que nos propo- 
mos a desenvolver alhures, limitemo-nos a dizer que o entendimento, cuja função 
é operar sobre elementos estáveis, pode procurar a estabilidade quer nas relações, 
quer nas coisas. Enquanto trabalha sobre conceitos de relações, o entendimento 
desemboca no simbolismo científico. Enquanto opera sobre conceitos de coisas, 
desemboca no simbolismo metafísico. Mas tanto num como no outro, é dele que 
procede a organização. De boa vontade ele se acreditaria independente. Expõe-se 
a que vejamos em toda a sua obra apenas o arranjo artificial de símbolos. muito 
mais do que reconheçamos imediatamente o que ele deve à intuição profunda da 
realidade. De maneira que, se nos detivéssemos na letra do que dizem metafísicos 
e cientistas, assim como na materialidade do que fazem, poderíamos crer que os 
primeiros cavaram, sob a realidade, um túnel profundo, que os outros cons- 
truíram por cima dela uma ponte elegante, mas que o rio movente das coisas 
passa entre estas duas obras de arte sem as tocar. 

Um dos principais artifícios da crítica kantiana consistiu em tomar ao pé da 
letra o metafísico e o cientista, em levar a metafísica e a ciência até o limite extre- 
mo do simbolismo a que poderiam chegar, e para onde, aliás, elas se encaminham 
por si mesmas quando o entendimento reivindica uma independência plena de 
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perigos. Uma vez negligenciada a ligação da ciência e da metafísica à “intuição 
intelecutal”, Kant não tem dificuldade em mostrar que nossa ciência é totalmente 
relativa e nossa metafísica totalmente artificial. Como ele exagerou a indepen- 
dência do entendimento tanto num caso quanto no outro, como alijou a metafi- 
sica e a ciência da “intuição intelectual” que as lastrava interiormente, a ciência 
apenas lhe apresenta, com suas relações, uma película de forma, e a metafísica, 
com suas coisas, apenas uma película de matéria. É surpreendente que a primeira 
possua, para ele, apenas quadros encaixados uns nos outros, e a segunda, fantas- 
mas que correm atrás de fantasmas? 

Ele desfechou em nossa ciência e em nossa metafísica golpes tão violentos 
que elas ainda não se recuperaram de seu atordoamento. De boa fé nosso espírito 
se resignaria a ver na ciência apenas um conhecimento totalmente relativo, e na 
metafísica uma especulação vazia. Parece-nos, ainda hoje, que a crítica kantiana 
se aplica a toda metafísica e a toda ciência. Na realidade, ela se aplica sobretudo 
à filosofia dos antigos, como também à forma — ainda antiga — que os moder- 
nos deram frequentemente ao seu pensamento. Ela vale contra uma metafísica 
que pretende nos dar um sistema único e totalmente pronto das coisas, contra 
uma ciência que seria um sistema único de relações, enfim, contra uma ciência e 
uma metafísica que se apresentariam com a simplicidade arquitetônica da teoria 
platônica das Idéias, ou de um templo grego. Se a metafísica pretende se consti- 
tuir com conceitos que possuiríamos antes dela, se ela consiste num arranjo enge- 
nhoso de idéias preexistentes que utilizamos como materiais de construção para 
um edifício, enfim, se ela é outra coisa além da constante dilatação de nosso espí- 
rito, o esforço sempre renovado para ultrapassar as idéias atuais e, talvez, tam- 
bém nossa lógica simples, é bastante evidente que ela se torna artificial como 
todas as obras do entendimento puro. E, se a ciência é totalmente obra de análise 
ou de representação conceitual, se a experiência deve servir apenas para verifica- 
ção de “idéias claras”, se, em lugar de partir de intuições múltiplas, diversas, que 
se inserem no movimento próprio de cada realidade, mas não se encaixam sempre 
umas nas outras, então ela pretende ser uma imensa matemática, um sistema 
único de relações que aprisiona a totalidade do real numa rede montada antecipa- 
damente, torna-se um conhecimento puramente relativo ao entendimento huma- 
no. Se lermos atentamente a Crítica da Razão Pura, veremos que é esta espécie de 
matemática universal que é, para Kant, a ciência, e é este platonismo apenas 
modificado que é para ele a metafísica. Na verdade, o sonho de uma matemática 
universal já é apenas uma sobrevivência do platonismo. A matemática universal 
é o que se torna o mundo das Idéias quando supomos que a Idéia consiste numa 
relação ou numa lei, e não mais numa coisa. Kant tomou por realidade este sonho 
de alguns filósofos modernos; ºainda mais, acreditou que todo conhecimento cien- 
tífico seria apenas um fragmento separado, ou melhor, um sinal antecipador da 
matemática universal. A partir daí, a principal tarefa da Crítica consistia em fun- 


8 Ver a este respeito, nos Philosophische Studien de Wundt (vol. IX. 1894), um interessante artigo de 
Radulescu-Motru, “Zur Entwickelung von Kant's Theorie der Naturcausalitãt”. (N. do A.) 
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dar esta matemática, isto é, em determinar o que deveria ser a inteligência e o que 
deveria ser o objeto para que uma matemática ininterrupta pudesse ligá-los um ao 
outro. E, necessariamente, se toda experiência possível tem assim garantida sua 
entrada nos quadros rígidos e já constituídos de nosso entendimento, é porque (a 
menos que suponhamos uma harmonia preestabelecida) nosso entendimento 
organiza ele próprio a natureza e nela se reencontra como num espelho. Donde a 
possibilidade da ciência, que deverá toda a sua eficácia à sua relatividade, e a 
impossibilidade da metafísica, uma vez que esta só poderá parodiar, sobre fantas- 
mas de coisas, o trabalho de organização conceitual que a ciência efetua a sério 
sobre relações. Em suma, toda a Crítica da Razão Pura termina por estabelecer 
que o platonismo, ilegítimo se as Idéias são coisas, torna-se legítimo se as Idéias 
são relações, e que a idéia totalmente pronta, uma vez trazida assim do céu à 
terra, é de fato, como queria Platão, o fundo comum do pensamento e da nature- 
za. Mas toda a Crítica da Razão Pura repousa também sobre o postulado de que 
nosso pensamento é incapaz de qualquer outra coisa a não ser platonizar, isto é, 
modelar toda experiência possível em moldes preexistentes. 

Aí está toda a questão. Se o conhecimento científico é o que Kant pretendeu 
que fosse, há uma ciência simples preformada e mesmo preformulada na nature- 
za, como acreditava Aristóteles: as grandes descobertas não fazem mais do que 
iluminar, nesta lógica imanente às coisas, a linha traçada antecipadamente, como 
se ilumina progressivamente, numa noite de festa, o cordão de gás que já dese- 
nhava os contornos do monumento. E se o conhecimento metafísico é o que Kant 
pretendeu que fosse, ele se reduz à igualdade de possibilidades entre duas atitudes 
opostas do espírito diante de todos os grandes problemas; suas manifestações são 
outras tantas opções arbitrárias, sempre efêmeras, entre duas soluções formula- 
das virtualmente desde toda a eternidade: ela vive e morre de antinomias. Mas a 
verdade é que nem a ciência dos modernos apresenta esta simplicidade unilinear, 
nem a metafísica dos modernos estas oposições irredutíveis. 

A ciência moderna não é nem una nem simples. Ela repousa, é verdade, em 
idéias que acabamos por achar claras; mas estas idéias, quando são profundas, 
foram esclarecidas progressivamente pelo uso que foi feito delas; devem, então, a 
melhor parte de sua luminosidade à luz que lhes foi reenviada, por reflexo, dos 
fatos e das aplicações a que foram conduzidas, a clareza de um conceito sendo 
apenas, pois, a segurança de manipulá-lo com proveito. Originalmente, mais de 
uma dessas idéias deve ter parecido obscura, conciliando-se mal com os conceitos 
já admitidos na ciência, mesmo roçando o absurdo. Isto quer dizer que a ciência 
não procede por encaixe regular de conceitos que estariam predestinados a se 
inserirem com precisão uns nos outros. As idéias profundas e fecundas são conta- 
tos com as correntes de realidade que não convergem necessariamente para um 
mesmo ponto. É verdade que os conceitos em que se alojam terminam sempre, 
arredondando seus ângulos por um atrito recíproco, por se organizarem bem ou 
mal entre si. 

Por outro lado, a metafísica dos modernos não é feita de soluções por tal 
modo radicais que possam dar em oposições irredutíveis. Seria assim, sem dúvi- 
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da, se não houvesse meios de aceitar ao mesmo tempo, e no mesmo terreno, a tese 
e a antítese das antinomias. Mas filosofar consiste precisamente em se colocar, 
por um esforço de intuição, no interior desta realidade concreta sobre a qual a 
Crítica forma, de fora, os dois pontos de vista opostos, tese e antítese. Não imagi- 
naria jamais como branco e negro se interpenetram se não tivesse visto o cinza, 
mas compreendo sem dificuldade, uma vez que haja visto o cinza, como se pode 
considerá-lo do duplo ponto de vista do branco e do preto. As doutrinas que pos- 
suem um fundo de intuição escapam à crítica kantiana na exata medida em que 
são intuitivas; e estas doutrinas são a totalidade da metafísica, contanto que não 
tomemos a metafísica fixa e morta em teses, mas viva nos filósofos. Certamente, 
as divergências são patentes entre as escolas, isto é, em suma, entre os grupos de 
discípulos que se formaram em torno de alguns grandes mestres. Mas serão tão 
irredutíveis entre os próprios mestres? Alguma coisa domina aqui a diversidade 
dos sistemas, alguma coisa, repetimo-lo, de simples e de nítido como a sonda que 
sentimos tocar mais ou menos distante o fundo do mesmo oceano, ainda que tra- 
zendo à tona, de cada vez, materiais muito diferentes. É sobre estes materiais que 
trabalham ordinariamente os discípulos: este é o papel da análise. E o mestre, 
enquanto formula, desenvolve, traduz em idéias abstratas o que traz, é já, de algu- 
ma maneira, um discípulo de si mesmo. Mas o ato simples que pôs a análise em 
movimento e que se dissimula por trás dela emana de uma faculdade muito dife- 
rente daquela de analisar. Será, pela própria definição, a intuição. 

Digamos, para concluir: esta faculdade nada tem de misterioso. Quem quer 
que tenha praticado com êxito a composição literária sabe bem que, quando o 
assunto foi longamente estudado, todos os documentos recolhidos, todas as notas 
tomadas, é preciso, para abordar o próprio trabalho de composição, alguma coisa 
mais, um esforço, frequentemente penoso, para se colocar de uma vez no próprio 
coração do assunto e para ir buscar tão profundamente quanto possível um 
impulso pelo qual, depois, basta deixar-se levar. Este impulso, uma vez recebido, 
lança o espírito num caminho em que ele reencontra todas as informações que 
havia recolhido e outros detalhes ainda; este impulso se desenvolve, se analisa a 
si mesmo em termos cuja enumeração prosseguiria infinitamente; quanto mais 
longe se vai, mais se descobre; jamais chegaremos a dizer tudo: e entretanto, se 
nos voltamos bruscamente para o impulso que sentimos atrás de nós para apreen- 
dê-lo, ele escapa; pois não era uma coisa, mas uma incitação ao movimento e, se 
bem que podendo tornar-se indefinidamente extenso, é a própria simplicidade. A 
intuição metafísica parece ser algo do mesmo gênero. Aqui, o que representa as 
notas e documentos da composição literária é o conjunto das observações e expe- 
riências recolhidas pela ciência positiva e sobretudo por uma reflexão do espírito 
sobre o espírito. Pois não obtemos uma intuição da realidade, isto é, uma simpa- 
tia espiritual com o que ela tem de mais interior, se não ganhamos sua confiança 
por uma longa camaradagem com suas manifestações superficiais. Não se trata 
simplesmente de assimilar os fatos marcantes; é preciso acumular e fundir uma 
massa tão grande de fatos quanto for suficiente para que nos asseguremos, nesta 
fusão, de neutralizar umas pelas outras todas as idéias preconcebidas ou prema- 
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turas que os observadores poderiam ter colocado, malgrado seu, no fundo de suas 
observações. Somente assim se destaca a materialidade bruta dos fatos conheci- 
dos. Mesmo no caso simples e privilegiado que nos serviu de exemplo, mesmo 
para o contato direto do eu com o eu, o esforço definitivo de intuição distinta 
seria impossível para quem não tivesse reunido e confrontado um número muito 
grande de análises psicológicas. Os mestres da filosofia moderna foram homens 
que assimilaram todo o material da ciência de seu tempo. E o eclipse parcial da 
metafísica de meio século para cá tem sobretudo como causa a extraordinária 
dificuldade que o filósofo experimenta atualmente para tomar contato com uma 
ciência que se tornou muito mais diversificada. Mas a intuição metafísica. embo- 
ra só possamos chegar a ela pela força dos conhecimentos materiais, é coisa 
totalmente diferente de um resumo ou de uma síntese de conhecimentos. Deles se 
distingue como o impulso motriz se distingue do caminho percorrido pelo móvel. 
como a tensão do elástico se distingue dos movimentos visíveis do pêndulo. Neste 
sentido, a metafísica nada tem em comum com uma generalização da experiência 
e, entretanto, ela se poderia definir como a experiência integral. 


HENRI BERGSON 


O CÉREBRO E O PENSAMENTO: 
UMA ILUSÃO FILOSÓFICA 


Tradução de Franklin Leopoldo e Silva 


* Comunicação lida no Congresso da Filosofia de Genebra em 1904 e publicada na Revue de Métaphysique 
et de Morale com o título: O paralogismo psicofisiológico. (Recolhida na coletânea Energie Spirituelle, 
1919.) 


A idéia de uma equivalência entre o estado psíquico e o estado cerebral 
correspondente permeia uma boa parte da filosofia moderna. Discutiu-se mais 
sobre as causas desta equivalência do que sobre a própria equivalência. Para uns, 
ela proviria de que o estado cerebral se duplica, em certos casos, com uma fosfo- 
rescência psíquica que lhe ilumina o contorno. Para outros, ela vem do fato de o 
estado cerebral e o estado psicológico entrarem respectivamente em duas séries 
de fenômenos que se correspondem ponto por ponto, sem que seja preciso atribuir 
à primeira a criação da segunda. Mas uns e outros admitem a equivalência ou, 
como se diz mais frequentemente, o paralelismo das duas séries. Para fixar as 
idéias, formularíamos a tese da seguinte maneira: “Sendo dado um estado cere- 
bral, segue-se um estado psíquico determinado”. Ou ainda: “Uma inteligência 
sobre-humana, que assistisse ao movimento dos átomos de que é feito o cérebro 
humano e que tivesse a chave da psicofisiologia, poderia ler, num cérebro traba- 
lhando, tudo o que se passa na consciência correspondente”. Ou enfim: “A cons- 
ciência não diz nada mais do que se passa no cérebro; ela apenas o exprime numa 
outra língua”. ; 

Sobre as origens totalmente metafísicas desta tese não há dúvidas possíveis. 
Ela deriva em linha direta do cartesianismo. Implicitamente contida (com muitas 
restrições, é bem verdade) na filosofia de Descartes, destacada e levada ao extre- 
mo por seus sucessores, ela passou, por intermédio dos médicos filósofos do sécu- 
lo XVIII, para a psicofisiologia de nosso tempo. E compreende-se facilmente que 
os fisiologistas a tenham aceitado sem discussão. Antes de tudo, eles não tinham 
escolha, pois o problema lhes vinha da metafísica, e os metafísicos não lhe ha- 
viam dado outra solução. Também, era interessante para a fisiologia ligar-se a 
esta tese e proceder como se ela devesse, algum dia, fornecer a tradução fisioló- 
gica integral da atividade psicológica: somente nestas condições ela poderia pro- 
gredir e levar sempre mais longe a análise das condições cerebrais do pensa- 
mento. Era, e ainda pode ser, um excelente início de pesquisa, que significará que 
não devemos nos apressar em assinalar os limites da fisiologia, como, de resto, de 
nenhuma outra investigação científica. Mas a afirmação dogmática do parale- 
lismo psicofisiológico é coisa totalmente diferente. Não é mais uma regra cientí- 
fica, é uma hipótese metafísica. Na medida em que é inteligível, ela é a metafísica 
de uma ciência nos quadros puramente matemáticos, da ciência tal como era con- 
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cebida no tempo de Descartes. Cremos que os fatos, examinados sem pressuposi- 
ções de mecanismo matemático, sugerem já uma hipótese mais sutil relativa- 
mente à correspondência entre estado psicológico e estado cerebral. Este somente 
exprimiria as ações que se encontram preformadas naquele; desenharia as articu- 
lações motoras dele. Dado um fato psicológico, determinaremos sem dúvida o es- 
tado cerebral concomitante. Mas a recíproca não é verdadeira, e ao mesmo esta- 
do cerebral corresponderiam estados psicológicos muito diversos. Não insisti- 
remos nesta solução exposta num trabalho anterior. A demonstração que vamos 
apresentar é, aliás, independente dele. Não nos propomos aqui, com efeito, substi- 
tuir a hipótese do paralelismo psicofisiológico por outra, mas estabelecer que 
aquela hipótese implica, em sua forma habitual, uma contradição fundamental. 
Esta contradição está, aliás, repleta de ensinamentos. Se a percebermos clara- 
mente, adivinharemos em que direção é preciso buscar a solução do problema, ao 
mesmo tempo que descobrimos o mecanismo de uma das mais sutis ilusões do 
pensamento metafísico. Não faremos, pois, obra puramente crítica ou destrutiva 
assinalando tal contradição. 

Pretendemos que a tese repousa numa ambiguidade nos termos, que ela não 
pode ser enunciada corretamente sem destruir a si mesma, que a afirmação dog- 
mática do paralelismo psicofisiológico implica um artifício dialético pelo qual se 
passa sub-repticiamente de um certo sistema de notação para o sistema oposto, 
sem levar em conta a substituição. Este sofisma — nem é preciso dizer — nada 
tem de intencional: ele é sugerido pelos próprios termos em que a questão é colo- 
cada; e ele é tão natural a nosso espírito que o cometeríamos inevitavelmente se 
não nos tivéssemos obrigado a formular a tese do paralelismo alternativamente 
nos dois sistemas de notação de que dispõe a filosofia. 

Quando falamos de objetos exteriores, podemos escolher, com efeito, entre 
dois sistemas de notação. Podemos tratar estes objetos e as mudanças que se ope- 
ram neles como coisas ou como representações. E os dois sistemas de notação 
são aceitáveis, contanto que se adira estritamente ao escolhido. 


Tentemos primeiramente distingui-los com precisão. Quando o realismo fala 
de coisas e o idealismo de representações, eles não discutem simplesmente sobre 
palavras: são realmente dois sistemas de notações diferentes, isto é, duas manei- 
ras distintas de compreender a análise do real. Para o idealista nada mais há, na 
realidade, além do que aparece à minha consciência ou à consciência em geral. 
Seria absurdo falar de uma propriedade da matéria que não se pudesse tornar ob- 
jeto de representação. Não há virtualidade ou, ao menos, nada de definitivamente 
virtual nas coisas. Tudo o que existe é atual ou poderá tornar-se atual. Em suma, 
o idealismo é um sistema de notação implicando que todo o essencial da matéria 
é mostrado ou mostrável na representação que dele temos, e que as articulações 
do real são as mesmas de nossas representações. O realismo repousa na hipótese 
inversa. Dizer que a matéria existe independentemente de nossa representação é 
pretender que sob nossa representação da matéria há uma causa inacessível desta 
representação, que por trás da percepção do atual há poderes e virtualidades 
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ocultos: é, enfim, afirmar que as divisões e articulações visíveis em nossa repre- 
sentação são puramente relativas à nossa maneira de perceber. 

Não duvidamos, por outro lado, de que se possa fornecer definições mais 
profundas das tendências realista e idealista, tais como as encontramos na histó- 
ria da filosofia. Nós mesmos, em um trabalho anterior, havíamos tomado as pala- 
vras “realismo” e “idealismo” num sentido bastante diferente. Não nos prende- 
mos, pois, de forma alguma, às definições que acabamos de enunciar. Elas 
caracterizariam sobretudo um idealismo à moda de Berkeley e o realismo que a 
ele se opõe. Talvez traduzam com suficiente precisão a idéia que se faz habitual- 
mente das duas tendências, a parte do idealismo se estendendo tão longe quanto 
a do representável, o realismo reivindicando o que ultrapassa a representação. 
Mas a demonstração que vamos esboçar é independente de qualquer concepção 
histórica do realismo e do idealismo. Aqueles que contestariam a generalidade de 
nossas duas definições, pediríamos que só vissem nas palavras realismo e idea- 
lismo termos convencionais pelos quais designaremos, durante o presente estudo, 
duas notações do real, das quais uma implica a possibidade e a outra a impossibi- 
lidade de identificar as coisas com a representação, desdobrada e articulada no 
espaço, que oferecem a uma consciência humana. Todos concordarão que os dois 
postulados se excluem, que, consequentemente, é ilegítimo aplicar ao mesmo 
tempo os dois sistemas de notação ao mesmo objeto. Ora, não temos necessidade 
de mais nada para a presente demonstração. | 

Propomo-nos a estabelecer os três pontos seguintes: 1.º se optamos pela 
notação idealista, a afirmação de um paralelismo (no sentido de equivalência) 
entre o estado psicológico e o estado cerebral implica contradição; 2.º se preferi- 
mos a notação realista, reencontramos, transposta, a mesma contradição; 3.º a 
tese do paralelismo somente parece sustentável se empregamos ao mesmo tempo, 
na mesma proposição, os dois sistemas de notação de uma só vez. Ela só parece 
inteligível se, por uma mágica intelectual inconsciente, passamos instantanea- 
mente do realismo para o idealismo e do idealismo para o realismo, abandonando 
um ou outro no exato momento em que estamos para ser surpreendidos em fla- 
grante delito de contradição. Somos, aliás, aqui, naturalmente mágicos, pois o 
problema em pauta, sendo a questão psicofisiológica das relações entre o cérebro 
e o pensamento, sugere-nos, pela sua própria colocação, os dois pontos de vista 
do realismo e do idealismo, uma vez que o termo “cérebro” nos faz pensar numa 
coisa e o termo pensamento, numa representação. Pode-se dizer que o enunciado 
da questão já contém, em potência, o equívoco pelo qual ela será respondida. 

Coloquemo-nos primeiramente na perspectiva idealista, e consideremos, por 
exemplo, a percepção dos objetos que ocupam, num dado momento, o campo 
visual. Estes objetos agem, por intermédio da retina e do nervo ótico, sobre os 
centros da visão: provocam uma modificação dos agrupamentos atômicos e 
moleculares. Qual é a relação entre esta modificação cerebral e os objetos 
exteriores? 

A tese do paralelismo consistirá em sustentar que podemos, uma vez de 
posse do estado cerebral, suprimir por um golpe de mágica todos os objetos per- 
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cebidos sem que nada mude no que se passa na consciência, pois é este estado 
cerebral causado pelos objetos, e não o próprio objeto, que determina a percepção 
consciente. Mas como não ver que uma proposição deste gênero é absurda na 
hipótese idealista? Para o idealismo, os objetos exteriores são imagens e o cére- 
bro é uma delas. Nada há nas coisas além do que é mostrado ou mostrável na 
imagem que elas apresentam. Não há, pois, no movimento dos átomos cerebrais, 
nada além do movimento dos átomos. Uma vez que isto é tudo o que supusemos 
no cérebro, isto é tudo o que encontramos aí e tudo o que podemos tirar dele. 
Dizer que a imagem do mundo circundante deriva desta imagem, ou que se expri- 
me por esta imagem, ou que surge uma vez dada esta imagem, ou que nos damos 
a imagem do mundo circundante ao nos darmos a do cérebro, seria contradizer- 
se, pois estas duas imagens, o mundo exterior e o movimento intracerebral, são 
supostamente de mesma natureza, e a segunda imagem é, por hipótese, uma ínfi- 
ma parte do campo de representação, enquanto a primeira preenche totalmente o 
campo de representação. O fato de que a estimulação cerebral contenha virtual- 
mente a representação do mundo exterior pode parecer inteligível numa doutrina 
que faça do movimento algo de subjacente à representação que dele temos, um 
poder misterioso de que percebemos apenas o efeito produzido em nós. Mas isto 
apareceria imediatamente como contraditório na doutrina que reduz o movi- 
mento a uma representação, pois significa que uma pequena parcela da represen- 
tação é a totalidade da representação. 

Concebo, na hipótese idealista, que a modificação cerebral seja um efeito da 
ação dos objetos exteriores, um movimento recebido pelo organismo e que vai 
preparar as reações apropriadas: imagens entre imagens, imagens moventes como 
todas as imagens, os centros nervosos apresentam partes móveis que recolhem 
certos movimentos exteriores e os prolongam em movimentos de reação realiza- 
dos ou somente iniciados. Mas a função do cérebro se reduz, então, a sofrer cer- 
tos efeitos das outras representações e a esboçar, como dizíamos, as articulações 
motoras. É nisto que o cérebro é indispensável ao restante da representação, e 
não pode ser lesado sem que uma perturbação mais ou menos geral da represen- 
tação aconteça em seguida. Mas ele não esboça as próprias representações; pois 
não poderia, sendo ele uma representação, esboçar a totalidade da representação 
a não ser que deixasse de ser uma parte para tornar-se a totalidade da representa- 
ção. Formulada numa linguagem rigorosamente idealista, a tese do paralelismo 
se resumiria nesta proposição contraditória: a parte é o todo. 

Mas a verdade é que se passa inconscientemente de um ponto de vista idea- 
lista a um ponto de vista pseudo-realista. Começou-se por fazer do cérebro uma 
representação como as outras, encaixada nas outras representações e inseparável 
delas: os movimentos interiores do cérebro, representação entre representações, 
não podem, pois, suscitar outras representações, já que as outras representações 
são dadas com eles, em torno deles. Mas insensivelmente chega-se a erigir o cére- 
bro e os movimentos intracerebrais em coisas, isto ê em causas ocultas por trás 
de uma certa representação e cujo poder se estende infinitamente mais longe do 
que o que é nele representado. Por que este deslizamento do idealismo para o rea- 
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lismo? Ele é favorecido por muitas ilusões teóricas; mas não nos deixaríamos 
levar tão facilmente por elas se não nos crêssemos encorajados pelos fatos. 

Ao lado da percepção, com efeito, há a memória. Quando rememoro os 
objetos que foram uma vez percebidos. eles podem não mais estar presentes. Meu 
corpo permanece só; e, entretanto, as outras imagens tornam-se visíveis na forma 
de lembranças. É preciso. pois, que meu corpo, ou alguma parte dele, possua o 
poder de evocar as outras imagens. Admitamos que ele não as cria: ao menos é 
capaz de suscitá-las. Como o faria, se a um estado cerebral determinado não 
correspondessem lembranças determinadas, e se não houvesse, exatamente neste 
sentido, paralelismo entre o trabalho cerebral e o do pensamento? 

Responderemos que, na hipótese idealista, é impossível representar um obje- 
to na ausência completa do próprio objeto. Se nada há no objeto presente além do 
que é representado, se a presença do objeto coincide com a sua representação, 
qualquer parte da representação do objeto será, de alguma forma, uma parte de 
sua presença. A lembrança não será mais o próprio objeto, concordo; faltar-lhe- 
iam para isto muitas coisas. Primeiramente, ela é fragmentária; apenas retém 
ordinariamente alguns elementos da percepção primitiva. Depois. ela só existe 
para a pessoa que a evoca, enquanto o objeto faz parte de uma experiência 
comum. Enfim, quando a representação-lembrança surge, as modificações conco- 
mitantes da representação-cérebro não são mais, como no caso da percepção, os 
movimentos bastante fortes para excitar a representação-organismo a reagir 
imediatamente. O corpo não se sente mais abalado pelo objeto percebido, e como 
é nesta sugestão de atividade que consiste o sentimento da atualidade, o objeto 
representado não aparece mais como atual: é isto que exprimimos dizendo que ele 
não é mais presente. A verdade é que, na hipótese idealista, a lembrança só pode 
ser uma película destacada da representação primitiva ou, o que dá no mesmo, do 
objeto. Ele está sempre presente, mas a consciência dele desvia sua atenção 
enquanto não tem alguma razão para considerá-lo. Ela só tem interesse em perce- 
bê-lo quando se sente capaz de utilizá-lo, isto é, quando o estado cerebral pre- 
sente esboça já algumas das reações motoras nascentes que o objeto real (isto é. 
a representação completa) teria determinado: este começo de atividade do corpo 
confere à representação um começo de atualidade. Mas isto não quer dizer que 
haja então “paralelismo” ou “equivalência” entre a lembrança e o estado cere- 
bral. As reações motoras esboçam, com efeito. alguns dos efeitos possíveis da 
representação que vai aparecer, e não esta própria representação; e como a 
mesma reação motora pode seguir-se muito bem de diferentes lembranças, não é 
uma lembrança determinada que será evocada por um estado determinado do 
corpo, são, ao contrário, lembranças diversas igualmente possíveis, entre as quais 
a consciência escolherá. Elas somente serão submetidas a uma condição comum: 
a de entrar no mesmo quadro motor. Nisto consistirá sua “semelhança”. termo 
vago nas teorias correntes da associação, e que adquire um sentido preciso quan- 
do o definimos como a identidade das articulaçõés motoras. Não insistiremos 
neste ponto, que foi objeto de um trabalho anterior. É-nos suficiente dizer que, na 
hipótese idealista. os objetos percebidos coincidem com a representação completa 
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e completamente ativa, os objetos rememorados, com a mesma representação 
incompleta e incompletamente ativa, e que em nenhum dos casos o estado cere- 
bral equivale à representação, pois é parte dela. Passemos agora ao realismo, e 
vejamos se a tese do paralelismo psicofisiológico se tornará mais clara. 

Eis ainda os objetos que povoam o campo de minha visão; eis, entre eles, 
meu cérebro; eis enfim, nos meus centros sensoriais, deslocamentos de moléculas 
e de átomos ocasionados pela ação dos objetos exteriores. Do ponto de vista idea- 
lista, eu não teria o direito de atribuir a estes movimentos internos o misterioso 
poder de se duplicarem em representação das coisas exteriores, pois eles eram 
tudo o que era representado e, já que, por hipótese, nós os representávamos como 
movimentos de certos átomos do cêrebro, eles eram movimentos de átomos do cé- 
rebro e nada mais. Mas a essência do realismo é supor por trás de nossas repre- 
sentações uma causa diferente delas. Nada impediria, parece, de considerar as 
representações dos objetos exteriores como implicadas nas modificações cere- 
brais. Para certos teóricos, estes estados cerebrais serão verdadeiramente criado- 
res da representação, que é apenas o “epifenômeno” deles. Outros suporão, à 
maneira cartesiana, que os movimentos cerebrais ocasionam simplesmente a apa- 
rição de percepções conscientes, ou ainda que estas percepções e estes movimen- 
tos são apenas aspectos de uma realidade que não é nem movimento nem percep- 
ção. Todos concordarão, todavia, em dizer que a um estado cerebral determinado 
corresponde um estado de consciência determinado, e que os movimentos interio- 
res da substância cerebral, considerados separadamente, revelariam, a quem os 
soubesse decifrar, o detalhe completo do que se passa na consciência cor- 
respondente. 

Mas como não ver que a pretensão de considerar separadamente o cérebro, 
o movimento de seus átomos, envolve aqui uma verdadeira contradição? Um 
idealista tem o direito de declarar isolável o objeto que lhe fornece uma represen- 
tação isolada, pois o objeto não se distingue, para ele, da representação. Mas o 
realismo consiste precisamente em rejeitar esta pretensão, em considerar artifi- 
ciais ou relativas as linhas de separação que nossa representação traça entre as 
coisas, em supor além delas um sistema de ações recíprocas e de virtualidades 
emaranhadas, enfim, em definir o objeto não mais pelo fato de pertencer à nossa 
representação, mas por sua solidariedade com o todo de uma realidade incognos- 
cível em si mesma. Quanto mais a ciência aprofunda na natureza do corpo em 
direção à sua “realidade”, tanto mais ela reduz cada propriedade deste corpo e, 
conseguentemente, sua própria existência, às relações que ele mantém com o res- 
tante da matéria capaz de influenciá-lo. Verdadeiramente, os termos que se 
influenciam reciprocamente — seja qual for o nome que lhes dermos, átomos, 
pontos materiais, centros de força, etc. — são, a seus olhos, apenas termos provi- 
sórios; é a influência recíproca ou interação que constitui para a ciência a reali- 
dade definitiva. | 

Ora, começamos por nós dar um cérebro que objetos exteriores modificam, 
dizemos, de maneira a suscitar representações. Depois fizemos “tábula rasa” des- 
tes objetos exteriores ao cérebro e atribuímos à modificação cerebral o poder de 
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desenhar, por ela mesma, a representação do objeto. Mas, ao retirar os objetos 
que o rodeiam, retiramos também, queiramos ou não, o estado cerebral que deles 
empresta suas propriedades e sua realidade. Somente o conservamos porque pas- 
samos sub-repticiamente para o sistema de notação idealista onde se coloca como 
isolável de direito o que está isolado na representação. 

Consideremos nossa hipótese. Os objetos exteriores e o cérebro estando pre- 
sentes, a representação se produz. Devemos dizer que esta representação não é 
função do estado cerebral unicamente, mas do estado cerebral e dos objetos que 
o determinam, este estado e estes objetos formando agora um bloco indivisível. A 
tese do paralelismo, que consiste em destacar os estados cerebrais e em supor que 
eles poderiam criar, ocasionar, ou ao menos exprimir, unicamente por eles mes- 
mos, a representação dos objetos, não poderia ainda desta vez ser enunciada sem 
se destruir a si própria. Numa linguagem estritamente realista ela se formularia 
assim: uma parte, que deve tudo o que é ao restante da totalidade, pode ser conce- 
bida como subsistente quando todo o resto desaparece. Ou ainda, de maneira 
mais simples: Uma relação entre dois termos equivale a um deles. 

Ou os movimentos de átomos que se realizam no cérebro são realmente o 
que exibem na representação que deles teríamos, ou são diferentes. Na primeira 
hipótese serão tais como os percebemos, e o restante de nossa percepção será 
então outra coisa: haverá, entre eles e o restante, uma relação de conteúdo a 
continente. Este é o ponto de vista idealista. Na segunda hipótese, a realidade ínti- 
ma desses movimentos é constituída pela sua solidariedade com todo o mais que 
está por trás das outras percepções que temos: e, pelo fato mesmo de considerar 
sua realidade íntima, consideramos a totalidade do real com a qual formam um 
sistema indivisível: o que quer dizer que o movimento intracerebral, considerado 
como um fenômeno isolado, desaparece, e não podemos mais ter como substrato 
de toda a representação um fenômeno que é apenas uma parte dela, e uma parte 
recortada artificialmente. 

Mas a verdade é que o realismo jamais se mantém em estado puro. Podemos 
pór a existência da realidade em geral por trás da representação: quando começa- 
mos a falar de uma realidade em particular, queiramos ou não, fazemos com que 
a coisa coincida mais ou menos com a representação que temos dela. Sobre o 
fundo da realidade oculta, onde tudo está necessariamente implicado em tudo, o 
realismo desdobra as representações explícitas que são para o idealista a própria 
realidade. Realista ou idealista no momento em que põe a realidade, ele torna-se 
idealista quando afirma qualquer coisa sobre ela, pois a notação realista apenas 
pode consistir, nas explicações de detalhe, em inscrever sob cada termo da nota- 
ção idealista um sinal que assinala seu caráter provisório. Seja; mas o que disse- 
mos acerca do idealismo vai então se aplicar ao realismo que imita o idealismo. 
E fazer dos estados cerebrais o equivalente das percepções e das lembranças 
consistirá sempre, seja qual for o nome que dermos ao sistema, em afirmar que a 
parte é o todo. 

Aprofundando os dois sistemas, veríamos que o idealismo tem por essência 
o fato de se deter no que está dado no espaço e nas divisões espaciais, enquanto 
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o realismo tem estes dados por superficiais e estas divisões por artificiais: ele con- 
cebe, por trás das representações justapostas, um sistema de ações recíprocas, e 
consequentemente uma implicação das representações umas nas outras. Como, 
por outro lado, nosso conhecimento da matéria não pode derivar inteiramente do 
espaço, e como a implicação recíproca de que se trata, por mais profunda que 
seja, não se pode tornar extra-espacial sem tornar-se extracientífica, o realismo 
não pode ultrapassar o idealismo em suas explicações. Estamos sempre mais ou 
menos no idealismo (tal como o definimos) quando somos cientistas: caso contrá- 
rio, não pensaríamos sequer em considerar partes isoladas da realidade para 
condicioná-las umas em relação às outras, o que constitui a própria ciência. A 
hipótese do realismo não é mais do que um ideal destinado a lembrar-nos que 
nunca aprofundaremos suficientemente a explicação da realidade, e que devere- 
mos estabelecer relações cada vez mais íntimas entre as partes do real que se 
justapõem, a nossos olhos, no espaço. Mas o realista não se pode impedir de 
hipostasiar este ideal. Ele o hipostasia nas representações dadas que seriam para 
o idealista a própria realidade. Estas representações tornam-se então, para ele, 
outras coisas, isto é, reservatórios contendo virtualidades ocultas: o que lhe per- 
mitirá considerar os movimentos intracerebrais (erigidos desta vez em coisas e 
não mais em simples representações) como encerrando potencialmente a totali- 
dade da representação. Nisto consistirá sua afirmação do paralelismo psicofisio- 
lógico. Ele esquece que havia situado o reservatório fora da representação e não 
dentro dela, fora do espaço e não no espaço, e que, em todo caso, sua hipótese 
consistia em supor a realidade ou indivisível ou articulada de forma diferente da 
representação. Fazendo corresponder a cada parte da representação uma parte da 
realidade, ele articula o real da mesma forma que a representação, ele desdobra a 
realidade no espaço, e abandona seu realismo pelo idealismo, em que a relação do 
cérebro ao restante da representação é evidentemente a da parte ao todo. 
Falava-se primeiramente do cérebro tal qual o víamos, tal qual o destacá- 
vamos do conjunto de nossa representação: ele era pois apenas uma represen- 
tação e estávamos no idealismo. A relação do cérebro ao restante da represen- 
tação era então, repetimos, da parte ao todo. Disto passamos bruscamente para 
uma realidade que seria subjacente à representação: seja, mas então ela é subes- 
pacial, o que significa que o cérebro não é uma entidade independente. Só há, 
agora, a totalidade do real incognoscível em si, sobre a qual se estende a totali- 
dade de nossa representação. Estamos no realismo; e, tanto neste realismo como 
no idealismo de há pouco, os estados cerebrais não são o equivalente da represen- 
tação: é, repetimos, a totalidade dos objetos percebidos que entrará ainda (desta 
vez dissimulada) na totalidade de nossa percepção. Mas eis que, quando se trata 
do detalhe do real, continuamos a compó-lo da mesma maneira e segundo as mes- 
mas leis da representação. o que equivale a não mais distingui-los um do outro. 
Voltamos, pois. ao idealismo, e deveríamos nele permanecer. Mas não. Conser- 
vamos realmente o cérebro tal qual é representado, mas esquecemos que, se o real 
está desdobrado na representação, estendido nela e não contraído nela, ele não 
pode mais encerrar as potencialidades e as virtualidades de que falava o realismo; 
erigimos. então, os movimentos cerebrais em equivalentes de toda a representa- 
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ção. Oscilamos, pois, do idealismo ao realismo e do realismo ao idealismo. mas 
tão rapidamente que nos acreditamos imóveis e, de alguma forma, a cavaleiro dos 
dois sistemas reunidos num só. Esta aparente conciliação de duas afirmações 
inconciliáveis é a própria essência da tese do paralelismo. 


Tentamos dissipar a ilusão. Não pretendemos tê-lo conseguido inteiramente, 
tantas são as idéias simpáticas à tese do paralelismo que se agrupam em torno 
dela para defendê-la. Destas idéias, algumas foram engendradas pela própria tese 
do paralelismo; outras, pelo contrário, anteriores a ela, produziram a união ilegí- 
tima de que a vimos nascer; outras, enfim, sem relações familiares com ela, toma- 
ram-na por modelo à força de viver a seu lado. Todas formam atualmente, junto 
dela, uma imponente linha de defesa, a qual se forçamos em um ponto, torna-se 
mais resistente em outro. Citemos em particular: 


1.º A idéia implicita (poderiamos mesmo dizer inconsciente) de uma alma 
cerebral, isto é, uma concentração da representação na substância cortical. A 
representação uma vez deslocando-se com o corpo, raciocinamos como se hou- 
vesse, no próprio corpo, o equivalente da representação. Os movimentos cere- 
brais seriam estes equivalentes. A consciência, para perceber o universo, sem se 
alterar. só tem que se dilatar no espaço restrito da superfície do cérebro. verda- 
deira “câmara escura” em que se reproduz em tamanho reduzido o mundo 
circundante. 


2.º A idéia de que toda causalidade é mecânica, e que não há nada no uni- 
verso que não seja calculável matematicamente. Então, como nossas ações deri- 
vam de nossas representações (tanto passadas quanto presentes), é necessário, 
sob pena de admitir uma derrogação da causalidade mecânica, supor que o cére- 
bro de onde parte a ação continha o equivalente da percepção, da lembrança e do 
próprio pensamento. Mas a idéia de que o mundo inteiro, inclusive os seres vivos, 
depende da matemática pura, é apenas um ponto de vista a priori do espírito, que 
remonta ao cartesianismo. Podemos exprimi-lo de maneira moderna, traduzi-lo 
na linguagem da ciência atual, relacionar-lhe um número crescente de fatos 
observados (a que fomos conduzidos por intermédio dele) e atribuir-lhe então ori- 
gens experimentais: nem por isto a parte mensurável do real ficará menos limita- 
da, e a lei, considerada como absoluta, conserva o caráter de uma hipótese meta- 
física, que ela já possuía no tempo de Descartes. 


3.º A idéia de que para passar do ponto de vista (idealista) da representação 
ao ponto de vista da coisa em si é suficiente substituir à nossa representação ima- 
gética e pitoresca esta mesma representação reduzida a um contorno sem cor e às 
relações matemáticas de suas partes entre si. Hipnotizados, por assim dizer, pelo 
vazio que nossa representação acaba de produzir, aceitamos a sugestão de não sei 
que maravilhosa significação inerente a um simples deslocamento de pontos 
materiais no espaço, isto é, a uma percepção diminuída, ao passo que jamais 
pensaríamos em dotar de tal virtude a imagem concreta, entretanto mais rica. que 
encontramos em nossa percepção imediata. A verdade é que é preciso optar entre 
uma concepção da realidade que a espalha pelo espaço e, consequentemente, pela 
representação, considerando-a totalmente como atual ou atualizável. e um siste- 
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ma em que a realidade se torna um reservatório de potencialidades, estando então 
concentrada em si mesma e, consequentemente, sendo extra-espacial. Nenhum 
trabalho de abstração, de eliminação, de diminuição enfim, efetuado sobre a pri- 
meira concepção nos aproximará da segunda. Tudo o que tivermos dito acerca da 
relação do cérebro à representação num idealismo pitoresco, que se detém nas 
representações imediatas ainda coloridas e vivas, se aplicará a fortiori a um idea- 
lismo científico, em que as representações estão reduzidas a seu esqueleto mate- 
mático, mas onde aparece ainda mais claramente, com seu caráter espacial e sua 
exterioridade recíproca, a impossibilidade para uma delas de encerrar todas as 
outras. Pelo fato de termos feito desaparecer das representações extensas as quali- 
dades que as diferenciam na percepção, jogando umas contra as outras, não tere- 
mos avançado um passo em direção à realidade supostamente em tensão, e tanto 
mais real, consequentemente, quanto mais inextensiva. O mesmo seria imaginar 
que uma moeda usada, que perdeu a marca exata de seu valor, adquiriu um valor 
indefinido de compra. 

4.º A idéia de que, se duas totalidades são solidárias, cada parte de uma é 
solidária de determinada parte da outra. Então, como não há estado de cons- 
ciência que não tenha concomitante cerebral, como uma variação do estado cere- 
bral não acontece sem uma variação do estado de consciência (embora o inverso 
não seja necessariamente verdadeiro em todos os casos), como, enfim, uma lesão 
da atividade cerebral provoca uma lesão da atividade consciente, concluímos que 
a qualquer fração do estado de consciência corresponde uma parte determinada 
do estado cerebral, e que os dois termos são, portanto, intercambiáveis. Como se 
tivéssemos o direito de estender ao detalhe das partes, relacionadas uma à outra 
o que foi apenas observado ou inferido de duas totalidades, e converter assim 
uma relação de solidariedade em uma relação de equivalente a equivalente! A 
presença ou a ausência de um parafuso que pode fazer com que a máquina fun- 
cione ou não: daí se segue que cada parte do parafuso corresponde a uma parte 
da máquina, e que a máquina tenha seu equivalente no parafuso? Ora, a relação 
do estado cerebral com a representação poderia muito bem ser a do parafuso com 
a máquina, isto é, da parte com o todo. Essas quatro idéias implicam um grande 
número de outras, que seria interessante analisar por sua vez, pois aí encontra- 
riamos outras tantas harmônicas de alguma forma, cujo som fundamental é dado 
pela tese do paralelismo. Procuramos apenas, no presente estudo, destacar a 
contradição inerente à própria tese. Precisamente porque as conseqiiências a que 
ela conduz e os postulados que ela encerra recobrem, por assim dizer, todo o 
domínio da filosofia, pareceu-nos que este exame crítico se impunha, e que ele 
poderia servir de ponto de partida para uma teoria do espírito, considerado em 
suas relações com o determinismo da natureza. 
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A intuição filosófica! 


Gostaria de vos submeter algumas reflexões sobre o espírito filosófico. 
Parece-me — e mais de uma comunicação apresentada neste Congresso o teste- 
munha — que a metafísica busca neste momento simplificar-se, aproximar-se 
mais da vida. Creio que ela tem razão, e que é neste sentido que devemos traba- 
lhar. Mas estimo que não faremos, por isto, nada de revolucionário; limitar-nos- 
emos a conferir a forma mais apropriada àquilo que é o fundo de toda filosofia — 
isto é, de toda filosofia que tem plena consciência de sua função e de sua destina- 
ção. Pois é preciso que a complicação da letra não faça perder de vista a simplici- 
dade do espírito. Ao ater-nos às doutrinas uma vez formuladas, à síntese em que 
parecem abarcar as conclusões das filosofias anteriores e o conjunto dos conheci- 
mentos adquiridos, arriscamo-nos a não mais perceber o que há de essencial- 
mente espontâneo no pensamento filosófico. 

Há uma coisa que todos aqueles dentre nós que ensinam história da filosofia 
puderam notar, todos aqueles que têm ocasião de voltar frequentemente ao estudo 
das mesmas doutrinas e aprofundá-las assim cada vez mais. Um sistema filosó- 
fico parece, primeiramente, erguer-se como um edifício completo, de uma sábia 
arquitetura, onde tudo está disposto para que possamos alojar comodamente 
todos os problemas. Experimentamos, ao contemplá-lo assim, uma alegria esté- 
tica reforçada por uma satisfação profissional. Com efeito, não somente encon- 
tramos ali a ordem na complicação (uma ordem que, algumas vezes, agrada-nos 
completar ao descrevê-la), mas temos também o contentamento de dizer-nos que 
sabemos de onde vêm os materiais e como a construção foi efetuada. Nos proble- 
mas que o filósofo colocou reconhecemos as questões que eram agitadas em 
torno dele. Nas soluções que ele dá cremos reencontrar, ordenados ou desarran- 
jados, mas apenas modificados, os elementos das filosofias anteriores ou contem- 
porâneas. Tal ponto de vista deve ter sido sugerido por esta, tal outro por aquela. 
Com o que ele leu, ouviu, aprendeu, poderíamos, sem dúvida, recompor a maior 
parte do que ele fez. Pomos, pois, mãos à obra: remontamos às fontes, pesamos 
as influências, extraímos as semelhanças, e acabamos por ver distintamente na 
doutrina aquilo que procurávamos: uma síntese mais ou menos original das 
idéias em meio às quais o filósofo viveu. 


* Conferência feita no Congresso de Filosofia de Bolonha, em 10 de abril de 1911. (Publicada em O Pensa- 
mento eo Movente, 1922.) 
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Mas um contato frequentemente renovado com o pensamento do mestre 
pode nos levar, por uma impregnação gradual, a um sentimento totalmente dife- 
rente. Não digo que o trabalho de comparação que antes efetuamos tenha sido 
tempo perdido: sem este esforço prévio para recompor uma filosofia com o que 
não é ela própria e para ligá-la ao que existiu em torno dela, não atingiríamos ja- 
mais o que é verdadeiramente ela; pois o espírito humano é feito de tal maneira 
que ele só começa a compreender o novo depois de ter tentado tudo para reduzi- 
lo ao antigo. Mas, na medida em que buscamos nos instalar no pensamento do 
filósofo em lugar de dar voltas em torno dele, vemos a doutrina se transfigurar. 
Primeiramente a complicação diminui. Depois as partes penetram umas nas 
outras. Enfim, tudo se concentra em um ponto único, do qual sentimos que pode- 
riamos nos aproximar pouco a pouco, embora nunca possamos atingi-lo. 

Neste ponto está algo de simples, de infinitamente simples, de tão extraordi- 
nariamente simples que o filósofo não conseguiu jamais exprimi-lo. Esta é a 
razão por que falou durante toda a sua vida. Não podia formular o que levava no 
espírito sem se sentir obrigado a corrigir sua fórmula, depois a corrigir sua corre- 
ção: assim, de teoria em teoria, retificando-se quando acreditava completar-se, ele 
só fez, através de uma complicação que atraía a complicação e desenvolvimentos 
justapostos a desenvolvimentos, fornecer com aproximação crescente a simplici- 
dade de sua intuição original. Toda a complexidade de sua doutrina, que se esten- 
deria ao infinito, é apenas a incomensurabilidade entre sua intuição simples e os 
meios de que dispunha para exprimi-la. 

Qual é esta intuição? Se o filósofo não pôde formulá-la, não somos nós que 
o faremos. Mas o que chegaremos a apreender e fixar é uma certa imagem inter- 
mediária entre a simplicidade da intuição concreta e a complexidade das abstra- 
ções que a traduzem, imagem fugitiva e esvaecente, que ronda, talvez inaperce- 
bida, o espírito do filósofo, que o segue como sua sombra por entre os meandros 
de seu pensamento, e que, se não é a própria intuição, dela se aproxima muito 
mais do que a expressão conceitual, necessariamente simbólica, à qual a intuição 
tem de recorrer para fornecer “explicações”. Observemos bem esta sombra: adivi- 
nharemos a atitude do corpo que a projeta. E se nos esforçarmos para imitar esta 
atitude, ou melhor, para nos inserirmos nela, veremos de novo, na medida do pos- 
sível, aquilo que o filósofo viu. 

O que caracteriza primeiramente esta imagem é o poder de negação que ela 
traz em si. Todos se lembram de que maneira procedia o demônio de Sócrates: ele 
imobilizava a vontade do filósofo num dado momento e o impedia de agir muito 
mais do que lhe prescrevia o que devia fazer. Parece-me que a intuição se com- 
porta frequentemente, na especulação, como o demônio de Sócrates na vida práti- 
ca; é ao menos sob esta forma que ela começa, e sob esta forma também que ela 
continua a se manifestar de maneira mais nítida: ela proíbe. Diante de idéias acei- 
tas habitualmente, diante de teses que pareceriam evidentes, de afirmações que 
até então haviam passado por científicas, ela sopra na orelha do filósofo a pala- 
vra: Impossível. Impossível, mesmo quando os fatos e as razões parecem convi- 
dar a crer que isto é possível, real e certo. Impossível, porque uma certa experiên- 
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cia, talvez confusa mas decisiva, te diz por minha voz que ela é incompatível com 
os fatos que se alegam e as razões que se dão, e que, por isso, estes fatos devem 
ter sido mal observados, estes raciocínios devem ser falsos. Força singular, este 
poder intuitivo de negação ! Como não atraiu mais a atenção dos historiadores da 
filosofia? Não é visível que o primeiro movimento do filósofo, quando seu pensa- 
mento estã ainda mal assentado e ele não tem nada de definitivo em sua doutrina, 
é rejeitar certas coisas definitivamente? Mais tarde ele poderá variar em suas afir- 
mações; jamais variará no que nega. E se ele varia no que afirma, é ainda em vir- 
tude do poder de negação imanente à intuição ou à sua imagem. Ele se teria dei- 
xado levar pela dedução preguiçosa das consequências segundo as regras de uma 
lógica retilínea; e eis que, de repente, diante de sua própria afirmação, experi- 
menta o mesmo sentimento de impossibilidade que lhe teria surgido primeira- 
mente diante da afirmação de outro. Com efeito, tendo deixado a curva de seu 
pensamento para seguir de maneira reta a tangente, tornou-se exterior a si 
mesmo. Retorna a si quando volta à intuição. Dessas idas e vindas são feitos os 
ziguezagues de uma doutrina “que se desenvolve”, isto é, que se perde, se reen- 
contra e se corrige indefinidamente a si mesma. Separemo-nos desta complicação, 
remontemos à intuição simples ou ao menos à imagem que a traduz: imediata- 
mente vemos a doutrina libertar-se das condições de tempo e de lugar das quais. 
ela parecia depender. Sem dúvida, os problemas de que o filósofo se ocupou são 
os problemas que se punham em seu tempo; a ciência que ele utilizou ou criticou 
foi a ciência de seu tempo; nas teorias que expôs poderemos reencontrar, se 
procurarmos, as idéias de seus contemporâneos e de seus antecessores. Como 
poderia ser de outra forma? Para fazer com que se compreenda o novo, é forçoso 
exprimi-lo em função do antigo; e os problemas já colocados, as soluções já 
fornecidas, a filosofia e a ciência do tempo em que ele viveu, foram, para todo 
grande filósofo, a matéria que ele estava obrigado a utilizar para dar uma forma 
concreta a seu pensamento. Isto sem contar que é um hábito tradicional, desde a 
Antiguidade, apresentar toda filosofia como um sistema completo, que abarca 
todo o conhecido. Mas seria um estranho engano tomar como elemento constitu- 
tivo da doutrina o que foi apenas o meio de expressão. Tal é o primeiro erro ao 
qual nos expomos, como dizia, quando abordamos o estudo de um sistema. Tan- 
tas semelhanças nos chocam, tantas aproximações parecem impor-se, numerosos 
apelos, tão prementes, são lançados de toda parte à nossa engenhosidade e à 
nossa erudição, que por fim somos tentados a recompor o pensamento do mestre 
com fragmentos de idéias tomados aqui e ali, prontos a elogiá-lo em seguida por 
ter sabido — como nós mesmos o soubemos — realizar um belo trabalho de 
mosaico. Mas a ilusão não dura, pois apercebemo-nos logo que, mesmo onde o 
filósofo parece repetir coisas já ditas, ele as pensa à sua maneira. Renunciamos 
então a recompor; mas apenas para cairmos, frequentemente, numa nova ilusão, 
sem dúvida menos grave do que a primeira, entretanto, mais tenaz. Facilmente 
nos afiguramos a doutrina — mesmo a de um mestre — como derivada de filoso- 
fias anteriores e como representando “um momento de uma evolução”. Certa- 
mente, não erramos inteiramente, pois uma filosofia parece-se mais com um orga- 
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nismo do que com uma coleção, e é melhor sempre falar de evolução do que de 
composição. Mas esta nova comparação, além de atribuir à história do pensa- 
mento mais continuidade do que ela realmente possui, tem o inconveniente de 
manter nossa atenção presa à complicação exterior do sistema e ao que pode 
haver de previsível em sua forma superficial, em lugar de nos levar a tocar 
concretamente a novidade e a simplicidade, no fundo. Um filósofo digno deste 
nome sempre disse uma única coisa: ou melhor, procurou, muito mais, dizê-la do 
que a disse realmente. E ele só disse uma só coisa porque somente soube um 
único ponto: ainda que fosse menos uma visão do que um contato; este contato 
forneceu um impulso, este impulso um movimento, e se este movimento, que é 
como um turbilhão de uma certa forma particular, só se torna visível aos nossos 
olhos pelo que levantou em seu caminho, não é menos verdade que outras poeiras 
poderiam também ter sido levantadas e seria ainda o mesmo turbilhão. Assim, 
um pensamento que traz ao mundo algo de novo é obrigado a se manifestar por 
meio de idéias totalmente prontas que encontra diante de si e que arrasta em seu 
movimento; ele aparece assim como relativo à época em que o filósofo viveu; 
mas, frequentemente, é apenas uma aparência. O filósofo poderia ter vindo vários 
séculos antes; defrontar-se-ia com uma outra filosofia e uma outra ciência; ter- 
se-ia posto outros problemas; ter-se-ia exprimido de outra forma; nem um capítu- 
lo, talvez, dos livros que teria escrito seria idêntico ao que efetivamente escreveu; 
e, entretanto, ele teria dito a mesma coisa. 

Permitam-me escolher um exemplo. Apelei para suas lembranças profissio- 
nais: vou, se me permitem, evocar algumas das minhas. Professor no Colégio de 
França, consagro todos os anos um de meus dois cursos à história da filosofia. 
Assim pude, durante vários anos consecutivos, trabalhar longamente Berkeley, 
depois Espinosa, praticando assim a experiência que acabo de descrever. Deixarei 
de lado Espinosa; ele nos levaria muito longe. E entretanto não sei de nada mais 
instrutivo do que o contraste entre a forma e o fundo de um livro como a Ética: 
de um lado essas coisas enormes que se chamam Substância, Atributo e Modo, e 
o formidável aparato de teoremas com o encadeamento de definições, corolários 
e escólios, e esta complicação da maquinaria, este poder esmagador, que fazem 
com que o principiante, em presença da Ética, seja possuído por uma admiração 
e um terror análogos ao que experimentaria diante de um couraçado do tipo 
Dreadnought; de outro, algo de sutil, de muito leve e de quase volátil, que foge 
quando nos aproximamos, mas que não podemos olhar, mesmo de longe, sem nos 
tornarmos incapazes de fixar-nos a todo o restante, seja o que for, mesmo ao que 
passa por capital, mesmo à distinção entre a Substância e o Atributo, mesmo à 
dualidade entre o Pensamento e a Extensão. É, por sob a pesada massa de concei- 
tos aparentados ao cartesianismo e ao aristotelismo, a intuição que foi a de Espi- 
nosa, intuição que nenhuma fórmula, por mais simples que seja, será suficiente- 
mente simples para exprimir. Digamos, para nos contentar com uma 
aproximação, que é o sentimento de uma coincidência entre o ato pelo qual nosso 
espírito conhece perfeitamente a verdade e a operação pela qual Deus a engendra, 
idéia de que a “conversão” dos Alexandrinos, quando se torna completa, é a 
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mesma coisa que a “processão”, e que quando o homem, que saiu da divindade, 
chega a reentrar nela, somente percebe um movimento único onde havia visto 
primeiramente dois movimentos inversos de ir e de retornar — a experiência 
moral encarregando-se aqui de resolver uma contradição lógica e de fazer, atra- 
vês de uma brusca supressão do Tempo, com que voltar seja um ir. Quanto mais 
remontamos a esta intuição original, melhor compreendemos que, se Espinosa 
tivesse vivido antes de Descartes, teria, sem dúvida, escrito de maneira diferente 
da que escreveu, mas que, Espinosa vivendo e escrevendo, poderíamos estar cer- 
tos de encontrar da mesma maneira o espinosismo. 

Falo agora de Berkeley, e como é ele que tomo como exemplo, não será fas- 
tidioso analisá-lo em detalhe: a brevidade só se obteria aqui às expensas do rigor. 
É suficiente lançar um rápido olhar à obra de Berkeley para vê-la dividida — 
quase como por si mesma — em quatro teses fundamentais. A primeira, que defi- 
ne um certo idealismo e à qual se liga a nova teoria da visão (embora o filósofo 
tenha julgado mais prudente apresentá-la de forma independente) se formularia 
assim: “A matéria é um conjunto de idéias”. A segunda consiste em pretender 
que as idéias abstratas e gerais se reduzem a palavras: é o nominalismo. A ter- 
ceira afirma a realidade dos espíritos e os caracteriza através da vontade: diga- 
mos que se trata de espiritualismo e de voluntarismo. A última, enfim, que pode- 
ramos chamar de teísmo, põe a existência de Deus fundando-se principalmente 
na consideração da matéria. Ora, nada seria mais fácil do que reencontrar estas 
quatro teses, formuladas quase identicamente, entre os contemporâneos ou prede- 
cessores de Berkeley. A última se encontra nos teólogos. A terceira em Duns 
Scot; Descartes disse algo semelhante. A segunda alimentou as controvérsias da 
Idade Média antes de ser parte integrante da filosofia de Hobbes. Quanto à pri- 
meira, parece-se muito com o “ocasionalismo” de Malebranche, cuja idéia, e 
mesmo a formulação, descobriríamos já em certos textos de Descartes; aliás, não 
foi preciso esperar por Descartes para notar que o sonho tem a mesma aparência 
da realidade e que não há nada, em cada uma de nossas percepções tomadas 
isoladamente, que nos garanta a existência de alguma coisa exterior a nós. Assim, 
com filósofos antigos ou mesmo, se não se quiser retroceder muito, com Descar- 
tes e Hobbes, aos quais poderíamos acrescentar Locke, teríamos os elementos 
necessários para a reconstituição exterior da filosofia de Berkeley: quando muito 
lhe deixaríamos sua teoria da visão, que seria então propriamente obra sua, e cuja 
originalidade, recaindo sobre o restante da doutrina, forneceria ao conjunto seu 
aspecto original. Tomemos estes pedaços de filosofia antiga e moderna, coloque- 
mo-los no mesmo prato, adicionemos, à guisa de vinagre e de azeite, uma certa 
impaciência agressiva em relação ao dogmatismo matemático e o desejo, natural 
num prelado filósofo, de reconciliar a razão com a fé, misturemos conscienciosa- 
mente, espalhemos por cima de tudo, como finas ervas, um certo número de afo- 
rismas colhidos entre os neoplatônicos: teremos — permitam-me a expressão — 
uma salada que se assemelhará suficientemente, de longe, com o que Berkeley fez. 

Pois bem, aquele que assim proceder será incapaz de penetrar no pensa- 
mento de Berkeley. Não falo das dificuldades e das impossibilidades com que se 
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defrontará nas explicações de detalhe: singular “nominalismo”, que acaba por 
erigir bom número de idéias gerais em essências eternas, imanentes à inteligência 
divina ! Estranha negação da realidade dos corpos, que se exprime por uma teoria 
positiva da natureza da matéria, teoria fecunda, tão afastada quanto possível de 
um idealismo estéril que assimilaria a percepção ao sonho ! O que quero dizer é 
que nos é impossível examinar atentamente a filosofia de Berkeley sem ver, 
primeiramente, aproximarem-se, depois, se interpenetrarem as quatro teses que 
nela havíamos distinguido, de maneira que cada uma delas parece tornar-se plena 
das três outras, destacar-se e se aprofundar, distinguindo-se radicalmente das teo- 
rias anteriores ou contemporâneas com as quais poderíamos fazê-la coincidir 
superficialmente. Sem dúvida, este segundo ponto de vista, a partir do qual a dou- 
trina aparece como um organismo e não mais como um amontoado, não é ainda 
o ponto de vista definitivo. Ao menos está mais próximo da verdade. Não posso 
entrar em todos os detalhes; é preciso, entretanto, indicar, através de uma ou duas 
das quatro teses, ao menos, como dela tiraríamos qualquer uma das outras. 


Tomemos o idealismo. Ele não consiste apenas em dizer que os corpos são 
idéias. Para que serviria isto? Forçoso seria continuar afirmando acerca dessas 
idéias tudo o que a experiência nos faz afirmar acerca dos corpos, e teríamos 
simplesmente substituído uma palavra por outra; pois Berkeley certamente não 
pensa que a matéria cessará de existir quando ele tiver cessado de viver. O que o 
idealismo de Berkeley significa é que a matéria é coextensiva à nossa representa- 
ção; que ela não tem interior, nada sob si; que ela não esconde nada, não contém 
nada; que ela não possui nem potência nem virtualidades de nenhuma espécie; 
que ela é uma superfície espalhada e que ela está totalmente, a todo instante, no 
que dela nos é dado. A palavra “idéia” designa ordinariamente uma existência 
deste gênero, isto é, uma existência completamente realizada, cujo ser é o mesmo 
que o parecer, enquanto a palavra “coisa” nos faz pensar numa realidade que 
seria ao mesmo tempo um reservatório de possibilidades; é por esta razão que 
Berkeley prefere chamar os corpos de idéias e não de coisas. Mas, se conside- 
ramos assim o “idealismo”, vemo-lo coincidir com o “nominalismo”; pois esta 
segunda tese, na medida em que se afirma mais nitidamente no espírito do filóso- 
fo, se restringe de maneira mais evidente à negação das idéias gerais e abstratas 
— abstratas, isto é, extraídas da matéria: com efeito, é claro que não se poderia 
extrair alguma coisa do que nada contém, nem consequentemente fazer sair de 
uma percepção algo diferente dela. A cor sendo somente a cor, a resistência sendo 
somente a resistência, jamais encontraremos algo de comum entre a resistência e 
a cor, jamais tiraremos dos dados fornecidos pela vista um elemento que pertença 
também ao tato. Pois se prentendemos abstrair de umas e de outras algo que seja 
comum a todas as coisas, perceberemos, ao observá-lo, que se trata apenas de 
uma palavra: eis o nominalismo de Berkeley; mas eis, ao mesmo tempo, a “nova. 
teoria da visão”. Se uma extensão que fosse ao mesmo tempo visual e táctil é ape- 
nas uma palavra, com maior razão isto se aplica a uma extensão que interessaria 
a todos os sentidos ao mesmo tempo: eis ainda o nominalismo, mas também a 
refutação da teoria cartesiana da matéria. Não falemos mesmo de extensão; cons- 


CONFERÊNCIAS 67 


tatemos simplesmente que, dado a estrutura da linguagem, as duas expressões: 
“tenho esta percepção” e “esta percepção existe” são sinônimas, mas que a 
segunda, introduzindo a mesma palavra “existência” na descrição de percepções 
totalmente diferentes, nos convida a crer que há qualquer coisa de comum entre 
elas e a imaginar que sua diversidade recobre uma unidade fundamental, a unida- 
de de uma “substância”, que nada mais é, na realidade, do que a palavra “existên- 
cia” hipostasiada: aí está todo o idealismo de Berkeley; e este idealismo, como 
dizia, é a mesma coisa que seu nominalismo. Passemos agora à teoria de Deus e 
dos espíritos. Se um corpo é feito de “idéias”, ou, em outros termos, se ele é intei- 
ramente passivo e acabado, desprovido de poderes e de virtualidades, ele não 
poderia agir sobre os outros corpos; e então os movimentos dos corpos devem ser 
os efeitos de um poder ativo, que produziu estes próprios corpos e que, em virtude 
da ordem que testemunhamos no universo, só pode ser uma causa inteligente. Se 
nos enganamos ao erigir em realidades, sob o nome de idéias gerais, os nomes que 
demos a grupos de objetos ou de percepções que constituímos mais ou menos 
artificialmente no plano da matéria, isto não acontece quando cremos descobrir, 
por trás do plano em que a matéria se espalha, as intenções divinas: a idéia geral 
que existe apenas na superfície e que liga os corpos uns aos outros é, sem dúvida, 
apenas uma palavra, mas a idéia geral que existe em profundidade, ligando os 
corpos a Deus ou, melhor, descendendo de Deus aos corpos, é uma realidade; a 
assim o nominalismo de Berkeley implica naturalmente o desenvolvimento da 
doutrina que encontramos no Siris e que se considerou erradamente como uma 
fantasia neoplatônica; em outras palavras, o idealismo de Berkeley é apenas um 
aspecto da teoria que põe Deus por trás de todas as manifestações da matéria. 
Enfim, se Deus imprime percepções em cada um de nós, ou, como diz Berkeley, 
imprime “idéias”, o ser que recolhe estas percepções, ou melhor, que se adianta a 
elas, é totalmente o inverso de uma idéia: é uma vontade, aliás limitada incessan- 
temente pela vontade divina. O ponto de interseção dessas duas vontades é justa- 
mente o que chamamos matéria. Se percipi é passividade pura, o percipere é pura 
atividade. Espírito humano, matéria, espírito divino, tornam-se pois termos que 
só podemos exprimir um em função do outro. E o espiritualismo de Berkeley fica 
sendo assim apenas um aspecto de qualquer uma das outras três teses: 

Assim as diversas partes do sistema se interpenetram, como num ser vivo. 
Mas, como dizíamos no início, o espetáculo desta penetração recíproca nos dá 
sem dúvida uma idéia mais exata do corpo da doutrina; não nos faz ainda apreen- 
der-lhe a alma. 

Dela nos aproximaremos se pudermos atingir a imagem mediadora de que 
falávamos há pouco — uma imagem que é quase matéria, pois se deixa ainda ver, 
e quase espírito, pois não se deixa tocar —, fantasma que nos ronda enquanto 
damos voltas em torno da doutrina e ao qual é necessário que nos dirijamos para 
obter o signo decisivo, a indicação da atitude a tomar e do ponto para onde olhar. 
A imagem mediadora que se desenha no espírito do intérprete, na medida em que 
avança no estudo da obra, existia já outrora, tal e qual, no espírito do mestre? Se 
não era esta, era uma outra, que poderia pertencer a uma ordem de percepções 
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diferente e não possuir nenhuma semelhança material com aquela, mas que entre- 
tanto lhe equivaleria, como se equivalem duas traduções, em línguas diferentes, 
do mesmo original. Talvez estas duas imagens, talvez mesmo outras imagens, 
ainda equivalentes, se tivessem apresentado todas de uma só vez, seguindo o filó- 
sofo passo a passo, em processão, através da evolução de seu pensamento. Ou tal- 
vez, ele não tenha percebido nenhuma, limitando-se a retomar contato direta- 
mente, de vez em quando, com esta coisa mais sutil ainda que é a própria 
intuição; mas então é-nos forçoso, a nós intérpretes, restabelecer a imagem inter- 
mediária, sob pena de ter de falar de “intuição originária” como de um pensa- 
mento vago e do “espírito da doutrina” como de uma abstração, ao passo que 
este espírito é o que há de mais concreto, e esta intuição, o que há de mais preciso 
no sistema. | 

No caso de Berkeley, creio ver duas imagens diferentes, e aquela que mais 
me impressiona não é a que se acha completamente indicada no próprio Berkeley. 
Parece-me que Berkeley percebe a matéria como uma fina película transparente 
situada entre o homem e Deus. Ela permanece transparente enquanto os filósofos 
não se ocupam dela, e então Deus se mostra através dela. Mas quando os metafi- 
sicos a tocam, ou mesmo o senso comum enquanto metafísico, imediatamente a 
película perde o brilho e se engrossa, torna-se opaca e forma uma tela, pois pala- 
vras tais que Substância, Força, Extensão abstrata, etc., aderem a ela, deposi- 
tam-se como uma camada de poeira, e nos impedem de perceber Deus por trans- 
parência. A imagem é ligeiramente indicada pelo próprio Berkeley, embora ele 
tenha dito “que levantamos a poeira e lamentamo-nos depois de não mais enxer- 
gar”. Mas há outra comparação, frequentemente evocada pelo filósofo, e que é 
apenas a transposição auditiva da imagem visual que acabo de descrever: a maté- 
ria seria uma língua em que Deus nos fala. As metafísicas da matéria, tornando 
espessas cada uma das sílabas, assinalando-lhes um fim, erigindo-a em entidade 
independente, desviariam então nossa atenção do sentido para o som e nos impe- 
diriam de acompanhar a palavra divina. Mas, quer nos atenhamos a uma quer a 
outra, nos dois casos trata-se de uma imagem simples que é preciso ter diante dos 
olhos, pois, se ela não é a intuição geradora da doutrina, deriva imediatamente 
desta intuição e se lhe aproxima mais do que qualquer das teses tomadas à parte, 
mesmo mais do que a combinação delas. 

Podemos reapreender a própria intuição? Temos apenas dois meios de 
expressão, o conceito e a imagem. É em conceitos que o sistema se desenvolve; é 
numa imagem que ele se concentra quando o fazemos recuar para a intuição de 
que descende: porque, se queremos ultrapassar a imagem em direção a algo mais 
alto, necessariamente recaímos nos conceitos, e em conceitos ainda mais vagos, 
ainda mais gerais do que aqueles de que havíamos partido em busca da imagem 
e da intuição. Reduzida a esta forma, como água engarrafada ao sair da fonte, a 
intuição original parecerá ser o que há de mais insípido e de mais frio: a própria 
banalidade. Se disséssemos, por exemplo, que Berkeley considera a alma humana 
como parcialmente unida a Deus e parcialmente independente, que tem cons- 
ciência de si mesmo a todo instante, como uma atividade imperfeita que alcança- 
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ria uma atividade mais alta se não houvesse, interposta entre as duas, alguma 
coisa que é a passividade absoluta, exprimiríamos, da intuição original de Berke- 
ley, tudo o que se pode traduzir imediatamente em conceitos, entretanto teriamos 
algo abstrato que seria quase vazio. Atenhamo-nos a estas fórmulas, já que não 
podemos fazer mais do que isto, mas tratemos de insuflar-lhes um pouco de vida. 
Tomemos tudo o que o filósofo escreveu, façamos remontar estas idéias espalha- 
das à imagem de que descendem, elevemo-las, encerradas agora na imagem, até a 
fórmula abstrata que se enriquecerá de imagens e de idéias, atenhamo-nos então 
a esta fórmula e veremos — ela já tão simples — simplificar-se ainda mais, tor- 
nar-se tanto mais simples quanto mais coisas tivermos levado para ela; elevemo- 
nos enfim com ela, subamos ao ponto em que se concentraria em tensão tudo o 
que estava dado em extensão na doutrina: representar-nos-emos desta vez como, 
deste centro de força, aliás inacessível, parte o impulso que dá o elã, isto é, a pró- 
pria intuição. As quatro teses de Berkeley saíram daí, pois este movimento encon- 
trou em seu caminho as idéias e os problemas que interessavam os contempo- 
râneos de Berkeley. Em outra época, Berkeley teria sem dúvida formulado outras 
teses; mas, o movimento sendo o mesmo, estas teses se teriam situado da mesma 
forma umas em relação às outras; manteriam a mesma relação entre si, como 
novas palavras, de uma nova frase nas quais continua a viver um antigo sentido; 
e teria sido a mesma filosofia. 

A relação de uma filosofia às filosofias anteriores e contemporâneas não é, 
pois, o que nos faria supor uma certa concepção da história dos sistemas. O filó- 
sofo não toma idéias pré-existentes para fundi-las numa síntese superior ou para 
combiná-las com uma idéia nova. O mesmo seria crer que, para falar, vamos pro- 
curar palavras que em seguida costuramos por meio de um pensamento. A verda- 
de é que, sob as palavras e sob a frase, há algo de muito mais simples que uma 
frase e mesmo que uma palavra: o sentido, que é menos uma coisa pensada do 
que um movimento de pensamento, menos um movimento do que uma direção. E, 
da mesma forma que o impulso dado à vida embrionária determina a divisão de 
uma célula primitiva em células que se dividem por sua vez até que o organismo 
completo esteja formado, também o movimento característico de todo ato de pen- 
samento leva este pensamento, por via de uma subdivisão crescente de si mesmo, 
a esparramar-se cada vez mais em planos sucessivos do espírito até que atinja o 
da fala. Aí, ele se exprime por uma frase, isto é, por um grupo de elementos pré- 
existentes; mas ele pode escolher quase arbitrariamente os primeiros elementos 
do grupo, desde que os outros lhes sejam complementares: o mesmo pensamento 
se traduz assim em frases diversamente compostas, em palavras totalmente dife- 
rentes, desde que estas palavras guardem entre si a mesma relação. Tal é o pro- 
cesso da fala. E tal é também a operação pela qual se constitui uma filosofia. O 
filósofo não parte de idéias pré-existentes; quando muito podemos dizer que ele 
chega a elas. E quando chega, a idéia assim arrastada no movimento de seu espí- 
rito, animando-se com uma vida nova como a palavra que recebe da frase o seu 
sentido, não é mais o que era quando fora do turbilhão. 

Encontraríamos uma relação do mesmo gênero entre um sistema filosófico e 
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o conjunto dos conhecimentos científicos da época em que o filósofo viveu. Há 
uma certa concepção da filosofia que pretende que todo o esforço da filosofia visa 
a abarcar numa grande síntese os resultados das ciências particulares. Certa- 
mente, o filósofo foi durante muito tempo aquele que possuía a ciência universal; 
e mesmo atualmente, quando a multiplicidade das ciências particulares, a diversi- 
dade e a complexidade dos métodos, a massa enorme de fatos recolhidos tornam 
impossível a acumulação de todos os conhecimentos humanos num só espírito, o 
filósofo permanece o'homem da ciência universal no sentido de que, se ele não 
pode mais saber tudo, não há nada que ele não deva estar disposto a aprender. 
Mas segue-se daí que sua tarefa seja a de apoderar-se da ciência feita, levá-la a 
graus crescentes de generalidade, e encaminhar-se, de condensação em condensa- 
ção, para aquilo a que se chamou unificação do saber? Permitam-me achar estra- 
nho que seja em nome da ciência, por respeito à ciência, que nos é proposta esta 
concepção de filosofia: não conheço nada de mais ofensivo à ciência e de mais 
injurioso para o cientista. Como: Eis um homem que longamente praticou um 
método científico e conquistou laboriosamente seus resultados, que vem nos 
dizer: “A experiência, ajudada pelo raciocínio, conduz até este ponto; o conheci- 
mento científico começa aqui e finda acolá; tais são as minhas conclusões”; e o 
filósofo teria o direito de lhe responder: “Muito bem, deixe comigo, verá o que 
posso fazer! O conhecimento incompleto que me traz, eu o completarei. O que 
me apresenta disperso, eu unificarei. Com os mesmos materiais, pois subentende- 
se que me aterei aos fatos que você observou, com o mesmo gênero de trabalho, 
pois devo me limitar, da mesma maneira que você, a induzir e a deduzir, farei 
mais e melhor do que você fez”. Estranha pretensão, em verdade ! Como a profis- 
são de filósofo conferiria aquele que a exerce o poder de avançar mais longe do 
que a ciência, na mesma direção? Que certos cientistas sejam mais capazes que 
outros de ir mais adiante e de generalizar seus resultados, mais capazes também 
de voltar e de criticar seus métodos, que, neste sentido preciso, dizemos que são 
filósofos, que, aliás, cada ciência possa e deva ter sua filosofia assim compreen- 
dida, sou eu o primeiro a admitir. Mas esta filosofia faz parte ainda da ciência, e 
quem a pratica é ainda cientista. Não se trata mais, como há pouco, de erigir a 
filosofia em síntese das ciências positivas e de pretender, unicamente pela virtude 
do espírito filosófico, elevar-se mais alto que a ciência na generalização dos mes- 
mos fatos. 

Uma tal concepção do papel da filosofia seria injuriosa para a ciência. Mas 
seria mais injuriosa ainda para a filosofia! Não é evidente que, se o cientista se 
detém em um determinado ponto do caminho da generalização e da síntese, é por- 
que é apenas até aí que a experiência objetiva e o raciocínio certo nos permitem 
avançar? E então, ao pretender ir mais longe, não nos colocaríamos sistematica- 
mente no arbitrário, ou, ao menos, no hipotético? Fazer da filosofia um conjunto 
de generalidades que ultrapassa a generalização científica é querer que a filosofia 
se contente com o plausível e que a probabilidade lhe seja suficiente. Sei bem que, 
para a maior parte daqueles que seguem de longe nossas discussões, nosso domí- 
nio é, com efeito, o do simples possível, quando muito o do provável; de bom 
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grado diriam que a filosofia começa onde acaba a certeza. Mas quem desejaria 
semelhante situação para a filosofia? Sem dúvida, tudo não é igualmente verifi- 
cado nem verificável naquilo que uma filosofia nos apresenta, e é da essência do 
método filosófico exigir que em muitos momentos, acerca de muitos pontos, o 
espírito aceite arriscar-se. Mas o filósofo apenas corre estes riscos porque ele con- 
traiu uma segurança, e porque há coisas das quais sente uma certeza inquebran- 
tável. Delas ele poderá nos tornar certos, também, na medida em que souber 
comunicar-nos a intuição donde tira sua força. 

A verdade é que a filosofia não é uma síntese das ciências particulares, e 
que, se ela se coloca frequentemente no terreno da ciência, se ela, algumas vezes, 
abarca numa visão mais simples os objetos de que a ciência se ocupa, não é inten- 
sificando a ciência, não é levando os resultados da ciência a um grau mais alto de 
generalidade. Não haveria lugar para duas maneiras de conhecer, filosofia e ciên- 
cia, se a experiência não se apresentasse a nós sob dois aspectos diferentes, de um 
lado sob forma de fatos que se justapõem a fatos, que quase se repetem, que se 
medem uns pelos outros, que se desenvolvem, enfim, no sentido da multiplicidade 
distinta e da espacialidade; de outro lado, sob a forma de uma penetração recí- 
proca que é pura duração, refratária à lei e à medida. Nos dois casos, a expe- 
riência significa consciência; mas, no primeiro, a consciência dirige-se para fora, 
e se exterioriza em relação a si mesma na exata medida em que percebe coisas 
exteriores umas às outras; no segundo ela entra em si mesma, domina-se e apro- 
funda-se. Ao sondar assim sua própria profundeza, ela penetra mais no interior 
da matéria, da vida, da realidade em geral? Poderíamos contestar isto, se a cons- 
ciência se tivesse acrescentado à matéria como um acidente; mas cremos ter mos- 
trado que uma tal hipótese, segundo o lado por que a tomemos, é absurda ou 
falsa, contraditória consigo mesma ou contradita pelos fatos. Poderíamos contes- 
tá-lo ainda, se a consciência humana, embora aparentada a uma consciência mais 
vasta e mais alta, tivesse sido posta de lado, e se o homem tivesse de se conservar 
num canto da natureza como um menino de castigo. Mas não! A matéria e a vida 
que abundam no mundo estão também em nós; as forças que trabalham em todas 
as coisas, sentimo-las em nós; seja qual for a essência íntima do que é e do que 
se faz, nós nela estamos. Desçamos então ao interior de nós mesmos: quanto 
mais profundo for o ponto que tocarmos, mais forte será o impulso que nos reen- 
viará à superfície. A intuição filosófica é este contato, a filosofia é este elà. 
Reconduzidos à superfície por um impulso vindo do fundo, reencontraremos a 
ciência na medida em que nosso pensamento desabrochar e se espalhar. É preci- 
so, pois, que a filosofia se possa moldar sobre a ciência, e uma idéia de origem 
pretensamente intuitiva que não chegasse, dividindo-se e subdividindo suas divi- 
sões, a recobrir os fatos observados no exterior e as leis pelas quais-a ciência os 
relaciona entre si, que não fosse capaz de corrigir, mesmo certas generalizações e 
retificar certas observações, seria pura fantasia; nada teria em comum com a 
intuição. Mas, por outro lado, a idéia que logre aplicar exatamente aos fatos e às 
leis este espalhamento de si mesma não foi obtida pela unificação da experiência 
externa, pois o filósofo não chegou à unidade, ele dela partiu. Falo, bem entendi- 
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do, de uma unidade restrita e relativa, como a que recorta um ser vivo no con- 
junto das coisas. O trabalho pelo qual a filosofia parece assimilar os resultados 
da ciência positiva e, da mesma forma, o trabalho pelo qual uma filosofia parece 
reunir em si os fragmentos de filosofias anteriores, não é uma síntese, mas uma 
análise. 

A ciência é a auxiliar da ação. E a ação visa a um resultado. A inteligência 
científica pergunta, pois, o que deverá ser feito para que um certo resultado dese- 
jado seja obtido, ou, mais geralmente, que condições são necessárias para que um 
certo fenômeno se produza. Ela vai de uma arranjo de coisas a um rearranjo, de 
uma simultaneidade a uma simultaneidade. Necessariamente ela negligencia o 
que se passa no intervalo; ou, se disto se ocupa, é para aí considerar outros arran- 
jos, simultaneidades ainda. Com métodos destinados a apreender o feito, ela não 
saberia, em geral, penetrar no que se faz, seguir o movimento, adotar o devir que 
é a vida das coisas. Esta tarefa pertence à filosofia. Enquanto o cientista, cons- 
trangido a tomar do movimento aspectos imóveis e a colher repetições ao longo 
do que não se repete, pronto para dividir comodamente a realidade sobre planos 
sucessivos em que ela se desenvolve a fim de submetê-la à ação do homem, é obri- 
gado a astuciar com a natureza, a adotar em relação a ela uma atitude de descon- 
fiança e de luta, o filósofo a trata como camarada. A regra da ciência é aquela 
posta por Bacon: obedecer para comandar. O filósofo não obedece nem coman- 
da; ele procura simpatizar. 

Ainda deste ponto de vista, a essência da filosofia é o espírito de simplici- 
dade. Quer consideremos o espírito filosófico em si mesmo ou em suas obras, 
quer comparemos a filosofia à ciência ou uma filosofia a outras filosofias, sempre 
vemos que a complicação é superficial, a construção um acessório, a síntese uma 
aparência: filosofar é um ato simples. 

Quanto mais nos penetrarmos desta verdade, mais inclinados estaremos a 
fazer com que a filosofia deixe a escola e se aproxime da vida. Sem dúvida, a ati- 
tude do pensamento comum, tal como resulta da estrutura dos sentidos, da inteli- 
gência e da linguagem, é mais próxima da atitude da ciência do que da atitude da 
filosofia. Entendo por isto não somente que as categorias gerais do nosso pensa- 
mento são as mesmas da ciência, que as grandes rotas traçadas por nossos senti- 
dos através da continuidade do real são aquelas por onde passará a ciência, que 
a percepção é uma ciência nascente, a ciência uma percepção adulta, e que o 
conhecimento usual e o conhecimento científico, ambos destinados a preparar 
nossa ação sobre as coisas, são necessariamente duas visões do mesmo gênero, 
embora de precisão e alcance desiguais; o que quero sobretudo dizer é que o 
conhecimento usual está constrangido, assim como o conhecimento científico, 
pelas mesmas razões, a tomar as coisas num tempo pulverizado em que um ins- 
tante sem duração sucede a um instante que não dura mais do que esse. O movi- 
mento é para ele uma série de posições, a mudança uma série de qualidades, o 
devir em geral uma série de estados. Ele parte da imobilidade (como se a imobili- 
dade pudesse ser algo mais que uma aparência, comparada ao efeito especial que 
um móvel produz sobre outro móvel, quando estão regulados um pelo outro), e 
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por via de um engenhoso arranjo de imobilidades recompõe uma imitação do 
movimento que substitui ao próprio movimento: operação praticamente cômoda 
mas teoricamente absurda, que contém todas as contradições, todos os falsos pro- 
blemas com que a Metafísica e a Crítica se defrontam. 

Mas, justamente porque é aí que o senso comum dá as costas para a filoso- 
fia, será suficiente que obtenhamos dele que volte o rosto neste ponto para que o 
recoloquemos na direção do pensamento filosófico. Sem dúvida, a intuição com- 
porta muitos graus de intensidade e a filosofia muitos graus de profundidade; mas 
o espírito que tivermos reconduzido à duração real viverá já uma vida intuitiva e 
seu conhecimento das coisas já será filosofia. Em lugar de uma descontinuidade 
de momentos que se substituiriam num tempo infinitamente divisível, ele percebe- 
rã a fluidez contínua do tempo real que corre indivisível. Em lugar de estados 
superficiais que viriam um de cada vez recobrir uma coisa indiferente e que man- 
teriam com ela uma misteriosa relação de fenômeno a substância, ele apreenderá 
uma só e mesma mudança que vai sempre se prolongando, como numa melodia 
onde tudo é devir mas onde o devir, sendo substancial, não necessita de suporte. 
Não mais estados inertes, coisas mortas; nada que não seja a mobilidade de que 
é feita a estabilidade da vida. Uma visão deste gênero, em que a realidade aparece 
como contínua e indivisível, está no caminho que leva à intuição filosófica. 

Pois não é necessário, para chegar à intuição, transportar-se para fora do 
domínio dos sentidos e da consciência. Acreditá-lo foi o erro de Kant. Depois de 
ter provado com argumentos decisivos que nenhum esforço dialético nos introdu- 
ziria jamais no supra-sensível e que uma metafísica eficaz seria necessariamente 
uma metafísica intuitiva, ele acrescentou que esta intuição nos falta e que esta 
metafísica é impossível. 

Ela o seria, com efeito, se não existissem outro tempo e outra mudança além 
daqueles que Kant percebeu e com os quais, aliás, temos de nos relacionar; pois 
nossa percepção usual não poderia sair do tempo nem apreender outra coisa além 
da mudança. Mas o tempo em que estamos naturalmente colocados, a mudança 
cujo espetáculo presenciamos ordinariamente, são um tempo e uma mudança que 
nossos sentidos e nossa consciência reduziram à poeira para facilitar nossa ação 
sobre as coisas. Desfaçamos o que eles fizeram, reconduzamos nossa percepção 
às suas origens, e possuiremos um conhecimento de um novo gênero sem ter 
necessidade de recorrer a novas faculdades. 

Se este conhecimento se generaliza, não é somente a especulação que se 
beneficiará. A vida cotidiana poderá ser reanimada e iluminada. Pois o mundo 
em que nossos sentidos e nossa consciência nos introduzem habitualmente é ape- 
nas a sombra de si mesmo; e é frio como a morte. Tudo aí está organizado para 
nossa maior comodidade, mas tudo aí está em um presente que parece recomeçar 
sem cessar; e nós mesmos, afeiçoados artificialmente à imagem de um universo 
não menos artificial, apercebemo-nos na instantaneidade, falamos do passado 
como de algo abolido, vemos na lembrança um fato estranho ou, em todo caso, 
estrangeiro, um auxílio que a matéria presta ao espírito. Reapreendamo-nos, ao 
contrário, tais quais somos, num presente espesso e, ademais, elástico, que pode- 
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mos dilatar indefinidamente para trás, recuando cada vez mais a tela que nos 
oculta a nós mesmos; reapreendamos o mundo exterior como ele é, não somente 
na superfície, no momento atual, mas em profundidade, com o passado imediato 
que o pressiona e que lhe imprime seu elã; habituemo-nos, numa palavra, a ver 
todas as coisas sub specie durationis: imediatamente o que estava entorpecido se 
distende, o adormecido acorda, o morto ressuscita em nossa percepção galvani- 
zada. As satisfações que a arte somente fornecerá a privilegiados pela natureza e 
pela fortuna, e apenas de vez em quando, a filosofia assim entendida oferecerá a 
todos, em todos os momentos, reinsuflando a vida nos fantasmas que nos 
rodeiam e revivendo a nós mesmos. E assim ela se tornará complementar à ciên- 
cia tanto na prática quanto na especulação. Com suas aplicações que visam ape- 
nas à comodidade da existência, a ciência nos promete o bem-estar, até mesmo o 
prazer. Mas a filosofia poderia já nos dar a alegria. 


A consciência e a vida? 


Quando a conferência que devemos fazer é dedicada à memória de um 
sábio, podemos nos sentir embaraçados pela obrigação de tratar de um assunto 
que o tivesse mais ou menos interessado. Não experimento nenhum embaraço 
deste gênero diante do nome de Huxley. A dificuldade maior seria encontrar 
algum problema que tivesse deixado indiferente este grande espírito, um dos mais 
vastos que a Inglaterra produziu no último século. Pareceu-me, todavia, que a trí- 
plice questão da consciência, da vida e de suas relações deveria ter-se imposto 
com particular intensidade à reflexão de um naturalista que fosse filósofo; e 
como, de minha parte, não conheço nenhuma que seja mais importante, foi ela 
que escolhi. 

Mas, no momento de atacar o problema, não ouso contar muito com o apoio 
dos sistemas filosóficos. O que é perturbador, angustiante, apaixonante para a 
maior parte dos homens nem sempre é o que ocupa o primeiro lugar nas especula- 
ções dos metafísicos. De onde viemos? que somos? para onde vamos? Eis ques- 
tões vitais, diante das quais nos colocaríamos imediatamente se filosofássemos 
sem passar pelos sistemas. Mas, entre estas questões e nós, uma filosofia 
demasiadamente sistemática interpõe outros problemas. “Antes de procurar a 
solução”, diz ela, “não é preciso saber como a procuraremos? Estudemos o 
mecanismo de nosso pensamento, discutamos nosso conhecimento e critiquemos 
nossa crítica: quando estivermos seguros do valor do instrumento, então nos ser- 
viremos dele.” Pois sim! Este momento não virá jamais. Só vejo um meio de 
saber até onde podemos ir: é colocar-se em marcha. Se o conhecimento que pro- 
curamos é realmente instrutivo, deve dilatar nosso pensamento, e qualquer aná- 
lise prévia do mecanismo do pensamento só poderá nos mostrar a impossibi- 
lidade de ir tão longe, pois teríamos estudado nosso pensamento antes da 
dilatação que devemos obter dele. Uma reflexão prematura do espírito sobre si 
mesmo o desencorajará de avançar, ao passo que, avançando pura e simples- 
mente, ele se aproximará da meta e se aperceberá, ainda, de que os obstáculos 


2 Conferência Huxley feita na Universidade de Birmingham, em 29 de maio de 1911. Esta conferência foi 
pronunciada em inglês. Ela apareceu, nesta língua, sob o título de “Life and Consciounsess” no Hibbert 
Journal de outubro de 1911; foi reproduzida no volume Huxley Memorial Lectures publicado em 1914. O 
texto apresentado aqui é a tradução e o desenvolvimento da conferência. (Recolhido em L Energie Spiri- 
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assinalados eram em sua maior parte efeitos de miragens. Mas suponhamos que 
o metafísico não abandone a filosofia pela crítica, o fim pelos meios. Fregiente- 
mente, quando chega diante do problema da origem, da natureza e do destino do 
homem, ele passa ao largo para se dirigir a questões que julga mais importantes 
e das quais dependeria a solução daquelas: ele especula sobre a existência em 
geral, sobre o possível e o real, sobre o tempo e sobre o espaço, sobre a espiritua- 
lidade e a materialidade; depois ele descende, de grau em grau, para a consciência 
e a vida, na essência das quais desejaria penetrar. Mas quem não vê que suas 
especulações são então puramente abstratas e que se referem não às próprias coi- 
sas, mas às idéias demasiadamente simples que ele se faz delas, antes de tê-las 
estudado empiricamente? Não explicaríamos o apego de tal ou qual filósofo a um 
método tão estranho se este método não possuísse a tríplice vantagem de satisfa- 
zer a seu amor-próprio, facilitar seu trabalho e dar-lhe a ilusão do conhecimento 
definitivo. Como ele o conduz a uma teoria muito geral, a uma idéia quase vazia, 
o filósofo poderá sempre, mais tarde, colocar retrospectivamente na idéia tudo o 
que a experiência lhe tiver ensinado sobre a coisa: ele pretenderá então ter anteci- 
pado a experiência somente pela força do raciocínio, ter antecipadamente abar- 
cado numa concepção mais vasta as concepções mais restritas, com efeito, mas 
as únicas difíceis de formar e úteis de conservar, às quais chegamos pelo aprofun- 
damento dos fatos. Como, por outro lado, nada é mais fácil do que raciocinar 
geometricamente sobre idéias abstratas, ele constrói sem dificuldade uma dou- 
trina em que tudo se mantém, e que parece se impor pelo rigor. Mas este rigor de- 
riva apenas de que se operou sobre uma idéia esquemática rígida, em vez de se- 
guir os contornos sinuosos e móveis da realidade. Como seria preferível uma 
filosofia mais modesta, que iria diretamente ao objeto sem se inquietar com os 
princípios de que ele parece depender ! Ela não mais ambicionaria uma certeza 
imediata, que só pode ser efêmera. Ela não se apressaria. Seria uma ascensão gra- 
dual para a luz. Levados por uma experiência cada vez mais vasta para pfobabili- 
dades cada vez mais altas, tenderíamos para a certeza definitiva como para um 
limite. 

Penso, de minha parte, que não há princípio de que pudéssemos deduzir 
matematicamente a solução dos grandes problemas. É verdade que não vejo tam- 
bém um íaio decisivo que resolva a questão, como acontece na física ou na quími- 
ca. Apenas, nas diversas regiões da experiência, creio perceber diferentes grupos 
de fatos dos quais cada um, sem fornecer-nos o conhecimento desejado, nos mos- 
tra uma direção para encontrá-lo. Ora, já é alguma coisa ter uma direção. É 
muito mais ter muitas, pois estas direções devem convergir para um mesmo 
ponto, e este ponto é justamente o que buscamos. Em suma, possuímos desde já 
um certo número de linhas de fatos, que não vão tão longe quanto seria desejável, 
mas que podemos prolongar hipoteticamente. Desejaria seguir algumas dessas 
linhas. Cada uma, tomada separadamente, nos conduzirá a uma conclusão 
simplesmente provável; mas todas juntas, pela sua convergência, nos colocarão 
em presença de uma tal acumulação de probabilidades que nos sentiremos, espe- 
ro, no caminho da certeza. Dela nos aproximaremos, aliás, indefinidamente, pelo 
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esforço comum de boas vontades associadas. Pois a filosofia não será mais então 
uma construção, obra sistemática de um único pensador. Ela comportará, ela cla- 
mará sem cessar por adições, correções, retoques. Ela progredirá como a ciência 
positiva. E será feita, também, em colaboração. 

Eis a primeira direção que seguiremos. Quem diz espírito diz, antes de tudo, 
consciência. Mas o que é a consciência? É claro que não vou definir algo tão con- 
creto, tão constantemente presente à experiência de cada um de nós. Mas sem dar 
da consciência uma definição que seria menos clara do que ela própria, posso 
caracterizá-la pelo seu traço mais aparente: consciência significa primeiramente 
memória. À memória pode faltar amplitude; ela pode abarcar apenas uma parte 
ínfima do passado; ela pode reter apenas o que acaba de acontecer; mas a memó- 
ria existe, ou então não existe consciência. Uma consciência que não conservasse 
nada de seu passado, que se esquecesse sem cessar de si própria, pereceria e 
renasceria a cada instante; como definir de outra forma a inconsciência? Quando 
Leibniz dizia que a matéria é “um espírito instantâneo”, não a declarava, bem ou 
mal, insensível? Toda consciência é, pois, memória — conservação e acumula- 
ção do passado no presente. 

Mas toda consciência é antecipação do futuro. Consideremos a direção de 
nosso espírito a qualquer momento: veremos que ele se ocupa do que ele é, mas 
sobretudo em vista do que ele vai ser. A atenção é uma expectativa, e não há 
consciência sem uma certa atenção à vida. O futuro lá está: ele nos chama, ou 
melhor, ele nos puxa: esta tração ininterrupta, que nos faz avançar na rota do 
tempo, é também a causa de que ajamos continuadamente. Toda ação é um pene- 
trar no futuro. 

Reter o que já não é, antecipar o que ainda não é, eis a primeira função da 
consciência. Não haveria para ela o presente se este se reduzisse ao instante mate- 
mático. Este instante é apenas o limite, puramente teórico, que separa o passado 
do futuro; ele pode a rigor ser concebido, não é jamais percebido; quando cremos 
surpreendê-lo, ele já está longe de nós. O que percebemos de fato é uma certa 
espessura de duração que se compõe de duas partes: nosso passado imediato e 
nosso futuro iminente. Sobre este passado nos apoiamos, sobre este futuro nos 
debruçamos; apoiar-se e debruçar-se desta maneira é o que é próprio de um ser 
consciente. Digamos, pois, que a consciência é o traço de união entre o que foi e 
o que será, uma ponte entre o passado e o futuro. Mas para que serve esta ponte, 
e qual a função que a consciência é chamada a desempenhar? 

Para responder a esta questão, perguntemo-nos quais são os seres cons- 
cientes e até onde se estende o domínio da consciência na natureza. Mas não exi- 
jamos aqui a evidência completa, rigorosa, matemática; nada obteríamos assim. 
Para saber com plena certeza se um ser é consciente, seria preciso penetrar nele, 
coincidir com ele, ser ele. Eu os desafio a provar, por experiência ou por racioci- 
nio, que eu, que lhes falo neste momento, sou um ser consciente. Eu poderia ser 
um autômato engenhosamente construído pela natureza, indo, vindo, falando; as 
próprias palavras pelas quais me declaro consciente poderiam ser pronunciadas 
inconscientemente. Todavia, se a coisa não é totalmente impossível, conceder- 
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me-ão que ela não é de forma alguma provável. Entre vocês e eu há uma seme- 
lhança exterior evidente; e desta semelhança exterior concluirão, por analogia, 
uma semelhança interna. O raciocínio por analogia não dá jamais algo além da 
probabilidade; mas há muitíssimos casos em que esta probabilidade é suficiente- 
mente alta para equivaler praticamente à certeza. Sigamos, pois, o fio da analogia 
e procuremos ver até onde se estende a consciência, em que ponto ela se detém. 

Costuma-se dizer às vezes: “Em nós, a consciência está ligada a um cérebro; 
por isto, é preciso atribuir a consciência aos seres vivos que possuem um cérebro, 
e recusá-la aos outros”. Mas percebe-se imediatamente o vício desta argumenta- 
ção. Raciocinando da mesma maneira, diríamos também: “A digestão está ligada 
em nós a um estômago; por isto os seres vivos que possuem estômago digerem, os 
outros não digerem”. Ora, nos enganaríamos gravemente, pois não é necessário 
possuir estômago, nem mesmo órgãos, para digerir: uma ameba digere, embora 
seja uma massa protoplasmática apenas diferenciada. Somente que, na medida 
em que o corpo vivo se complica e se aperfeiçoa, o trabalho se divide; funções 
diversas são assinaladas a órgãos diferentes; e a faculdade de digerir se localiza 
no estômago e mais geralmente num aparelho digestivo que cumpre melhor a fun- 
ção, uma vez que é só o que tem a fazer. Da mesma forma, a consciência está, no 
homem, incontestavelmente ligada ao cérebro: mas não se segue daí que um cére- 
bro seja indispensável à consciência. Quanto mais descemos na série animal, 
mais os centros nervosos se simplificam e se separam uns dos outros; finalmente, 
os elementos nervosos desaparecem, confundidos na massa de um organismo 
menos diferenciado: não devemos supor que se, no topo da escala dos seres vivos, 
a consciência se fixava em centros nervosos muito complicados, ela acompanha 
o sistema nervoso ao longo desse descenso, e que, quando a substância nervosa 
enfim se funde numa matéria viva ainda indiferenciada, a própria consciência aí 
se espalha, difusa e confusa, reduzida a pouca coisa, mas não reduzida a nada? 
Então, a rigor, tudo o que é vivo poderia ser consciente: em princípio, a cons- 
ciência é coextensiva à vida. Mas ela o é de fato? Não lhe acontece esvair-se ou 
adormecer? É provável, e eis aqui uma segunda linha de fatos que nos encami- 
nhará a esta conclusão. | 

No ser consciente que melhor conhecemos, é por intermédio do cérebro que 
a consciência trabalha. Lancemos, pois, um olhar sobre o cérebro humano, e 
vejamos como ele funciona. O cérebro faz parte de um sistema nervoso que 
compreende, além do próprio cérebro, uma moela, nervos, etc. Na moela estão 
montados mecanismos, dos quais cada um contém, pronta a se desencadear, tal 
ou qual ação complicada que o corpo realizará quando desejar; assim também os 
rolos de papel perfurado que colocamos em um piano mecânico desenham anteci- 
padamente os sons que o instrumento emitirá. Cada um desses mecanismos pode 
ser desencadeado diretamente por uma causa exterior: o corpo executa então, 
imediatamente, como resposta à excitação recebida, um conjunto de movimentos 
coordenados entre si. Mas há casos em que a excitação, em lugar de obter imedia- 
tamente uma reação mais ou menos complicada do corpo dirigindo-se à moela, 
sobe primeiramente ao cérebro, depois desce novamente, e somente faz funcionar 
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o mecanismo da moela depois de tomar o cérebro como intermediário. Por que 
este desvio? Para que a intervenção do cérebro? Adivinharemos isto sem dificul- 
dade se considerarmos a estrutura geral do sistema nervoso. O cérebro está em 
relação com os mecanismos da moela em geral, e não somente com tal ou qual 
dentre eles; recebe também excitações de toda espécie, e não apenas tal ou tal gê- 
nero de excitação. É, pois, uma encruzilhada, onde a estimulação vinda por qual- 
quer via sensorial pode seguir por qualquer via motora. É um comutador que per- 
mite lançar a corrente recebida de um ponto do organismo na direção de um 
aparato de movimento esboçado à vontade. Então, o que a excitação vai requerer 
do cérebro quando ela faz seu desvio é evidentemente acionar um mecanismo 
motor que tenha sido escolhido, e não mais simplesmente sofrido. A moela conti- 
nha um grande número de respostas prontas à questão que as circunstâncias 
poderiam colocar; a intervenção do cérebro faz funcionar a mais apropriada den- 
tre todas. O cérebro é um órgão de escolha. 

Ora, à medida que baixamos ao longo da série animal, encontramos uma 
separação cada vez menos nítida entre as funções da moela e as do cérebro. A 
faculdade de escolher, localizada primeiramente no cérebro, se estende progressi- 
vamente para a moela, que, por sua vez, constrói um número menor de mecanis- 
mos e os monta, sem dúvida, com menos precisão. Finalmente, onde o sistema 
nervoso é rudimentar, com mais razão onde não há mais elementos nervosos dis- 
tintos, automatismo e escolha se confundem: a reação se simplifica o suficiente 
para parecer quase mecânica; entretanto, ela hesita e tateia ainda, como se 
permanecesse voluntária. Lembremos a ameba, de que falávamos há pouco. Na 
presença de uma substância que lhe pode servir de alimento, ela lança para fora 
filamentos capazes de apreender e agarrar corpos estranhos. Estes pseudópodos 
são verdadeiros órgãos e, conseglentemente, mecanismos; mas são órgãos 
temporários, criados pelas circunstâncias, e que já manifestam, parece, um rudi- 
mento de escolha. Em suma, de alto a baixo na escala da vida animal vemos se 
exercer, embora sob uma forma cada vez mais vaga na medida em que conside- 
ramos os graus mais baixos, a faculdade de escolher, isto é, de responder a uma 
excitação determinada por movimentos mais ou menos imprevistos. É isto que 
encontramos em nossa segunda linha de fatos. Assim se completa a conclusão a 
que chegáramos antes; pois se, como dizíamos, a consciência retêm o passado e 
antecipa o futuro, é precisamente, sem dúvida, porque ela é chamada a efetuar 
uma escolha: para escolher, é preciso pensar no que se poderá fazer e lembrar as 
consequências, vantajosas ou prejudiciais, do que já foi feito; é preciso prever e 
recordar. Mas, por outro lado, nossa conclusão, ao se completar, nos fornece uma 
resposta plausível para a questão que havíamos colocado: todos os seres vivos 
são seres conscientes, ou a consciência recobra apenas uma parte do domínio da 
vida? 

Se, com efeito, consciência significa escolha, e se a função da consciência é 
decidir, é duvidoso que encontremos consciência nos organismos que não se 
movem espontaneamente e que não têm que tomar decisões. Na verdade, não há 
ser vivo que pareça totalmente incapzz de movimento espontâneo. Mesmo no 
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mundo vegetal, onde o organismo está geralmente fixado no solo, a faculdade de 
se mover está mais adormecida do que ausente: ela desperta quando pode se tor- 
nar útil. Creio que todos os seres vivos, plantas e animais, possuem de direito a 
faculdade de se mover espontaneamente; mas muitos deles renunciam a ela de 
fato — muitos animais, primeiramente, sobretudo entre os que vivem como para- 
sitas de outros organismos e não têm necessidade de se deslocarem para encon- 
trar alimento, em seguida a maior parte dos vegetais: não são estes, como já se 
disse, parasitas da terra? Parece-me, pois, verossímil que a consciência, original- 
mente imanente a tudo o que vive, se entorpece quando não há mais movimento 
espontâneo e se exalta quando a vida se apóia na atividade livre. 

Cada um de nós pôde, aliás, verificar esta lei em si mesmo. Que acontece 
quando uma de nossas ações cessa de ser espontânea para tornar-se automática? 
A consciência se retira dela. Na aprendizagem de um exercício, por exemplo, 
começamos por ser conscientes de cada um dos movimentos que executamos, 
pois eles vêm de nós, resultam de uma decisão e implicam uma escolha; depois, 
à medida que estes movimentos se encadeiam entre si e se determinam mais 
mecanicamente uns aos outros, dispensando-nos assim de decidir e escolher, a 
consciência que temos deles diminui e desaparece. Quais são, por outro lado, os 
momentos em que nossa consciência atinge maior vivacidade? Não são os 
momentos de crise interior, em que hesitamos entre duas ou várias opções, quan- 
do sentimos que nosso futuro será o que dele tivermos feito? As variações de 
intensidade de nossa consciência parecem, pois, corresponder à quantidade mais 
ou menos considerável de escolha ou, se se quiser, de criação, que distribuímos 
sobre nossa conduta. Tudo leva a crer que é assim para a consciência em geral. 
Se consciência significa memória e antecipação, é porque consciência é sinônimo 
de escolha. 

Representemo-nos então a matéria viva em sua forma elementar, tal como 
ela teria podido oferecer-se primordialmente. É uma simples massa de geléia 
protoplasmática, como a da ameba; ela é deformável à vontade, ela é, pois, vaga- 
mente consciente. Agora, para que ela cresça e evolua, dois caminhos se abrem 
diante dela. Ela pode orientar-se no sentido do movimento e da ação — movi- 
mento cada vez mais eficaz, ação cada vez mais livre: é o risco e a aventura, mas 
é também a consciência, com seus graus crescentes de profundidade e intensi- 
dade. Ela pode, por outro lado, abandonar a faculdade de agir e de escolher, de 
que traz em si o esboço, arranjar-se de modo a obter sem mover-se tudo o que lhe 
for necessário, em vez de ir procurar: é a existência assegurada, tranquila, bur- 
guesa, mas é também o torpor, primeiro efeito da imobilidade; logo é o entorpeci- 
mento definitivo, a inconsciência. Tais são os dois caminhos que se ofereciam à 
evolução da vida. A matéria viva tomou em parte por um, em parte por outro. O 
primeiro assinala grosso modo a direção do mundo animal (digo grosso modo 
porque muitas espécies animais renunciam ao movimento, e, por isto, sem dúvi- 
da, à consciência); a segunda representa grosso modo a direção do mundo vegetal 
(digo ainda grosso modo porque a mobilidade e provavelmente também a cons- 
ciência podem despertar em certas ocasiões na planta). 


CONFERÊNCIAS 81 


Ora, se consideramos deste ângulo a vida no seu aparecimento no mundo, 
vemo-la trazer com ela algo que se opõe à matéria bruta. O mundo, abandonado 
a si mesmo, obedece a leis fatais. Em condições determinadas, a matéria se com- 
porta de maneira determinada, nada do que faz é imprevisível: se nossa ciência 
fosse completa e nosso poder de calcular infinito, saberíamos antecipadamente 
tudo o que se passará no universo material inorganizado, em sua massa e em seus 
elementos, como prevemos um eclipse do sol ou da lua. Em suma, a matéria é 
inércia, geometria, necessidade. Mas com a vida aparece o movimento imprevi- 
sível e livre. O ser vivo escolhe ou tende a escolher. Sua função é criar. Num 
mundo em que todo o restante está determinado, uma zona de indeterminação ro- 
deia o ser vivo. Como, para criar o futuro, é preciso que algo dele seja preparado 
no presente, como a preparação do que será só pode ser efetuada utilizando o que 
já foi, a vida se empenha desde o começo em conservar o passado e antecipar o 
futuro numa duração em que passado, presente e futuro penetram um no outro e 
formam uma continuidade indivisa: esta memória e esta antecipação são, como 
vimos, a própria consciência. E esta é a razão, de direito, se não de fato, de que 
a consciência seja coextensiva à vida. 

Consciência e materialidade se apresentam, pois, como duas formas de exis- 
tência radicalmente diferentes e mesmo antagonistas, que adotam um modus 
vivendi e se arranjam bem ou mal entre si. A matéria é necessidade, a consciência 
é liberdade; mas, por mais que elas se oponham uma à outra, a vida encontra 
meio de reconciliá-las. É que a vida consiste precisamente na liberdade inserin- 
do-se na necessidade e utilizando-a em seu benefício. Ela seria impossível se o 
determinismo ao qual a matéria obedece não pudesse relaxar seu rigor. Mas supo- 
nhamos que em certos momentos, sobre certos pontos, a matéria ofereça uma 
certa elasticidade: aí se instalará a consciência. Ela aí se instalará fazendo-se 
extremamente pequena; depois, uma vez neste lugar, ela se dilatará, ela se expan- 
dirá e acabará por obter tudo, porque ela dispõe de tempo e porque a mais ligeira 
quantidade de indeterminação, acrescentando-se indefinidamente a si mesma, 
resultará em tanta liberdade quanto se queira. Mas reencontraremos esta mesma 
conclusão seguindo novas linhas de fatos que no-la apresentarão com mais rigor. 

Se procuramos saber, com efeito, como um corpo vivo executa movimentos, 
vemos que o método é sempre o mesmo. Consiste gm utilizar certas substâncias 
que poderíamos chamar explosivas e que, como a pólvora no canhão, só esperam 
uma faísca para detonar. Falo dos alimentos, mais particularmente das substân- 
cias ternárias — hidratos de carbono e gorduras. Uma considerável soma de 
energia potencial aí está acumulada, pronta para se converter em movimento. 
Esta energia foi lentamente, gradualmente, assimilada do sol pelas plantas; e o 
animal que se alimenta de uma planta, ou de um animal que se alimentou de uma 
planta, ou de um animal que se alimentou de um animal que se alimentou de uma 
planta, etc., faz simplesmente com que passe para seu corpo um explosivo que a 
vida fabricou armazenando a energia solar. Quando ele executa um movimento, 
libera a energia aprisionada dessa maneira; só tem, para isso, que tocar no gati- 
lho de uma pistola, provocar a faísca: o explosivo detona e o movimento se reali- 
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za na direção escolhida. Se os primeiros seres vivos oscilaram entre a vida vegetal 
e a animal, é porque a vida, em seus primórdios, se encarregava ao mesmo tempo 
de fabricar o explosivo e de utilizá-lo para os movimentos. Na medida em que 
vegetais e animais se diferenciaram, a vida se cindiu em dois reinos, separando 
assim as duas funções primitivamente reunidas. Num ela se preocupava sobre- 
tudo em fabricar o explosivo, noutro, em fazê-lo detonar. Mas, quer a conside- 
remos no início ou no término de sua evolução, a vida, em seu conjunto, é sempre 
um duplo trabalho de acumulação gradual e despesa brusca: trata-se, para ela, de 
fazer com que a matéria, por uma operação lenta e difícil, armazene uma energia 
de potência que se tornará repentinamente energia de movimento. Ora, como pro- 
cederia de outra maneira uma causa livre, incapaz de escapar à necessidade à 
qual a matéria está submetida, porém capaz de infleti-la, e que desejaria, com a 
influência extremamente pequena de que dispõe sobre a matéria, obter dela, numa 
direção cada vez mais escolhida, movimentos cada vez mais potentes? Ela se 
comportaria precisamente dessa maneira. Ela procuraria nada mais ter a fazer 
senão tocar num gatilho ou fornecer uma faísca, utilizar instantaneamente uma 
energia que a matéria teria acumulado durante todo o tempo que fosse necessário. 

Mas chegaríamos à mesma conclusão seguindo ainda uma terceira linha de 
fatos, considerando, no ser vivo, a representação que precede o ato e não mais a 
própria ação. Através de que signo reconhecemos ordinariamente o homem de 
ação, aquele que deixa sua marca sobre eventos nos quais a sorte o envolve? Não 
é pelo fato de que ele abarca uma sucessão mais ou menos longa numa visão 
instantânea? Quanto maior a porção de passado que adere a seu presente, tanto 
mais pesada será a massa que ele joga no futuro para comprimir as eventuali- 
dades que se preparam: sua ação, semelhante a uma flecha, dispara com tanto 
mais força para a frente quanto mais sua representação estava vergada para trás. 
Ora, vejamos como nossa consciência se comporta diante da matéria que perce- 
be: justamente, em um só de seus instantes, ela abarca milhões de estimulações 
que são sucessivas para a matéria inerte, e das quais a primeira apareceria à últi- 
ma como um passado infinitamente longínquo, se a matéria pudesse recordar. 
Quando abro os olhos para fechá-los em seguida, a sensação de luz que experi- 
mento, e que se dá em um de meus momentos, é a condensação de uma história 
extraordinariamente longa que se desenrola no mundo exterior. Lá estão, suce- 
dendo-se umas às outras, trilhões de oscilações, isto é, uma série de eventos tal 
que, se a quissesse contar, mesmo com a maior economia de tempo possível, leva- 
ria milhões de anos. Mas estes eventos monótonos e desinteressantes, que preen- 
cheriam trinta séculos de uma matéria que se tornasse consciente de si própria, 
ocupam apenas um instante de minha consciência, capaz de contraí-los em uma 
sensação pitoresca de luz. Diríamos o mesmo de todas as outras sensações. Colo- 
cada na confluência da consciência e da matéria, a sensação condensa na dura- 
ção que nos é própria, e que caracteriza nossa consciência, imensos períodos do 
que poderíamos chamar, por extensão, a duração das coisas. Não devemos crer, 
então, que, se nossa percepção contrai assim os eventos da matéria, é para que 
nossa ação os domine? Suponhamos, por exemplo, que a necessidade inerente à 
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matéria só possa ser forçada, em cada um de seus instantes, dentro de limites 
extremamente restritos: como procederia uma consciência que desejasse contudo 
inserir no mundo material uma ação livre, ao menos aquela que fosse necessária 
para tocar num gatilho ou para orientar um movimento? Não procederiaprecisa- 
mente dessa maneira? Não deveríamos esperar encontrar, entre sua duração e a 
das coisas, uma diferença de tensão tal que inumeráveis instantes do mundo 
material possam caber num único instante da vida consciente, de maneira que a 
ação desejada, efetuada pela consciência em um de seus momentos, pudesse -se 
repartir entre um número enorme de momentos da matéria e somar assim as 
determinações quase infinitesimais que cada um deles comporta? Em outros ter- 
mos, a tensão da duração de um ser consciente não mediria precisamente seu 
poder de agir, a quantidade de atividade livre e criadora que ele pode introduzir 
no mundo? Eu o creio, mas não insistirei nisso no momento. Tudo o que quero 
dizer é que esta nova linha de fatos nos conduz ao mesmo ponto que a precedente. 
Quer consideremos o ato decretado pela consciência, quer a percepção que o pre- 
para, nos dois casos a consciência nos aparece como uma força que se inseriria 
na matéria para apoderar-se dela e utilizá-la em seu proveito. Ela opera atravês 
de dois métodos complementares: de um lado, por uma ação explosiva que libera 
instantaneamente, na direção escolhida, uma energia que a matéria acumulou 
durante longo tempo; de outro, por um trabalho de contração que concentra neste 
instante único o número incalculável de pequenos eventos que a matéria realiza, 
e que resume numa palavra a imensidade de sua história. 

Coloquemo-nos, pois, no ponto em que convergem estas diversas linhas de 
fatos. De um lado, vemos uma matéria submetida à necessidade, desprovida de 
memória, ou possuindo-a na exata medida em que é necessária para ligar dois de 
seus instantes, cada um podendo ser deduzido do precedente e nada acrescen- 
tando ao que já havia no mundo. De outro lado, a consciência, isto é, a memória 
com a liberdade, enfim, uma continuidade de criação numa duração em que há 
verdadeiramente crescimento — duração que se estira, em que o passado se con- 
serva indivisível e cresce como uma planta mágica que reinventaria a cada. 
momento sua forma com o desenho de suas folhas e de suas flores. Que aliás, 
estas duas existências — matéria e consciência — derivam de uma fonte comum, 
isto me parece fora de dúvida. Tentei mostrar, há algum tempo, que, se a primeira 
é o inverso da segunda, se a consciência é ação que incessantemente se cria e se 
enriquece enquanto a matéria é ação que se desfaz e que se perde, nem a matéria 
nem a consciência se explicam por elas mesmas. Não vou retomar o tema; limi- 
to-me a dizer que vejo na evolução total da vida em nosso planeta a matéria 
sendo atravessada pela consciência criadora, um esforço para liberar, à força de 
engenhosidade e de invenção, algo que permanece aprisionado no animal e que se 
liberta definitivamente no homem. 

É inútil entrar nos detalhes das observações que, desde Lamarck e Darwin, 
vieram cada vez mais confirmar a idéia de uma evolução das espécies, isto é, da 
geração umas pelas outras desde as formas organizadas mais simples. Não pode- 
mos recusar nossa adesão a uma hipótese que tem a seu favor o triplo testemunho 
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da anatomia comparada, da embriologia e da paleontologia. A ciência, aliás, 
mostrou por quais efeitos se traduz, ao longo da evolução da vida, a necessidade 
dos seres vivos de se adaptarem às condições que lhes são prescritas. Mas esta 
necessidade parece explicar por que a vida se detém em tais e tais formas determi- 
nadas, e não o movimento que leva a organização a avançar cada vez mais. Um 
organismo rudimentar está tão bem adaptado quanto o nosso às suas condições 
de existência, já que ele consegue viver sob elas: por que, então, a vida se foi 
complicando, e se complicando cada vez mais perigosamente? Tal forma viva, 
que observamos atualmente, existia desde os tempos mais recuados da era paleo- 
zóica; ela persistiu, imutável, através das épocas; não seria, pois, impossível para 
a vida deter-se numa forma definitiva. Por que ela não se limitou a fazê-lo, sem- 
pre que isto era possível? por que continuou o caminho? por que — se ela não 
fosse arrastada por um elã, através dos riscos cada vez mais graves, em direção 
a uma eficácia cada vez maior? 

É difícil considerar a evolução da vida sem ter o sentimento de que esta 
compulsão interior é uma realidade. Mas não é preciso crer que ela lançou a 
matéria viva numa direção única, nem que as diversas espécies representam eta- 
pas ao longo de um só caminho, nem que o trajeto tenha sido feito sem acidentes. 
É visível que esse esforço encontrou resistências na matéria que utilizava; teve 
que se dividir a meio caminho, partilhar entre linhas de evolução diferentes as 
tendências que trazia em si; teve que desviar, retroceder; por vezes teve que parar. 
Somente em duas linhas alcançou um êxito incontestável, êxito parcial num caso, 
relativamente total no outro; falo dos artrópodes e dos vertebrados. Ao fim da 
primeira linha encontramos os instintos do inseto; ao fim da segunda a inteli- 
gência humana. Estamos, pois, autorizados a crer que a força que evolui trazia 
originalmente em si, mas confudidos, ou melhor, implicados, um no outro, ins- 
tinto e inteligência. 

Em suma, as coisas se passam como se uma imensa corrente de consciência, 
em que se interpenetrariam virtualidades de todo gênero, houvesse atravessado a 
matéria para conduzi-la à organização e para fazer dela, que é a própria necessi- 
dade, um instrumento de liberdade. Mas a consciência teve que cair na armadi- 
lha. A matéria a rodeia, a prende em seu próprio automatismo, a entorpece em 
sua inconsciência. Em certas linhas da evolução, particularmente as do mundo 
vegetal, automatismo e inconsciência constituem a regra; a liberdade imanente à 
força evolutiva ainda se manifesta, é verdade, pela criação de formas imprevistas 
que são verdadeiras obras de arte; mas estas formas imprevisíveis, uma vez cria- 
das, se repetem maquinalmente: o indivíduo não escolhe. Em outras linhas, a 
consciência chega a se liberar o suficiente para que o indivíduo encontre algum 
sentimento e, consequentemente, alguma latitude de escolha; mas as necessidades 
da existência lá estão para transformar o poder de escolha num simples auxiliar 
da necessidade de viver. Assim, de alto a baixo na escala da vida, a liberdade está 
indissoluvelmente ligada a uma cadeia que ela tenta, todavia, alongar. Somente 
no caso do homem efetua-se um salto brusco; a cadeia se rompe. O cérebro do 
homem pode parecer-sé, com efeito, com o do animal: ele tem de particular o fato 


CONFERÊNCIAS 85 


de fornecer o meio de opor a cada hábito contraído um outro hábito e a todo 
automatismo um automatismo contrário. A liberdade, recobrando-se enquanto a 
necessidade está às voltas consigo mesma, reduz a matéria ao estado de instru- 
mento. É como se ela houvesse dividido para reinar. 

É provável que o esforço combinado da física e da química chegue um dia 
a fabricar uma matéria que se assemelhe à matéria viva: a vida procede por insi- 
nuação, e a força que arrasta a matéria para além do puro mecanismo não se 
exercerá nesta matéria se ela não tiver primeiramente adotado este mecanismo: 
assim, a agulha da via férrea se cola ao trilho do qual ela vai desviar o trem. Em 
outros termos, a vida se instala, em seus primórdios, num certo gênero de matéria 
que começaria ou que teria podido começar a se fabricar sem ela. Mas a matéria 
teria se detido aí se fosse abandonada a si mesma; e aí se deteria também, sem dú- 
vida, o trabalho de fabricação de nossos laboratórios. Imitar-se-á certas caracte- 
rísticas da matéria viva; não se lhe imprimirá o elã pelo qual ela se reproduz e, no 
sentido transformista da palavra, evolui. Ora, esta reprodução e esta evolução são 
a própria vida. Uma e outra manifestam um impulso interior, a dupla necessidade 
de crescer em número e em riqueza pela multiplicação no espaço e pela complica- 
ção no tempo, enfim, os dois instintos que aparecem com a vida e que serão mais 
tarde os dois grandes motores da atividade humana: o amor e a ambição. Visivel- 
mente, uma força trabalha diante de nós, procurando se libertar dos obstáculos e 
ultrapassar-se a si mesma, procurando tirar de si primeiramente tudo o que tem, 
e depois, mais do que tem: como definir de outra forma o espírito? e por que a 
força espiritual se distinguiria das outras, se ela existe, senão pela faculdade de 
tirar de si mesma mais do que contém? Mas é preciso levar em conta os obstá- 
culos de toda espécie que esta força encontra em seu caminho. A evolução da 
vida, desde suas origens até o homem, evoca para nós a imagem de uma corrente 
de consciência que penetraria na matéria para abrir uma passagem subterrânea, 
faria tentativas de todos os lados, progrediria um pouco, chocar-se-ia com a 
rocha a maior parte do tempo, e, entretanto, ao menos numa direção lograria 
êxito e reencontraria a luz. Esta direção é a linha de evolução que termina no 
homem. 

Mas por que o espírito se lançou nesta empresa? que interesse tinha ele em 
furar um túnel? Seria o caso de seguir novamente várias linhas de fatos, que 
veríamos ainda convergirem para o mesmo ponto. Mas seria preciso entrar em 
tais detalhes acerca da vida psicológica, da relação psicofisiológica, do ideal 
moral e do progresso social, que faremos melhor indo direto à conclusão. Colo- 
quemos, pois, matéria e consciência em presença uma da outra: veremos que a 
matéria é primeiramente o que divide e o que precisa. Um pensamento, abando- 
nado a si mesmo, oferece uma implicação recíproca de elementos dos quais não 
podemos dizer se são vários ou um só: é uma continuidade, e toda continuidade 
há confusão. Para que o pensamento se torne distinto é preciso que ele se coloque 
em palavras: só nos damos bem conta do que temos no espírito quando tomamos 
uma folha de papel e alinhamos uns ao lado dos outros termos que se interpene- 
travam. Assim a matéria distingue, separa, dissolve em individualidades e final- 
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mente em personalidades as tendências antes confundidas no elã original da vida. 
Por outro lado, a matéria provoca e torna possível o esforço. O pensamento que 
é apenas pensamento, a obra de arte que é apenas concebida, o poema apenas 
sonhado, não custam muito; é a realização material do poema em palavras, da 
concepção artística num quadro ou numa estátua que demandam esforço. O 
esforço é penoso, mas é também precioso, mais precioso do que a obra que resul- 
ta dele, porque, graças a ele, tiramos de nós mais do que tínhamos, elevamo-nos 
acima de nós mesmos. Ora, este esforço não seria possível sem a matéria: pela 
resistência que ela opõe e pela docilidade a que podemos conduzi-la, ela é ao 
mesmo tempo obstáculo, instrumento e estímulo; ela experimenta nossa força, 
conserva-lhe a marca e provoca a intensificação. 

Os filósofos que especularam sobre a significação da vida e sobre o destino 
do homem não notaram suficientemente que a natureza deu-se ao trabalho de nos 
informar por si própria acerca disso. Ela nos adverte, por um signo preciso, que 
nosso destino foi atingido. Este signo é a alegria. Digo alegria, não digo prazer. 
O prazer é apenas um artifício imaginado pela natureza para obter do ser vivo a 
conservação da vida; não indica a direção em que a vida se lançou. Mas a alegria 
anuncia sempre que a vida triunfou, que ela ganhou terreno, que ela alcançou 
uma vitória: toda alegria verdadeira possui um acento triunfal. Ora, se levamos 
em conta esta indicação e seguimos esta nova linha de fatos, vemos que sempre 
que há alegria há criação: quanto mais rica for a criação, mais profunda será a 
alegria. A mãe que olha seu filho experimenta alegria, pois tem a consciência de 
haver criado, física e moralmente. O comerciante que vê prosperar seus negócios, 
o gerente que vê prosperar sua indústria, experimentam alegria em razão do 
dinheiro que ganham e da notoriedade que adquirem? Riqueza e consideração 
importam bastante, evidentemente, mas trazem mais prazer do que alegria, e o 
que eles gozam da alegria verdadeira é o sentimento de ter montado uma empresa 
que prospera, de ter chamado alguma coisa à vida. Tomemos alegrias excepcio- 
nais, a do artista que realizou seu pensamento, a do cientista que descobriu ou 
inventou. Ouvimos dizer que estes homens trabalham pela glória e que extraem 
suas mais vivas alegrias da admiração que inspiram. Profundo erro! Atemo-nos 
aos elogios e às honras na exata medida em que não estamos certos de ter triunfa- 
“do. Há modéstia no fundo da vaidade. É para obter segurança que buscamos a 
aprovação, e é para sustentar a vitalidade talvez insuficiente da obra que deseja- 
ríiamos rodeá-la da fervorosa admiração dos homens, como colocamos na estufa 
a criança que nasceu prematuramente. Mas aquele que está certo, absolutamente 
certo, de ter produzido uma obra viável e durável, este não tem mais nada a fazer 
com os elogios e sente-se acima da glória, porque é criador, porque o sabe e por- 
que a alegria que experimenta é uma alegria divina. Se, pois, em todos os domí- 
nios, o triunfo da vida é a criação, não devemos supor que a vida humana tem sua 
razão de ser numa criação que pode, diversamente da do artista e do sábio, pros- 
seguir em todos os momentos em todos os homens: a criação de si por si, O 
engrandecimento da personalidade por um esforço que tira muito do pouco, algu- 
ma coisa do nada, aumenta incessantemente o que havia de riqueza no mundo? 
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Vista de fora, a natureza aparece como um imenso florescimento de imprevi- 
sível novidade; a força que a anima parece criar com amor, por nada, por prazer, 
a variedade sem fim das espécies vegetais e animais; a cada uma ela confere o 
valor absoluto de uma grande obra de arte; diríamos que ela se empenha da 
mesma maneira nas formas mais primitivas tanto quanto nas outras, tanto quanto 
no homem. Mas a forma de um vivente, uma vez esboçada, repete-se indefinida- 
mente; mas os atos deste vivente, uma vez efetuados, tendem a imitarem-se a si 
mesmos e a recomeçarem automaticamente: automatismo e repetição, que domi- 
nam por toda parte, exceto no homem, deveriam nos advertir que estamos bem 
alto, e que a estagnação em que vivemos não é o próprio movimento da vida. O 
ponto de vista do artista é, pois, importante, mas não definitivo. A riqueza e a 
originalidade das formas marcam bastante bem o desabrochar da vida; mas nesta 
manifestação, cuja beleza significa poder, a vida manifesta também uma imobili- 
zação de seu elã e uma momentânea impotência para ir mais longe, como a crian- 
ça que termina com uma volta graciosa a escorregadela. 

Superior é o ponto de vista do moralista. Somente no homem, sobretudo nos 
melhores dentre nós, o movimento vital prossegue sem obstáculo, lançando atra- 
vês desta obra de arte que é o corpo humano, e que ele criou de passagem, a cor- 

rente indefinidamente criadora da vida moral. O homem, levado incessantemente 

a se apoiar na totalidade de seu passado para avaliar tanto mais penetrantemente 
o seu futuro, é o grande êxito da vida. Contudo, criador por excelência é aquele 
cuja ação, ela própria intensa, é capaz de intensificar também a ação de outros 
homens, e generosamente iluminar núcleos de generosidade. Os grandes homens 
de bem, e mais particularmente aqueles cujo heroísmo inventivo e simples abriu 
novos caminhos para a virtude, são reveladores de verdade metafísica. Eles 
podem estar no ponto culminante da evolução, nem por isto eles estão menos 
perto das origens, e tornam sensível para nós o impulso que vem do fundo. Consi- 
deremo-los atentamente, tratemos de experimentar simpaticamente o que eles 
experimentam, se queremos penetrar por um ato de intuição até o próprio princí- 
pio da vida. Para penetrar nos mistérios das profundezas, é preciso por vezes 
visar aos cimos. O fogo que está no centro da terra só aparece no cume dos 
vulcões. 

Nestas duas grandes rotas que o elà vital encontrou abertas diante de si, ao 
longo da série dos artrópodes e dos vertebrados, se desenvolveram em direções 
diferentes, dizíamos, o instinto e a inteligência, primeiramente confundidos um no 
outro. No ponto culminante da primeira evolução estão os insetos himenópteros, 
na extremidade da segunda está o homem: de um lado e de outro, apesar da dife- 
rença radical das formas atingidas e a separação crescente dos caminhos percor- 
ridos, é à vida social que chega a evolução, como se a necessidade desta meta se 
fizesse sentir desde o começo, ou melhor, como se alguma aspiração original e 
essencial da vida somente pudesse encontrar na sociedade sua plena satisfação. A 
sociedade, que consiste em tornar comuns as energias individuais, beneficia os 
esforços de todos e torna a cada um o esforço mais fácil. Ela não pode subsistir 
sem subordinar o indivíduo, ela só pode progredir se este permite que o faça: 
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exigências opostas, que seria preciso reconciliar. No inseto, somente a primeira 
condição é satisfeita. As sociedades de formigas e de abelhas são admiravelmente 
disciplinadas e unidas, mas fixadas numa rotina imutável. Se o indivíduo se 
esquece de si mesmo, a sociedade também esquece sua destinação; um e outra, 
em estado de sonambulismo, fazem e refazem indefinidamente a volta do mesmo 
círculo, em lugar de marchar diretamente para a frente, para uma maior eficácia 
social e uma liberdade individual mais completa. Somente as sociedades humanas 
mantêm diante dos olhos as duas metas a serem atingidas. Em luta consigo mes- 
mas e em guerra umas com as outras, elas buscam visivelmente, pelo atrito e pelo 
choque, arredondar os ângulos, diminuir os antagonismos, eliminar as contradi- 
ções, fazer com que as vontades individuais se insiram sem se deformarem na 
vontade social e que as diversas sociedades entrem por sua vez, sem perderem sua 
originalidade nem sua independência, numa sociedade mais vasta: espetáculo 
inquietante e confortador, que não podemos contemplar sem dizer que ainda 
aqui, em meio a um sem-número de obstáculos, a vida trabalha para individua- 
lizar e para integrar, para obter a maior quantidade, a variedade mais rica, as 
mais altas qualidades de invenção e de esforço. 

Se agora abandonamos esta última linha de fatos para voltar à precedente, 
se levamos em conta que a atividade mental do homem ultrapassa sua atividade 
cerebral, que o cérebro armazena hábitos motores mas não lembranças, que as 
outras funções do pensamento são ainda mais independentes do cérebro do que a 
memória, que a conservação e mesmo a intensificação da personalidade são 
então possíveis e mesmo prováveis depois da desintegração do corpo, não suspei- 
taremos que, em sua passagem através da matéria, a consciência se tempera 
como o aço e se prepara para uma ação mais eficaz, para uma vida mais intensa? 
Esta vida, eu a represento ainda como uma vida de luta e como uma exigência de 
invenção, como uma evolução criadora: cada um de nós viria, aí, ocupar, somen- 
te pelo jogo das forças naturais, o plano moral em que já virtualmente o coloca- 
vam aqui embaixo a quantidade e a qualidade de seu esforço, como o balão lan- 
çado da terra adota o nível assinalado pela sua densidade. É apenas, reconheço, 
uma hipótese. Estávamos há pouco na região do provável; eis-nos naquela do 
simples possível. Confessemos nossa ignorância, mas não nos resignemos a crê-la 
definitiva. Se há para a consciência um além, não vejo por que não descobri- 
riamos o meio de explorá-lo. Nada do que concerne ao homem poderia estar 
definitivamente fora do alcance do homem. Por vezes ensinamentos que nos figu- 
ramos muito longe, no infinito, estão ao nosso lado, esperando que resolvamos 
colhê-los. Lembremo-nos do que se passou em relação a um outro além, o dos 
espaços interplanetários. Augusto Comte declarou que a composição química 
dos corpos celestes seria para sempre desconhecida. Alguns anos depois, inven- 
tou-se a análise espectral, e hoje sabemos, melhor do que se lá tivéssemos ido, de 
que são feitas as estrelas. 


A alma e o corpo? 


O título desta conferência é “A Alma e o Corpo”, isto é, a matéria e o espí- 
rito, isto é, tudo o que existe e mesmo, se crermos numa filosofia de que falaremos 
dentro em pouco, também algo que não existiria. Mas tranquilizem-se. Não é 
nossa intenção aprofundar a natureza da matéria, nem a natureza do espírito. 
Podemos distinguir duas coisas uma da outra, determinar até certo ponto suas 
relações, sem para isto conhecer a natureza de cada uma delas. É impossível para 
mim, neste momento, conhecer todas as pessoas que me rodeiam; entretanto, 
distingo-me delas, e vejo também que situação elas ocupam em relação a mim. 
Assim também no que concerne ao corpo e à alma: definir a essência de um e de 
outra é empresa que nos levaria bem longe; mas é mais fácil saber o que os une 
e o que os separa, pois esta união e esta separação são fatos de experiência. 

Primeiramente, o que diz acerca deste ponto a experiência imediata e ingê- 
nua do senso comum? Cada um de nós é um corpo, submetido às mesmas leis de 
todas as outras partes da matéria. Se o impulsionamos, ele avança; se o puxamos, 
ele recua; se o levantamos e o largamos, cai. Mas, ao lado destes movimentos que 
são provocados mecanicamente por uma causa exterior, existem outros que pare- 
cem provir do interior e que diferem dos precedentes por seu caráter imprevisto: 
chamamo-los “voluntários”. Qual é a sua causa? É aquilo que cada um de nós 
designa pela palavra “eu”. E que é o “eu”? Algo que parece, com ou sem razão, 
ultrapassar todas as partes do corpo a que está ligado, ultrapassar tanto no espa- 
ço quanto no tempo. Primeiramente no espaço, pois nosso corpo se detém preci- 
samente nos contornos que o limitam, enquanto pela nossa faculdade de perceber, 
e mais particularmente, de ver, alcançamos o que está bem distante de nosso 
corpo: vamos até as estrelas. Em seguida, no tempo, pois o corpo é matéria, a 
matéria está no presente e, se é verdade que o passado aí deixa seus traços, são 
traços de passado apenas para uma consciência que os percebe e interpreta o que 
percebe à luz do que ela recorda: a consciência, ela sim, retém o passado, enrola- 
o sobre si própria na medida em que o tempo passa e prepara com ele um futuro 
que ela contribuirá para criar. Mesmo o ato voluntário de que falávamos há 
pouco não é outra coisa senão um conjunto de movimentos aprendidos em expe- 


3 Esta conferência apareceu, juntamente com outros estudos de diversos autores, no volume intitulado O 
Materialismo Atual da Biblioteca de Filosofia Científica, publicado sob a direção do Dr. Gustave Le Bon 
(Editora Flammarion). 
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riências anteriores e infletidos numa direção sempre nova por esta força cons- 
ciente cuja função parece ser a de acrescentar incessantemente algo de novo no 
mundo. Sim, ela cria o novo em torno dela, já que desenha no espaço movimentos 
imprevistos, imprevisíveis. E ela cria o novo também no interior de si mesma, 
pois a ação voluntária reage sobre quem a realiza, modifica numa certa medida 
o caráter da pessoa de quem emana e realiza, por uma espécie de milagre, esta 
criação de si por si que parece ser o próprio objetivo da vida humana. Resumin- 
do, pois, ao lado do corpo que está confinado ao momento presente no tempo e 
limitado ao lugar que ocupa no espaço, que se conduz como autômato e reage 
mecanicamente às exigências exteriores, apreendemos algo que se estende muito 
mais longe que o corpo no espaço e que dura através do tempo, algo que solicita 
ou impõe ao corpo movimentos não mais automáticos e previstos, mas imprevi- 
síveis e livres: isto, que ultrapassa o corpo por todos os lados e que cria atos ao 
se criar continuamente a si mesmo, é o “eu”, é a “alma”, é o espírito — o espírito 
sendo precisamente uma força que pode tirar de si mesma mais do que contém, 
devolver mais do que recebe, dar mais do que possui. Eis o que cremos ver. Tal 
é a aparência. 

Dizem-nos: “Muito bem, mas isto é apenas uma aparência. Olhemos mais 
de perto. E ouçamos a ciência. Primeiramente, reconheceremos que esta “alma” ja- 
mais opera sem um corpo. Seu corpo a acompanha desde o nascimento até a 
morte e, supondo-se que ela seja realmente distinta do corpo, tudo se passa como 
se ela estivesse realmente ligada a ele inseparavelmente. Nossa consciência se 
esvai se respiramos clorofórmio; exalta-se se bebemos álcool ou café. Uma ligeira 
intoxicação pode ocasionar perturbações profundas na inteligência, na sensibili- 
dade e na vontade. Uma intoxicação durável, como as deixadas pelas doenças 
infecciosas, produzirá a alienação. Se é verdade que não encontramos sempre, na 
autópsia, lesões do cérebro nos alienados, ao menos encontramo-las freqiiente- 
mente; e, quando não hã alteração visível, foi sem dúvida uma alteração química 
dos tecidos que causou a doença. Além do mais, a ciência localiza em certas 
circunvoluções precisas do cérebro certas funções determinadas do espírito, como 
a faculdade de efetuar movimentos voluntários, de que se falou há pouco. Lesões 
em tal ou tal ponto da zona rolândica, entre o lóbulo frontal e o parietal, acarre- 
tam a perda de movimentos do braço, da perna, do rosto, da língua. Mesmo a 
memória, que é tida como função essencial do espírito, pôde ser localizada em 
parte: junto à terceira circunvolução frontal esquerda estão as lembranças dos 
movimentos de articulação da fala; numa região que compreende a primeira e a 
segunda circunvoluções temporais esquerdas conservam-se as lembranças do som 
das palavras; na parte posterior da segunda circunvolução parietal esquerda 
estão depositadas as imagens visuais das palavras e das letras, etc. Vamos mais 
longe. Foi dito que, tanto no espaço quanto no tempo, a alma ultrapassa o corpo 
ao qual está ligada. Vejamos em relação ao espaço. É verdade que a vista e o ou- 
vido ultrapassam os limites do corpo; mas por quê? Porque as vibrações vindas 
de longe impressionaram o olho e o ouvido, foram transmitidas ao cérebro; no cé- 
rebro, a excitação tornou-se sensação auditiva ou visual; a percepção é, pois, inte- 
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rior ao corpo e não se alarga. Vejamos em relação ao tempo. Pretendeu-se que o 
espírito abarca o passado, ao passo que o corpo está confinado num presente que 
recomeça sem cessar. Mas lembramos o passado apenas porque nosso corpo con- 
serva ainda presentes os traços dele. As impressões que os objetos imprimem no 
cérebro aí permanecem como imagens numa placa sensível ou fonogramas em 
discos fonográficos; da mesma forma que o disco repete a melodia quando faze- 
mos funcionar o aparelho, assim também o cérebro ressuscita a lembrança quan- 
do a estimulação desejada se produz no ponto em que a impressão está deposi- 
tada. Logo, a “alma” não ultrapassa o corpo nem no espaço nem no tempo... 
Mas há realmente uma alma distinta do corpo? Acabamos de ver que no cérebro 
produzem-se incessantemente mudanças ou, para falar mais precisamente, deslo- 
camentos e agrupamentos novos de moléculas e de átomos. Há os que se tradu- 
zem pelo que denominamos sensações, outros, por lembranças; há, sem dúvida 
alguma, os que correspondem a todos os fatos intelectuais, sensíveis e voluntá- 
rios: a consciência a eles se acrescenta como uma fosforescência; ela se asseme- 
lha ao traço luminoso que segue e desenha o movimento de um fósforo que risca- 
mos numa parede, na obscuridade. Esta fosforescência, iluminando-se, por assim 
dizer, a si mesma, cria singulares ilusões de ótica interior; é assim que a cons- 
ciência se imagina modificar, dirigir, produzir movimentos dos quais ela é apenas 
o resultado; nisto consiste a crença numa vontade livre. A verdade é que se 
pudéssemos, através do crânio, ver o que se passa no cérebro que trabalha, se 
dispuséssemos, para observar o interior do cérebro, de instrumentos capazes de 
aumentar milhões e milhões de vezes mais do que nossos melhores microscópios, 
se assistissemos assim à dança de moléculas, átomos e elétrons de que é feita a 
substância cerebral, e se, por outro lado, possuíssemos a tábua de correspon- 
dência entre o cerebral e o mental, isto é, um dicionário que permitisse traduzir 
cada figura da dança na linguagem do pensamento e do sentimento, saberíamos 
tão bem quanto a pretensa “alma” tudo o que ela pensa, sente e quer, tudo o que 
ela acredita fazer livremente enquanto o faz mecanicamente. Nós o saberíamos 
mesmo muito melhor do que ela, pois esta pretensa alma consciente apenas acla- 
ra uma pequena parte da dança intracerebral, ela é apenas o conjunto de fogos-fá- 
tuos que volteiam sobre tais e tais agrupamentos privilegiados de átomos, ao 
passo que nós assistiríamos a todos os agrupamentos de todos os átomos, à totali- 
dade da dança intracerebral. A “alma consciente” é, quando muito, um efeito que 
percebe efeitos: nós veríamos as causas”. . 

Eis o que se diz às vezes em nome da ciência. Mas não é evidente que, se 
chamamos “científico” o que é observado ou observável, demonstrado ou 
demonstrável, uma conclusão como a que acabamos de apresentar nada tem de 
científico, pois, no estado atual da ciência, nem mesmo entrevemos a possibili- 
dade de verificá-la. Alega-se que a lei de conservação de energia se opõe a que se 
crie no universo a menor parcela de força ou de movimento e que, se as coisas 
não se passassem mecanicamente, como acabamos de descrever, se uma vontade 
eficaz interviesse para realizar atos livres, a lei de conservação da energia seria 
violada. Mas raciocinar assim é simplesmente admitir o que está em questão; pois 
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a lei de conservação da energia, como todas as leis físicas, é apenas o resumo de 
observações feitas acerca dos fenômenos físicos; ela exprime o que se passa num 
domínio em que ninguém jamais sustentou que houvesse capricho, escolha ou 
liberdade; e trata-se de saber se ela ainda se verifica nos casos em que a cons- 
ciência (que, ao cabo, é uma faculdade de observação e experimenta à sua manei- 
ra) sente-se em presença de uma atividade livre. Tudo o que se oferece direta- 
mente aos sentidos ou à consciência, tudo o que é objeto de experiência, seja 
interior ou exterior, deve ser tido por real enquanto não se demonstrar que é uma 
simples aparência. Ora, é indubitável que nos sentimos livres, que tal é nossa 
impressão imediata. Aqueles que sustentam que este sentimento é ilusório incum- 
be, pois, a obrigação da prova. E eles não provam nada de semelhante, pois ape- 
nas estendem arbitrariamente às ações voluntárias uma lei verificada em casos 
onde a vontade não intervém. Por outro lado, é bem possível que, se a vontade é 
capaz de criar energia, a quantidade de energia criada seja muito fraca para afe- 
tar sensivelmente nossos instrumentos de medida: o efeito poderá, não obstante, 
ser enorme, como o da faísca que faz saltar um barril de pólvora. Não entrarei no 
exame aprofundado deste ponto. Que me seja suficiente dizer que, se conside- 
ramos o mecanismo do movimento voluntário em particular, o funcionamento do 
sistema nervoso em geral, a própria vida, enfim, no que ela tem de essencial, che- 
gamos à conclusão de que o artifício constante da consciência, desde suas mais 
modestas origens nas mais elementares formas vivas, é converter para seus fins o 
determinismo físico, ou melhor, infletir a lei de conservação da energia, obtendo 
da matéria uma fabricação sempre mais intensa de explosivos cada vez mais utili- 
záveis: é suficiente então uma ação extremamente fraca, como a de um dedo que 
pressionaria sem esforço o gatilho de uma pistola, para libertar no momento dese- 
jado, na direção escolhida, uma soma tão grande quanto possível de energia acu- 
mulada. O glicogênio depositado nos músculos é, com efeito, um verdadeiro 
explosivo; através dele se realiza o movimento voluntário: fabricar e utilizar 
explosivos deste gênero parece ser a preocupação contínua e essencial da vida, 
desde sua primeira aparição nas massas protoplasmáticas deformáveis à vontade 
até sua completa realização nos organismos capazes de ações livres. Mas, ainda 
uma vez, não quero insistir num ponto de que me ocupei longamente outras 
vezes. Fecho, pois, o parêntesis que poderia me ter dispensado de abrir, e retorno 
ao que dizia antes, à impossibilidade de chamar científica uma tese que não é nem 
demonstrada nem sugerida pela experiência. 

Com efeito, que nos diz a experiência? Ela nos mostra que a vida da alma 
ou, se se quiser, a vida da consciência, está ligada à vida do corpo, que há solida- 
riedade entre eles e nada mais. Mas este ponto jamais foi contestado, e há uma 
grande distância entre isto e a afirmação de que o cerebral é o equivalente dó 
mental, que poderíamos ler no cérebro tudo o que se passa na consciência corres- 
pondente. Uma vestimenta é solidária do botão que a prende; ela cai se arranca- 
mos os botões; oscila se o botão se move; rasga-se no caso de o botão ser 
demasiadamente pontudo; disto não se segue que cada detalhe do botão corres- 
ponda a um detalhe da roupa, nem que o botão seja o equivalente da roupa; ainda 
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menos, que a roupa e o botão sejam a mesma coisa. Assim, a consciência está 
incontestavelmente acoplada a um cérebro, mas não resulta de nenhum modo 
disto que o cérebro desenhe todos os detalhes da consciência, nem que a cons- 
ciência seja uma função do cérebro. Tudo o que a observação, a experiência e, 
consequentemente, a ciência nos permitem afirmar é a existência de uma certa 
relação entre o cérebro e a consciência. 

Qual é esta relação? É aqui que podemos perguntar se a filosofia nos deu o 
que tínhamos o direito de esperar dela. À filosofia pertence a tarefa de estudar a 
vida da alma em todas as suas manifestações. Exercitando-se na observação inte- 
rior. o filósofo deveria descer até o fundo de si mesmo, depois, retornando à 
superfície, seguir o movimento gradual pelo qual a consciência se distende, se 
estende, prepara-se para evoluir no espaço. Assistindo a esta materialização 
progressiva, espiando as maneiras pelas quais a consciência se exterioriza, ele 
obteria ao menos uma intuição vaga do que pode ser a inserção do espírito na 
matéria, a relação entre o corpo e a alma. Seria apenas, sem dúvida, um primeiro 
clarão, nada mais. Mas este foco de luz nos dirigiria por entre os inumeráveis 
fatos de que dispõem a psicologia e a patologia. Estes fatos, por sua vez, corri- 
gindo e completando o que a experiência interna poderia ter de defeituoso ou de 
insuficiente, retificariam o método de observação interior. Assim, pelas idas e 
vindas entre dois centros de observação, um interior, outro exterior, obteríamos 
uma solução cada vez mais aproximada do problema — jamais perfeita, como 
pretendem ser frequentemente as soluções do metafísico, mas sempre aperfei- 
çoável, como as do cientista. É verdade que do interior teria vindo o primeiro 
impulso, à visão interior teríamos pedido o principal esclarecimento; e esta é a 
razão pela qual o problema permaneceria o que ele deve ser, um problema de 
filosofia. 

Mas o metafísico não desce facilmente das alturas em que gosta de se man- 
ter. Platão convidava-o a voltar-se para o mundo das Idéias. É aí que ele se insta- 
la de boa vontade, frequentando os puros conceitos, levando-os a concessões reci- 
procas, conciliando-os bem ou mal entre si, exercendo neste meio distinto uma 
sábia diplomacia. Ele hesita em entrar em contato com os fatos, sejam quais 
forem, com maior razão os fatos tais como doenças mentais: acreditaria sujar as 
mãos. Em suma, a teoria que a ciência tinha o direito de esperar da filosofia — 
teoria flexível, perfectível, calcada no conjunto dos fatos conhecidos —, a filoso- 
fia não quis ou não soube lhe dar. 

Então, muito naturalmente, o cientista se disse: “Já que a filosofia não me 
solicita, com fatos e razões em apoio, que limite de tal ou tal maneira determi- 
nada, em tais e tais pontos determinados, a suposta correspondência entre o men- 
tal e o cerebral, agirei provisoriamente como se a correspondência fosse perfeita 
e como se houvesse equivalência ou mesmo identidade. Eu, fisiologista, com os 
meios de que disponho — observação e experimentação puramente exteriores —, 
apenas vejo o cérebro e apenas posso apreender o cérebro; vou então proceder 
como se o pensamento não fosse mais do que uma função do cérebro; assim, 
avançarei com mais audácia, terei mais chances de chegar mais longe. Quando 
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não conhecemos os limites de nosso direito, supomo-lo primeiramente sem limi- 
tes; sempre haverá tempo para voltar atrás”. Eis o que diz o cientista; e ele pode- 
ria contentar-se com isto se pudesse passar sem a filosofia. 

Mas não se pode passar sem a filosofia; e, esperando que os filósofos lhe 
fornecessem a teoria maleável, modelável sobre a dupla experiência do interior e 
do exterior, que a ciência necessitava, era natural que o cientista aceitasse, das 
mãos da antiga metafísica, a doutrina completamente pronta, construída com 
todas as peças, que melhor concordasse com o método que ele tinha julgado van- 
tajoso seguir. Aliás, ele não tinha escolha. A única hipótese precisa que a metafi- 
sica dos três últimos séculos nos legou sobre este ponto é justamente a de um 
paralelismo rigoroso entre a alma e o corpo, a alma exprimindo certos estados do 
corpo, ou o corpo exprimindo a alma, ou corpo e alma sendo duas traduções, em 
línguas diferentes, de um original que não seria nem um nem outro: nos três 
casos, o cerebral equivaleria exatamente ao mental. Como a filosofia do século 
XVII foi conduzida a esta hipótese? Certamente não foi pela anatomia e fisiolo- 
gia do cérebro, ciências que mal existiam; também não foi pelo estudo da estrutu- 
ra, das funções e das lesões do espírito. Não, esta hipótese foi naturalmente dedu- 
zida dos princípios gerais de uma metafísica que era concebida, ao menos em 
grande parte, para dar corpo às esperanças da física moderna. As descobertas que 
se seguiram ao Renascimento — principalmente as de Kepler e Galileu — ha- 
viam revelado a possibilidade de reduzir os problemas astronômicos e físicos a 
problemas de mecânica. Daí derivou a idéia geral de se representar a totalidade 
do universo material, inorganizado e organizado, como uma imensa máquina, 
submetida às leis matemáticas. A partir disto os corpos vivos em geral, o corpo 
do homem em particular, deveriam se encadear na máquina como engrenagens 
num mecanismo de relógio; nada se poderia fazer que não fosse determinado 
antecipadamente, matematicamente calculado. A alma humana tornava-se assim 
incapaz de criar; era preciso, se ela existia, que seus estados sucessivos se limitas- 
sem a traduzir em linguagem de pensamento e de sentimento as mesmas coisas 
que seu corpo exprimia em extensão e em movimento. É bem verdade que Des- 
cartes não ia tão longe: com o sentido da realidade que possuía, ele preferia, a 
despeito do rigor da doutrina, deixar algum lugar para a vontade livre. E se com 
Espinosa e Leibniz esta restrição desaparece, varrida pela lógica do sistema, se 
estes dois filósofos formularam em todo o seu rigor a hipótese de um paralelismo 
constante entre os estados do corpo e os da alma, ao menos se abstiveram de 
fazer da alma um simples reflexo do corpo; teriam dito que o corpo era um refle- 
xo da alma. Mas eles prepararam o caminho de um cartesianismo diminuído, 
estreito, segundo o qual a vida mental seria apenas um aspecto da vida cerebral, 
e a pretensa “alma” se reduziria ao conjunto de certos fenômenos cerebrais aos 
quais a consciência se acrescentaria como uma fosforescência. De fato, através 
de todo o século XVIII podemos seguir os traços desta simplificação progressiva 
da metafísica cartesiana. Na medida em que ela se estreita, mais se infiltra numa 
fisiologia que, naturalmente, encontra nela uma filosofia muito apropriada para 
lhe dar a confiança em si própria de que ela necessita. E é assim que filósofos 
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como Lamettrie, Helvetius, Charles Bonnet, Cabanis, cujas ligações com o carte- 
sianismo são bem conhecidas, trouxeram para a ciência do século XIX o que ela 
poderia melhor utilizar da metafísica do século XVII. Então, compreende-se que 
os cientistas que atualmente filosofam acerca da relação entre o psíquico e o físi- 
co adiram à hipótese do paralelismo: os metafísicos não lhes forneceram outra 
coisa. Admito ainda que eles prefiram a doutrina paralelista a todas aquelas que 
se poderia obter pelo mesmo método de construção a priori: encontram nesta filo- 
sofia o encorajamento para ir adiante. Mas que algum dentre eles nos venha dizer 
que se trata de ciência, que é a experiência que nos revela um paralelismo rigo- 
roso e completo entre a vida cerebral e a vida mental, isto não ! nós o deteremos 
e lhe responderemos: você pode, sem dúvida, você, cientista, sustentar esta tese, 
como o metafísico a sustenta, mas não é mais o cientista que fala, é o metafísico. 
Você nos devolve simplesmente o que lhe havíamos emprestado. A doutrina que 
você traz, nós a conhecemos; fomos nós que a fabricamos; e é uma mercadoria 
bem velha. Ela não vale menos por isto, é claro; mas também não se torna 
melhor. Tomemo-la pelo que ela é, e não a façamos passar por um resultado da 
ciência, por uma teoria modelada nos fatos e capaz de se remodelar sobre eles 
uma doutrina que, antes mesmo da eclosão de nossa psicologia e de nossa fisiolo- 
gia, tomou a forma perfeita e definitiva pela qual se reconhece uma construção 
metafísica. 

Tentaremos, então, formular a relação entre a atividade mental e a cerebral 
tal qual ela apareceria se descartássemos toda idéia preconcebida para levar em 
conta apenas os fatos conhecidos? Uma fórmula deste gênero, necessariamente 
provisória, só poderá pretender a uma probabilidade mais ou menos alta. Ao 
menos a probabilidade será suscetível de crescimento, e a fórmula, de tornar-se 
cada vez mais precisa na medida em que se estender o conhecimento dos fatos. 

Direi, pois, que um exame atento da vida do espírito e de seu acompanha- 
mento fisiológico me leva a crer que o senso comum tem razão, e que hã infinita- 
mente mais, numa consciência humana, do que no cérebro correspondente. Eis 
grosso modo, a conclusão a que chego. ? Quem pudesse observar o interior de um 
cérebro em plena atividade, seguir o vaivém dos átomos a interpretar tudo o que 
eles fazem, saberia sem dúvida alguma coisa do que se passa no espírito, mas 
saberia pouca coisa. Conheceria justamente o que é exprimível em gestos, atitu- 
des e movimentos do corpo, o que o estado de alma contém de ação em vias de 
realização, ou simplesmente nascente: o restante lhe escaparia. Ele estaria, diante 
dos pensamentos e dos sentimentos que se desenrolam no interior da consciência, 
na situação do espectador que vê distintamente tudo o que os atores fazem em 
cena, mas não ouve uma palavra do que dizem. Sem dúvida, o vaivém dos atores, 
seus gestos e suas atitudes, têm sua razão de ser na peça que interpretam; e se 
conhecêssemos o texto, poderíamos quase prever o gesto; mas a recíproca não é 
verdadeira, e o conhecimento dos gestos apenas nos informa muito pouco sobre 


* Para o desenvolvimento deste ponto, ver nosso livro Matiêre et Mémoire, Paris, 1896 (principalmente o 
segundo e terceiro capítulos). 
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a peça, por que há muito mais, numa fina comédia, do que os movimentos pelos 
quais a escandimos. Assim, creio que se nossa ciência do mecanismo cerebral 
fosse perfeita, e perfeita também nossa psicologia, poderíamos adivinhar o que se 
passa no cérebro através de um estado de alma determinado; mas a operação 
inversa seria impossível, pois teríamos que escolher, para um mesmo estado do 
cérebro, entre uma multidão de estados de alma, igualmente apropriados. º Não 
digo, notem bem, que um estado de alma qualquer poderia corresponder a um 
dado estado cerebral: numa moldura, não se pode colocar qualquer quadro: a 
moldura determina alguma coisa do quadro, eliminando antecipadamente todos 
aqueles que não possuem a mesma forma e a mesma dimensão; mas, satisfeitas as 
condições de forma e dimensão, o quadro caberá na moldura. Da mesma forma 
em relação ao cérebro e à consciência. Contanto que as ações relativamente sim- 
ples — gestos, atitudes, movimentos — nas quais se degradaria um estado de 
alma complexo sejam justamente as que o cérebro prepara, o estado mental se 
inserirá exatamente no estado cerebral; mas há uma grande quantidade de qua- 
dros diferentes que caberiam muito bem na moldura; e, consequentemente, o cére- 
bro não determina o pensamento; e, consequentemente o pensamento, ao menos 
em larga medida, é independente do cérebro. 

O estudo dos fatos permitirá descrever com uma precisão crescente este 
aspecto particular da vida mental que é apenas esboçado, pensamos, na atividade 
cerebral. Trata-se da faculdade de perceber e de sentir? Nosso corpo, inserido no 
mundo material, recebe excitações às quais deve responder por movimentos apro- 
priados; o cérebro e, aliás, o sistema cérebro-espinhal em geral preparam estes 
movimentos; mas a percepção é coisa totalmente diferente. º Trata-se da facul- 
dade de querer? O corpo executa movimentos voluntários graças a certos meca- 
nismos, totalmente montados no sistema nervoso, que só esperam um sinal para 
se desencadearem; o cérebro é o ponto de onde parte este sinal e mesmo o desen- 
cadeamento. A zona rolândica, onde se localizou o movimento voluntário, é, com 
efeito, comparável à alavanca da agulha de onde o manobrista lança em tal ou tal 
direção o trem que chega; ou ainda é um comutador, pelo qual uma dada excita- 
ção exterior pode ser posta em comunicação com um dispositivo motor à vonta- 
de; mas, ao lado dos órgãos do movimento e do órgão de escolha, há outra coisa, 
há a própria escolha. Trata-se enfim do pensamento? Quando pensamos, é raro 
que não falemos conosco mesmos; esquematizamos ou preparamos, se não os 
executamos efetivamente, os movimentos de articulação pelos quais se exprimiria 
nosso pensamento; e qualquer coisa deve desenhar-se já no cérebro. Mas não se 
limita a isto, cremos, o mecanismo cerebral do pensamento: por trás dos movi- 
mentos interiores de articulação, que aliás não são indispensáveis, há qualquer 
coisa de mais sutil, que é essencial. Falo dos movimentos nascentes que indicam 
simbolicamente todas as direções sucessivas do espírito. Notemos que o pensa- 


S Ainda assim estes estados só poderiam ser representados vagamente, grosseiramente, uma vez que todo es- 
tado de alma determinado de uma pessoa é, em seu conjunto. algo de imprevisível e de novo. 
8 Ver, acerca deste ponto, Matiêre et Mémoire, capítulo primeiro. 
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mento real, concreto, vivo, é coisa de que os psicólogos têm falado muito pouco 
até aqui, porque ele dificilmente se presta à observação interior. O que se estuda 
ordinariamente sob este nome é menos o pensamento em si mesmo do que uma 
imitação artificial obtida pela composição de imagens e de idéias. Mas com ima- 
gens, e mesmo com idéias, não reconstituiremos o pensamento, da mesma forma 
que não constituiremos o movimento com um conjunto de posições. A idéia é 
uma imobilização do pensamento; ela nasce quando o pensamento, em vez de 
continuar seu caminho, faz uma pausa e volta-se sobre si mesmo; da mesma 
forma, o calor surge na bala que encontra um obstáculo. Mas, assim como o 
calor não preexistia na bala, a idéia tampouco fazia parte integrante do pensa- 
mento. Tentemos, por exemplo, colocando lado a lado as idéias de calor, de pro- 
dução, de bala, e aí intercalando as idéias de interioridade e de reflexão implica- 
das nas. palavras “na” e “se”, reconstituir o pensamento que acabo de exprimir 
por esta frase: “O calor se produz na bala”. Veremos que isto é impossível, que 
o pensamento era um movimento indivisível, e que as idéias correspondentes a 
cada uma das palavras são simplesmente representações que surgiriam no espí- 
rito a cada instante do movimento do pensamento se o pensamento se imobili- 
zasse; mas ele não se imobiliza. Deixemos de lado, pois, as reconstruções artifi- 
ciais do pensamento; consideremos o próprio pensamento; encontraremos nele 
menos estados do que direções, e veremos que ele é essencialmente uma mudança 
contínua de direção interior, a qual tende sem cessar a se traduzir por mudanças 
de direção exterior, isto é, por ações e gestos capazes de desenhar no espaço e de 
exprimir metaforicamente, de alguma forma, as idas e vindas do espírito. 
Fregientemente não percebemos estes movimentos esboçados, ou mesmo 
simplesmente preparados, porque não temos nenhum interesse em conhecê-los; 
mas é forçoso que os notemos quando seguimos de perto nosso pensamento para 
apreendê-lo totalmente vivo e para fazê-lo passar, vivo ainda, para a alma de 
outrem. As palavras, então, poderão ser bem escolhidas, elas não dirão o que que- 
remos que digam se o ritmo, a pontuação e toda a coreografia do discurso não as 
ajudarem a obter do leitor, guiado então por uma série de movimentos nascentes, 
que ele descreva uma curva de pensamento e de sentimento análoga aquela que 
nós mesmos descrevemos. Aí está toda a arte de escrever. É semelhante à arte do 
músico; mas não acreditemos que a música de que se trata aqui seja dirigida 
simplesmente ao ouvido, como se imagina ordinariamente. Um ouvido estran- 
geiro, por mais habituado que esteja à música, não fará diferença entre a prosa 
francesa que achamos musical e a que não o é, entre o que está perfeitamente 
escrito em francês e o que o está apenas aproximativamente: prova evidente de 
que se trata de coisa totalmente diferente de uma harmonia material de sons. Na 
realidade, a arte do escritor consiste sobretudo em nos fazer esquecer que ele 
emprega palavras. A harmonia que ele busca é uma certa correspondência entre 
as idas e vindas de seu espírito e as de seu discurso, correspondência tão perfeita 
que, levadas pela frase, as ondulações de seu pensamento se comunicam ao nosso 
e, então, cada uma das palavras, tomadas individualmente, não mais importa: há 
somente o sentido movente que atravessa as palavras, somente dois espíritos que 
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parecem vibrar diretamente, sem intermediário, em uníssono. O ritmo da palavra 
não tem, pois, outro objetivo além de reproduzir o ritmo do pensamento; e o que 
pode ser o ritmo do pensamento senão aquele de movimentos nascentes, apenas 
conscientes, que o acompanham? Estes movimentos, pelos quais o pensamento se 
exteriorizaria em ações, devem ser preparados e como que preformados no cére- 
bro. É este acompanhamento motor do pensamento que perceberíamos sem dúvi- 
da, se pudéssemos penetrar num cérebro que trabalha, e não o próprio 
pensamento. 

Em outros termos, o pensamento é orientado para a ação; e, quando não 
desemboca numa ação geral, ele esboça uma ou várias ações virtuais, simples- 
mente possíveis. Estas ações reais ou virtuais, que são a projeção diminuída e 
simplificada do pensamento no espaço e que marcam as articulações motoras do 
pensamento, são o que é desenhado na substância cerebral. A relação do cérebro 
ao pensamento é, pois, complexa e sutil. Se me pedissem para expressá-la numa 
fórmula simples, necessariamente grosseira, diria que o cérebro é um órgão de 
pantomima, e somente de pantomima. Sua função é mimetizar (mimer) a vida do 
espírito, mimetizar também as situações exteriores às quais o espírito deve se 
adaptar. A atividade cerebral está para a atividade mental assim como os movi- 
mentos da batuta do regente de orquestra estão para a sinfonia. A sinfonia ultra- 
passa inteiramente os movimentos que a escandem; a vida do espírito ultrapassa 
da mesma forma a vida cerebral. Mas o cérebro, justamente porque extrai da vida 
do espírito tudo que ela tem de suscetível de se tornar movimento e tudo o que ela 
tem de materializável, justamente porque ele constitui assim o ponto de inserção 
do espírito na matéria, assegura a todo instante a adaptação do espírito às 
circunstâncias, mantém incessantemente o espírito em contato com realidades. 
Ele não é, pois, falando propriamente, órgão de pensamento, ou de sentimento, ou 
de consciência; mas ele faz com que consciência, sentimento e pensamento per- 
maneçam tensos em relação à vida real e, consequentemente, capazes de ação efi- 
caz. Digamos, se quiserem, que o cérebro é o órgão de atenção à vida. 

Esta é a razão de que baste uma ligeira modificação da substância cerebral 
para que a totalidade do espírito pareça atingida. Falávamos do efeito de certos 
tóxicos sobre a consciência, e mais geralmente da influência da doença cerebral 
sobre a vida mental. Neste caso, é o próprio espírito que se desarranja, ou não 
seria antes o mecanismo da inserção do espírito nas coisas? Quando um louco 
delira, seu raciocínio pode seguir as regras da mais estrita lógica: diríamos, ao 
ouvir tal ou tal indivíduo com complexo de perseguição, que ele peca por excesso 
de lógica. Seu erro não é o de raciocinar mal, mas o de raciocinar fora da realida- 
de, como um homem que sonha. Suponhamos que, como parece provável, a doen- 
ça seja causada por uma intoxicação da substância cerebral. Não é necessário 
crer que o veneno tenha ido procurar o raciocínio em tais ou quais células do cé- 
rebro, nem, por conseguinte, que haja, em tais ou quais pontos do cérebro, movi- 
mentos de átomos que correspondem ao raciocínio. Não, é provável que o cére- 
bro inteiro seja atingido, da mesma forma que é a corda inteira que se distende, 
e não algumas de suas partes, quando o nó foi mal feito. Mas, da mesma maneira 
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que basta um pequeno alargamento da amarra para que o barco se ponha a 
balançar, assim também uma modificação, mesmo ligeira, da substância cerebral 
em sua totalidade poderá fazer com que o espírito, perdendo contato com o con- 
junto das coisas materiais nas quais está ordinariamente apoiado, sinta a reali- 
dade fugir de si, titubeie e seja tomado de vertigem. Com efeito, é bem um senti- 
mento comparável ao de vertigem que está no início da loucura, em muitos casos. 
O doente está desorientado. Ele nos dirá que os objetos materiais não possuem 
mais, para ele, a solidez, o relevo, a realidade que possuíam outrora. Um relaxa- 
mento da tensão, ou melhor, da atenção, pela qual o espírito se fixava na parte do 
mundo material com que se relacionava, eis, com efeito, o único resultado direto 
- do desarranjo cerebral — o cérebro sendo o conjunto de dispositivos que permi- 
tem ao espírito responder à ação das coisas por reações motoras, efetuadas ou 
simplesmente nascentes, cuja justeza assegura a perfeita inserção do espírito na 
realidade. 

Esta seria, a traços largos, a relação do espírito ao corpo. É-me impossível 
enumerar aqui os fatos e as razões sobre os quais se funda esta concepção. E, 
entretanto, não posso pedir-lhes que me creiam sob palavra. Como fazer? Have- 
ria primeiramente um meio, parece, de acabar rapidamente com a teoria que com- 
bato: seria mostrando que a hipótese de uma equivalência entre o cerebral e o 
mental é contraditória consigo mesma quando a tomamos em todo o seu rigor, 
que ela nos convida ao mesmo tempo a adotar dois pontos de vista opostos e 
empregar simultaneamente dois sistemas de notações que se excluem. Tentei esta 
demonstração em outra ocasião; mas, embora ela seja bem simples, exige certas 
considerações preliminares sobre o realismo e o idealismo, cuja exposição nos 
levaria muito longe.” Reconheço, por outro lado, que se pode fazer com que a 
teoria da equivalência ganhe uma aparência de inteligibilidade, desde que se deixe 
de aprofundá-la no sentido materialista. Em contrapartida, se o raciocínio puro 
basta para nos mostrar que devemos rejeitar esta teoria, ele não nos diz, ele não 
pode nos dizer o que é necessário colocar em seu lugar. De maneira que, definiti- 
vamente, é à experiência que devemos nos dirigir, como fazíamos prever. Mas 
como passar em revista os estados normais e patológicos que precisaríamos levar 
em conta? Examinar todos é impossível; aprofundar alguns dentre eles já seria 
demasiado longo. Só vejo um meio de sair do embaraço: é tomar, dentre todos os 
fatos conhecidos, os que parecem ser os mais favoráveis à tese paralelista — os 
únicos, para dizer a verdade, em que a tese pareceu encontrar um começo de veri- 
ficação —, os fatos da memória. Se pudéssemos então indicar em duas palavras, 
mesmo de uma maneira imperfeita e grosseira, como um exame aprofundado des- 
tes fatos terminaria por refutar a teoria que os invoca e confirmar aquela que pro- 
pomos, seria já alguma coisa. Não teríamos a demonstração completa, mas sabe- 
ríamos ao menos onde é necessário buscá-la. É o que vamos fazer. 

A única função do pensamento à qual se pôde assinalar um lugar no cérebro 
é, com efeito, a memória — mais precisamente a memória das palavras. Lembra- 


7 A demonstração está feita no ensaio “A Consciência e a Vida”. 
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va, no início desta conferência, como o estudo das moléstias da linguagem levou 
a localizar em tais ou quais circunvoluções do cérebro tais ou quais formas da 
memória verbal. Desde Broca, que havia mostrado como o esquecimento dos 
movimentos de articulação da palavra podia resultar de uma lesão da terceira 
circunvolução frontal esquerda, uma teoria cada vez mais complicada da afasia e 
de suas condições cerebrais se edificou laboriosamente. Aliás, teríamos muito a 
dizer acerca desta teoria. Cientistas de indiscutível competência combatem-na 
atualmente, apoiando-se numa observação mais atenta das lesões cerebrais que 
acompanham as moléstias da linguagem. Nós mesmos, há cerca de vinte anos (se 
lembramos o fato, não é para tirar vantagem, é para mostrar que a observação 
interior pode sobrepujar métodos que se acredita sejam mais eficazes), havíamos 
sustentado que a doutrina, então tida por intocável, tinha ao menos necessidade 
de ser remanejada. Mas pouco importa ! Há um ponto acerca do qual todos estão 
de acordo: as doenças da memória das palavras são causadas por lesões do cére- 
bro mais ou menos nitidamente localizáveis. Vejamos, pois, como este resultado 
é interpretado pela doutrina que faz do pensamento uma função do cérebro, e 
mais geralmente por aqueles que créem num paralelismo ou numa equivalência 
entre o trabalho do cérebro e o do pensamento. 

Nada mais simples que sua explicação. As lembranças lá estão, acumuladas 
no cérebro sob forma de modificações impressas num grupo de elementos anató- 
micos: se elas desaparecem da memória, é porque os elementos anatômicos em 
que repousavam foram alterados ou destruídos. Falávamos há pouco de clichês, 
de fonogramas: tais são as comparações que encontramos em todas as explica- 
ções cerebrais da memória; as impressões feitas pelos objetos exteriores subsisti- 
riam no cérebro, como na placa sensibilizada ou no disco fonográfico. Obser- 
vando de perto, veríamos quanto estas comparações são enganosas. Se 
verdadeiramente minha lembrança visual de um objeto, por exemplo, fosse uma 
impressão deixada por este objeto em meu cérebro, não teria jamais a lembrança 
de um objeto, mas de milhares, de milhões; pois o objeto mais simples e mais 
estável muda de forma, de dimensão, de nuance, conforme o ponto do qual o per- 
cebo: a menos que me condene a uma absoluta fixidez ao olhá-lo, a menos que 
meu olho se imobilize em sua órbita, imagens inumeráveis, de forma alguma 
sobreponíveis, se desenharão alternativamente em minha retina e serão transmi- 
tidas ao meu cérebro. Que acontecerá, se se trata da imagem visual de uma pes- 
soa, cuja fisionomia muda, cujo corpo é móvel, cuja vestimenta e o meio são dife- 
rentes cada vez que a vejo? E, entretanto, é incontestável que minha consciência 
me apresenta uma imagem única, ou quase isto, uma lembrança praticamente 
invariável do objeto ou da pessoa; prova evidente de que ocorreu coisa totalmente 
diferente de um registro mecânico. Diria o mesmo de uma lembrança auditiva. A 
mesma palavra articulada, por pessoas diferentes, ou pela mesma pessoa em 
momentos diferentes, em frases diferentes, produz fonogramas que não coincidem 
entre si: como a lembrança, relativamente invariável e única, do som da palavra 
seria comparável a um fonograma? Somente esta consideração bastaria para 
fazer com que suspeitássemos da teoria que atribui as moléstias da memória das 
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palavras a uma alteração ou a uma destruição das próprias lembranças regis- 
tradas automaticamente pela substância cerebral. 

Mas vejamos o que se passa nessas moléstias. No caso em que a lesão cere- 
bral é grave, e em que a memória das palavras é profundamente atingida, acon- 
tece que uma excitação mais ou menos forte, uma emoção, por exemplo, traga de 
volta repentinamente a lembrança que parecia perdida para sempre. Isto seria 
possível, se a lembrança tivesse sido depositada na matéria cerebral alterada ou 
destruída? As coisas se passam como se o cérebro servisse para evocar a lem- 
brança, e não para conservá-la. O afásico torna-se incapaz de encontrar a palavra 
quando tem necessidade dela; parece rodeá-la por todos os lados, não possuir a 
força requerida para atingir o ponto preciso que seria necessário tocar; no domí- 
nio psicológico, com efeito, o signo exterior da força é sempre a precisão. Mas a 
lembrança parece estar lá: por vezes, tendo substituído por perífrases a palavra 
que acreditava desaparecida, o afásico fará entrar em uma delas a própria pala- 
vra. O que falta aqui é o ajustamento à situação que o mecanismo cerebral deve 
assegurar. Mais especialmente, o que está atingido é a faculdade de tornar a lem- 
brança consciente esboçando antecipadamente os movimentos pelos quais a lem- 
brança, se estivesse consciente, se prolongaria em ato. Quando esquecemos um 
nome próprio, como fazemos para lembrá-lo? Tentamos todas as letras do alfabe- 
to, uma depois da outra; pronunciamo-las antes interiormente; depois, se isto não 
for suficiente, nós as articulamos em voz alta; colocamo-nos, pois, de cada vez, 
em todas as várias disposições motoras entre as quais será preciso escolher; uma 
vez que a atitude requerida é encontrada, o som da palavra procurada aí se ajusta 
como numa moldura preparada para recebê-lo. É esta mímica real ou virtual, efe- 
tuada ou esboçada, que o mecanismo cerebral deve assegurar. E é ela, sem dúvi- 
da, que a doença atinge. 

Reflitamos agora acerca do que se observa na afasia progressiva, isto é, nos 
casos em que o esquecimento das palavras vai sempre se agravando. Em geral, as 
palavras desaparecem então numa ordem determinada, como se a doença conhe- 
cesse gramática: primeiro desaparecem os nomes próprios, depois os substantivos 
comuns, em seguida os adjetivos, enfim os verbos. Eis o que pareceria, num pri- 
meiro momento, dar razão à hipótese de uma acumulação de lembranças na subs- 
tância cerebral. Os nomes próprios, os substantivos comuns, os adjetivos, os ver- 
bos, constituiriam camadas sobrepostas, por assim dizer, e a lesão atingiria essas 
camadas uma após outra. Sim, mas a doença pode provir das causas mais diver- 
sas, tomar as mais variadas formas, começar em qualquer ponto da região cere- 
bral interessada e progredir em qualquer direção: a ordem de desaparição das 
lembranças permanece a mesma. Isto seria possível, se a doença atacasse as pró- 
prias lembranças? O fato deve, pois, ser explicado de outra maneira. Eis a inter- 
pretação extremamente simples que proponho. Primeiramente, se os nomes pró- 
prios desaparecem antes dos substantivos comuns, estes antes dos adjetivos, os 
adjetivos antes dos verbos, é porque é mais difícil lembrar um nome próprio do 
que um substantivo comum, um substantivo comum mais do que um adjetivo, 
este mais do que um verbo: a função de lembrar, à qual o cérebro presta evidente- 
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mente seu auxílio, deverá, pois, se limitar a casos cada vez mais fáceis à medida 
que se agravar a lesão do cérebro. Mas de que provêm a maior ou menor dificul- 
dade de lembrar? E por que são os verbos, dentre todas as palavras, aquelas que 
recordamos mais facilmente? É simplesmente porque os verbos exprimem ações 
e uma ação pode ser mimetizada. O verbo é mimetizável diretamente, o adjetivo 
só o é por intermédio do verbo que envolve, o substantivo pelo duplo intermédio 
do adjetivo que exprime um de seus atributos e do verbo implicado no adjetivo; 
o nome próprio exige três intermediários, o substantivo comum, o adjetivo e 
ainda o verbo; assim, pois, à medida que vamos do verbo ao nome próprio, afas- 
tamo-nos mais da ação imediatamente imitável, representável pelo corpo; um 
artifício cada vez mais complicado torna-se necessário para simbolizar com 
movimento a idéia expressa pela palavra que procuramos; e como é ao cérebro 
que incumbe a tarefa de preparar esses movimentos, como seu funcionamento 
fica tanto mais diminuído, reduzido, simplificado neste ponto, quanto mais 
profundamente lesada houver sido a região interessada, nada há de surpreendente 
em que uma alteração ou uma destruição de tecidos, que torna impossível a evo- 
cação de nomes próprios ou substantivos comuns, deixe subsistir a do verbo. 
Aqui, como alhures, os fatos nos convidam a ver na atividade cerebral um extrato 
mimetizado da atividade mental, e não um equivalente desta atividade. | 

Mas, se a lembrança não foi armazenada no cérebro, onde se conserva? Na 
verdade, não estou certo de que a questão “onde” possua ainda um sentido quan- 
do não se fala mais de corpos. Clichês fotográficos se conservam numa caixa, dis- 
cos fonográficos num armário; mas por que lembranças, que não são coisas visí- 
veis e tangíveis, necessitariam um recipiente, e como poderiam tê-lo? Aceitaria, 
se se insiste nisto, mas tomando-a num sentido puramente metafórico, a idéia de 
um recipiente onde as lembranças seriam alojadas, e diria então, muito simples- 
mente, que elas estão no espírito. Não faço hipótese, não evoco uma entidade 
misteriosa, atenho-me à observação, pois não há nada de mais imediatamente 
dado, nada de mais evidentemente real do que a consciência, e o espírito humano 
é a própria consciência. Ora, consciência significa antes de tudo memória. Neste 
momento eu converso com os senhores, pronuncio a palavra “conversação”. É 
claro que minha consciência representa esta palavra de uma só vez; caso contrá- 
rio, ela não veria aí uma palavra única, ela não lhe atribuiria um sentido. Entre- 
tanto, quando articulo a última sílaba da palavra, as três primeiras já foram arti- 
culadas; elas estão no passado em relação à última, que deveria então estar no 
presente. Mas esta última sílaba “ção”, não a pronuncio instantaneamente; o 
tempo, por mais curto que seja, durante o qual eu a emiti, é decomponível em par- 
tes, e estas partes estão no passado em relação à última delas, que estaria no pre- 
sente definitivo, se não fosse por sua vez decomponível: de maneira que, por mais 
que tentemos, não podemos traçar uma linha de demarcação entre o passado e o 
presente, nem, consequentemente, entre a memória e a consciência. Na verdade, 
quando articulo a palavra “conversação” tenho presente no espírito não somente 
o começo, o meio e o fim da palavra, mas ainda as palavras que a precederam, 
mas ainda tudo o que já pronunciei na frase; caso contrário, teria perdido o fio de 
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meu discurso. Agora, se a pontuação do discurso tivesse sido diferente, minha 
frase teria podido começar antes; ela teria englobado, por exemplo, a frase prece- 
dente, e meu “presente” se teria dilatado mais ainda no passado. Levemos este 
raciocínio até o fim: suponhamos que meu discurso durasse anos, desde o pri- 
meiro despertar de minha consciência, que ele se constituísse de uma frase única, 
e que minha consciência fosse suficientemente independente do futuro, suficiente- 
mente desinteressada da ação para empregar-se toda exclusivamente em abarcar 
o sentido da frase: não buscaria mais explicações, então, para a conservação inte- 
gral desta frase, do que para a conservação das três primeiras sílabas da palavra 
“conversação” quando pronuncio a última. Ora, creio que a totalidade de nossa 
vida interior é algo como uma única frase começada com o primeiro despertar da 
consciência, frase semeada de vírgulas, mas em nenhuma parte cortada por pon- 
tos finais. E creio também, por conseguinte, que todo o nosso passado lá está, 
subconsciente — isto é, presente a nós de tal maneira que nossa consciência, para 
revelá-lo, não necessita sair de si mesma nem acrescentar-se algo estranho: ela só 
precisa, para perceber distintamente tudo o que ela contém, ou melhor, tudo o que 
ela é, afastar um obstáculo, levantar um véu. Extraordinário obstáculo, aliás ! véu 
infinitamente precioso! É o cérebro que nos presta o serviço de manter nossa 
atenção fixada na vida; e a vida, ela, olha para a frente; ela somente se volta para 
trás na medida em que o passado pode auxiliar a esclarecer e a preparar o futuro. 
Viver, para o espírito, é essencialmente concentrar-se no ato a ser realizado. É 
pois, inserir-se nas coisas por intermédio de um mecanismo que extrairá da cons- 
ciência tudo o que for utilizável para a ação, pronto a obscurecer a maior parte 
do resto. Tal é a função do cérebro na operação da memória: ele não serve para 
conservar o passado, mas primeiramente para velá-lo, depois para deixar transpa- 
recer o que é praticamente útil. E esta é a função do cérebro frente ao espírito em 
geral. Destacando do espírito o que é exteriorizável em movimentos, inserindo o 
espírito neste quadro motor, ele o leva, o mais frequentemente, a limitar sua 
visão, mas também a tornar sua ação eficaz. Isto significa dizer que o espírito 
ultrapassa o cérebro por todos os lados, e que a atividade cerebral somente 
corresponde a uma ínfima parte da atividade mental. 

Mas significa dizer também que a vida do espírito não pode ser um efeito da 
vida do corpo, que tudo se passa, ao contrário, como se o corpo fosse simples- 
mente utilizado pelo espírito e que a partir daí não temos nenhuma razão para 
supor que corpo e espírito estejam inseparavelmente ligados um ao outro. É claro 
que não vou tratar, sem estar preparado, e durante este meio minuto que me resta, 
do mais grave problema que a humanidade pode se colocar. Mas não quero elu- 
di-lo. De onde viemos? Que fazemos aqui? Para onde vamos? Se verdadeira- 
mente a filosofia nada tivesse a responder a essas perguntas de interesse vital, ou 
se não fosse incapaz de elucidá-las progressivamente corno se elucida um pro- 
blema de biologia ou de história, se ela não pudesse fazer com que tais questões 
se beneficiassem de uma experiência cada vez mais aprofundada, de uma visão 
cada vez mais aguda da realidade, se ela devesse se limitar a proporcionar o com- 
bate entre os que afirmam e os que negam a imortalidade da alma por razões tira- 
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das da essência hipotética da alma e do corpo, seria quase o caso de dizermos, 
desviando de seu sentido a frase de Pascal, que toda a filosofia não vale uma hora 
de esforço. Certamente a própria imortalidade não pode ser provada experimen- 
talmente: toda experiência se dá numa duração limitada; e quando a religião fala 
de imortalidade, faz apelo à revelação. Mas seria alguma coisa, seria muita coisa, 
poder estabelecer, no terreno da experiência, a possibilidade e mesmo a probabili- 
dade da sobrevivência por um tempo x: deixaríamos fora do domínio da filosofia 
a questão de saber se este tempo é ou não é ilimitado. Ora, reduzido a estas 
proporções mais modestas, o problema filosófico do destino da alma não me apa- 
rece absolutamente como insolúvel. Eis um cérebro que trabalha. Eis uma cons- 
ciência que sente, que pensa e que quer. Se o trabalho do cérebro correspondesse 
à totalidade da consciência, se houvesse equivalência entre o cerebral e o mental, 
a consciência poderia seguir o destino do cérebro e a morte ser o fim de tudo: ao 
menos a experiência não diria o contrário, e o filósofo que afirma a sobrevivência 
da alma estaria reduzido a apoiar sua tese em alguma construção metafísica — 
coisa geralmente frágil. Mas se, como tentamos mostrar, a vida mental ultrapassa 
a vida cerebral, se o cérebro se limita a traduzir em movimentos uma pequena 
parte do que se passa na consciência, então a sobrevivência torna-se tão provável 
que a obrigação da prova incumbirá àquele que a nega, bem mais do que aquele 
que a afirma; pois a única razão para crer numa extinção da consciência depois 
da morte é o espetáculo do corpo se desorganizando, e esta razão não mais tem 
valor se a independência da quase totalidade da consciência em relação ao corpo 
é um fato também constatável. Tratando dessa maneira o problema da sobrevi- 
vência, fazendo-o descer das alturas em que a metafísica tradicional o tinha colo- 
cado, transportando-o para o campo da experiência, renunciamos sem dúvida a 
obter de uma vez a solução radical; mas o que queremos? É preciso optar, em 
filosofia, entre o puro raciocínio que visa a um resultado definitivo, imperfectível 
pois é suposto perfeito, e uma observação paciente que fornece apenas resultados 
aproximativos, capazes de ser corrigidos e completados indefinidamente. O pri- 
meiro método, por ter pretendido nos trazer de uma vez e imediatamente a certe- 
za, nos condena a permanecer sempre no simples provável, ou melhor, no puro 
possível, pois é raro que ele não possa servir para demonstrar indiferentemente 
duas teses opostas, igualmente coerentes, igualmente plausíveis. O segundo visa 
primeiramente apenas à probabilidade; mas como ele opera num terreno em que 
a probabilidade pode crescer sem cessar, ele nos leva pouco a pouco a um estado 
que equivale praticamente à certeza. Entre estas duas maneiras de filosofar, 
minha escolha já está feita. Ficaria feliz se pudesse contribuir, ao menos um 
pouco, para orientar a sua. 


HENRI BERGSON 


O PENSAMENTO E O MOVENTE 


(INTRODUCAÃO) 


Tradução de Franklin Leopoldo e Silva 


PRIMEIRA PARTE 


O que mais tem faltado à filosofia é a precisão. Os sistemas filosóficos não 
se ajustam à realidade em que vivemos. São demasiadamente vastos. Examine-se 
algum dentre eles, convenientemente escolhido: ver-se-á que se aplicaria facil- 
mente a um mundo em que não houvesse plantas ou animais; ou mesmo homens; 
onde os homens poderiam não comer e não beber; onde nasceriam velhos e mor- 
reriam bebês; onde não dormiriam, nem sonhariam, nem divagariam; onde a 
energia poderia inverter a escala da degradação; onde tudo aconteceria de manei- 
ra inversa. À razão disto é que um verdadeiro sistema é um conjunto de concep- 
ções tão abstratas, e consequentemente, tão vastas, que nele caberiam todos os 
possíveis, e mesmo o impossível, ao lado do real. A explicação que devemos con- 
siderar satisfatória é a que adere ao seu objeto: nenhum vazio, nenhum interstício 
onde uma outra explicação se pudesse alojar; ela convém somente âquele objeto; 
este se presta apenas áquela explicação. Isto pode ser dito da explicação cientí- 
fica. Ela comporta a precisão absoluta e uma evidência completa e crescente. 
Mas pode-se dizer o mesmo com relação às teorias filosóficas? 

Uma doutrina, outrora, pareceu-nos constituir exceção e foi provavelmente 
por este motivo que a ela nos ligamos em nossa primeira juventude. A filosofia de 
Spencer visava a modelar-se sobre as coisas, sobre o detalhe dos fatos. Sem dúvi- 
da, ela ainda procurava um ponto de apoio em generalidades vagas. Sentiamos 
bem a fraqueza dos Primeiros Princípios. Mas esta fraqueza parecia-nos provir 
de que o autor, insuficientemente preparado, não havia podido aprofundar as 
“idéias últimas” da mecânica. Nós nos propúnhamos a retomar esta parte de sua 
obra, completá-la e consolidá-la. E assim tentamos fazer, na medida de nossas 
forças. Dessa maneira é que fomos conduzidos à idéia de Tempo. Aqui, uma sur- 
presa nos aguardava. 

Com efeito, chocou-nos bastante ver que o tempo real, que desempenha 
papel de destaque em toda filosofia da evolução, escapa às matemáticas. Sua 
essência consistindo em passar, nenhuma de suas partes pode permanecer ainda, 
quando outra se apresenta. A sobreposição das partes em vista da medida é, pois, 
impossível, inimaginável, inconcebível. Sem dúvida, em toda medida entra um 
elemento de convenção, e é raro que duas grandezas ditas iguais sejam direta- 
mente sobrepostas. A sobreposição é possível através de um de seus aspectos ou 
de seus efeitos, que conserve alguma coisa das grandezas: é este aspecto, este efei- 
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to, então, que medimos. Mas, no caso do tempo, a idéia de sobreposição implica- 
ria um absurdo, porque todo efeito da duração que seria sobreposto a si mesmo, 
e consequentemente mensurável, teria como essência a propriedade de não durar. 
Sabíamos bem, desde os anos de colégio, que a duração se mede pela trajetória de 
um móvel e que o tempo matemático é uma linha; mas não havíamos ainda nota- 
do que esta operação decide radicalmente acerca de todas as outras operações de 
medida, porque ela não se realiza sobre um aspecto ou sobre um efeito represen- 
tativo daquilo que se quer medir, mas sobre algo que o exclui. A linha que medi- 
mos é imóvel, o tempo é mobilidade. A linha é o feito, o tempo é o que se faz e 
mesmo o que faz com que tudo se faça. Jamais a medida do tempo se relaciona 
à duração enquanto tal; contamos somente um certo número de extremidades de 
intervalos ou de momentos, quer dizer, em suma, de paradas virtuais do tempo. 
Dizer que um evento se produzirá ao fim de um tempo t é simplesmente exprimir 
que teremos contado, daqui até lá, um número t de simultaneidades de um mesmo 
gênero. Entre as simultaneidades se passará tudo o que quisermos. O tempo pode- 
rá acelerar-se enormemente, e mesmo infinitamente: nada terá mudado para o 
matemático, para o físico, para o astrônomo. Entretanto, seria profunda a dife- 
rença para o olhar de uma consciência (digo, naturalmente, de uma consciência 
que não seria solidária dos movimentos intracerebrais); não haveria mais para 
ela, do dia para a noite, de uma hora para a seguinte, a mesma fadiga da espera. 
Desta espera determinada, e de sua causa exterior, a ciência não pode dar conta: 
mesmo quando ela se relaciona ao tempo que se desenrola ou que se desenrolará, 
ela o trata como se ele já tivesse passado. E isto, aliás, é natural. Sua função é 
prever. Ela extrai e retém do mundo material o que é suscetível de se repetir e de 
ser calculado, consegientemente, o que não dura. E assim, ela não faz mais do 
que seguir a direção do senso comum, que já é um começo de ciência: quando 
falamos do tempo, comumente, pensamos na medida da duração e não na dura- 
ção mesma. Mas esta duração, que a ciência elimina, que é difícil de conceber e 
de exprimir, nós a sentimos e vivemos. Se procurarmos saber o que ela é, como 
apareceria a uma consciência que desejaria apenas vê-la — e não medi-la, que a 
agarraria sem imobilizá-la, que se tomaria a si mesma por objeto, e que, expecta- 
dora e atriz, espontânea e refletida, aproximaria até fazer coincidir a atenção que 
se fixa e o tempo que escapa? 

Tal era a questão. Através dela penetramos no domínio da vida interior, no 
qual até então não estávamos interessados. Bem depressa reconhecemos a insufi- 
ciência da concepção associacionista do espírito. Esta concepção, na época 
comum à maior parte dos psicólogos e dos filósofos, era o efeito de uma recom- 
posição artificial da vida consciente. O que nos daria uma visão direta, imediata, 
sem a interposição de preconceitos? Longa série de reflexões e análises nos fez 
descartar um a um todos os preconceitos, abandonar muitas idéias que havíamos 
aceito sem crítica; finalmente cremos reencontrar a duração interior em sua pure- 
za, continuidade que não é nem unidade nem multiplicidade, e que não entra em 
nenhum de nossos quadros. Que a ciência positiva não se tenha interessado por 
esta duração era algo bem natural, pensávamos. Sua função é precisamente, tal- 
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vez, apresentar-nos um mundo em que possamos, pela comodidade da ação, esca- 
motear os efeitos do tempo. Mas como a filosofia de Spencer, doutrina da evolu- 
ção, feita para seguir o real na sua mobilidade, seu progresso, sua maturação 
interior, tinha podido fechar os olhos àquilo que era a própria mudança? 

Esta questão deveria levar-nos, mais tarde, a retomar o problema da evolu- 
ção da vida tendo em conta o tempo real; veríamos então que o “evolucionismo” 
de Spencer deveria ser quase totalmente refeito. No momento, era a visão da 
duração o que nos absorvia. Passando em revista os sistemas, constatamos que os 
filósofos não se haviam ocupado dela. Ao longo de toda a história da filosofia, 
tempo e espaço são colocados juntos e tratados como coisas do mesmo gênero. 
Estuda-se então o espaço, determina-se sua natureza e função, depois transporta- 
se para o tempo as conclusões obtidas. As teorias do espaço e as do tempo são, 
assim, paralelas. Para passar de uma à outra foi suficiente mudar uma palavra: 
substituiu-se “justaposição” por “sucessão”. Desviou-se sistematicamente da 
duração real. Por quê? A ciência tem suas razões para fazê-lo; mas a metafísica, 
que precedeu a ciência, já operava desta maneira, e não possuía as mesmas 
razões. Examinando as doutrinas, pareceu-nos que a linguagem havia desempe- 
nhado aí um importante papel. A duração se exprime sempre em extensão. Os ter- 
mos que designam o tempo são tomados à linguagem do espaço. Quando evoca- 
mos o tempo, é o espaço que responde ao chamado. A metafísica teve de se 
conformar aos hábitos de linguagem, os quais se regram pelo senso comum. 

Mas se a ciência e o senso comum estão de acordo, se a inteligência, espon- 
tânea ou refletida, descarta o tempo real, não seria porque a destinação de nosso 
entendimento o exige? Foi bem o que cremos perceber estudando a estrutura do 
entendimento humano. Pareceu-nos que uma de suas funções era justamente mas- 
carar a duração, seja no movimento, seja na mudança. 

Trata-se do movimento? A inteligência retém apenas uma série de posições: 
um ponto primeiramente atingido, depois outro, depois outro. Objeta-se ao enten- 
dimento que entre esses pontos se passa qualquer coisa? Ele intercala novas posi- 
ções, e assim indefinidamente. Ele desvia o olhar da transição. Se insistimos, ele 
faz com que a mobilidade, apertada em intervalos cada vez menores à medida 
que aumenta o número de posições consideradas, recue, fuja, desapareça no infi- 
nitamente pequeno. Nada de mais natural, se a inteligência é destinada sobretudo 
a preparar e aclarar nossas ações sobre as coisas. Nossa ação apenas se exerce 
comodamente sobre pontos fixos; é, então, a fixidez que nossa inteligência busca; 
ela se pergunta onde o móvel está, onde o móvel estará, onde o móvel passa. 
Mesmo se ela nota o momento da passagem, mesmo se ela parece então interes- 
sar-se pela duração, limita-se a constatar a simultaneidade de duas paradas vir- 
tuais: parada do móvel que ela considera e parada de um outro móvel cujo curso, 
supõe-se, seja o do tempo. Mas é sempre a imobilidades, reais ou possíveis, que 
ela se relaciona. Abandonemos esta representação intelectual do movimento, que 
o desenha com uma série de posições. Vamos direto a ele, consideremo-lo sem 
conceitos interpostos: nós o vemos simples e uno. Avancemos mais; façamos 
com que ele coincida com um desses movimentos incontestavelmente reais, abso- 
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lutos, que nós mesmos produzimos. Desta vez temos a mobilidade em sua essên- 
cia, e sentimos que ela se confunde com um esforço cuja duração é uma continui- 
dade indivisível. Mas como um certo espaço terá sido transposto, nossa 
inteligência, que busca por toda parte a fixidez, supõe ao cabo que o movimento 
se aplicou a este espaço (como se ele pudesse coincidir — ele, movimento — com 
a imobilidade!) e que o móvel está, de cada vez, em cada um dos pontos da linha 
que ele percorre. Quando muito pode-se dizer que ele teria estado se tivesse para- 
do antes, se tivéssemos feito, em vista de um movimento mais curto, um esforço 
totalmente diferente. Para se chegar a ver no movimento uma série de posições 
basta um passo; a duração do movimento se decomporá então em “momentos” 
correspondentes a cada uma das posições. Mas os momentos do tempo e as posi- 
ções do móvel são apenas instântaneos tomados por nosso entendimento na 
continuidade do movimento e da duração. Com essas visões justapostas tem-se 
um sucedâneo prático do tempo e do movimento que serve às exigências da lin- 
guagem e que se espera que sirva às do cálculo; mas nada mais se tem do que 
uma recomposição artificial. O tempo e o movimento são outra coisa.' 

Diremos o mesmo da mudança. O entendimento a decompõe em estados 
sucessivos e distintos, supostamente invariáveis. Considere-se de mais perto cada 
um desses estados, perceber-se-á que eles variam; como poderiam durar se não 
mudassem, perguntamos? O entendimento os substitui por uma série de estados 
menores, que se decomporão por sua vez, se necessário, e assim indefinidamente. 
Como, entretanto, não ver que a essência da duração está em fluir, e que com o 
estável acoplado ao estável não se fará jamais algo que dure? O real não são os 
“estados”, simples instantâneos tomados por nós, ainda uma vez, ao longo da 
mudança; é, ao contrário, o fluxo, é a continuidade de transição, é a mudança ela 
mesma. Esta mudança é indivisível, e mesmo substancial. Se nossa inteligência se 
obstina em tê-la por inconsistente, a ajuntar-lhe não sei que suporte, é porque a 
substituímos por uma série de estados justapostos; mas esta multiplicidade é arti- 
ficial, e artificial também a unidade que aí restabelecemos. O que hã é um pro- 
gresso ininterrupto de mudança — uma mudança sempre aderente a si mesma 
numa duração que se alonga sem fim. 

Essas reflexões faziam nascer em nosso espírito muitas dúvidas e ao mesmo 
tempo grandes esperanças. Diziamo-nos que os problemas metafísicos haviam 
sido, talvez, mal formulados, mas que, precisamente por esta razão, não havia 
mais por que tê-los como “eternos”, isto é, insolúveis. A metafísica nasceu no dia 
em que Zenão de Eléia assinalou as contradições inerentes ao movimento e à 
mudança, tais como nossa inteligência os representa. Ultrapassar, contornar, por 
um trabalho intelectual mais e mais sutil, essas dificuldades levantadas pela 
representação intelectual do movimento e da mudança, tal foi o principal esforço 
dos filósofos antigos e modernos. Assim, a metafísica foi levada a procurar a rea- 


* Se o cinematográfico nos mostra em movimento, na tela, vistas imóveis justapostas no filme, é sob a condi- 
ção de projetar nesta tela, por assim dizer, com estas próprias vistas imóveis, o movimento que está no apa- 
relho. (N. do A.) 
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lidade das coisas acima do tempo, além do que se move, do que muda, 
consequentemente, fora daquilo que nossos sentidos e nossa consciência perce- 
bem. Desde então, ela não poderia ser mais do que um encadeamento mais ou 
menos artificial de conceitos, uma construção hipotética. Pretendia ultrapassar a 
experiência; na realidade, apenas substituía à experiência móvel e plena, susce- 
tível de um aprofundamento crescente, repleta, por isto, de revelações, um extrato 
fixo, seco, vazio, um sistema de idéias gerais abstratas, tiradas desta mesma expe- 
riência, ou antes, de suas camadas mais superficiais. Seria o mesmo que dissertar 
sobre o invólucro donde sairá a borboleta, e pretender que a borboleta voando, 
transformando-se, vivendo, tenha sua razão de ser e sua perfeição na imutabili- 
dade daquela película. Afastemos, ao contrário, o invólucro. Libertemos a crisá- 
lida. Restituamos ao movimento sua mobilidade, à mudança sua fluidez, ao 
tempo sua duração. Quem sabe se os “grandes problemas” insolúveis não ficarão 
na película? Eles não diziam respeito nem ao movimento, nem à mudança, nem 
ao tempo, mas somente ao invólucro conceitual com o qual falsamente os confun- 
díamos ou tomávamos por equivalente. A metafísica tornar-se-á então a própria 
experiência. A duração revelar-se-á criação contínua, ininterrupto jorro de 
novidade. 

Pois é isto que nossa representação habitual do movimento e da mudança 
nos impede de ver. Se o movimento é uma série de posições e a mudança uma 
série de estados, o tempo é feito de partes distintas e justapostas. Sem dúvida, 
dizemos ainda que elas se sucedem, mas esta sucessão é semelhante à das ima- 
gens de um filme cinematográfico: o filme poderia passar dez, cem, mil vezes 
mais depressa sem que nada fosse modificado; se ele se desenrolasse a uma velo- 
cidade infinita, se o desenrolar (desta vez fora do aparelho) se tornasse instantã- 
neo, seriam ainda as mesmas imagens. A sucessão assim entendida não acres- 
centa nada; ao contrário, ela suprime alguma coisa; marca um deficit; traduz 
uma deficiência de nossa percepção, condenada a detalhar o filme, imagem por 
imagem, em vez de apreendê-lo globalmente. Em suma, o tempo assim conside- 
rado não é mais do que um espaço ideal onde supomos alinhados todos os 
acontecimentos passados, presentes e futuros, que estão, ainda mais, impedidos 
de aparecer-nos em bloco: o fluir da duração seria esta própria imperfeição, a 
adição de uma quantidade negativa. 

Assim pensa, consciente ou inconscientemente, a maior parte dos filósofos, 
em conformidade, aliás, com as exigências do entendimento, as necessidades da 
linguagem e o simbolismo da ciência. Nenhum deles buscou, com referência ao 
tempo, atributos positivos. Tratam a sucessão como uma coexistência falhada, e 
a duração como uma privação de eternidade. É por isto que não conseguem 
nunca, por mais que tentem, representar-se a novidade radical, a imprevisibi- 
lidade. Não falo apenas dos filósofos que acreditavam num encadeamento tão 
rigoroso dos fenômenos e dos eventos que os efeitos deveriam ser deduzidos das 
causas; estes imaginaram que o futuro está dado no presente, que ele é teorica- 
mente visível, que, consequentemente, não trará nada de novo. Mas mesmo aque- 
les, em número muito reduzido, que creram no livre arbítrio, reduziram-no a uma 
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simples “escolha” entre duas ou entre várias opções, como se estas fossem os 
“possíveis” que se mostrassem antecipadamente, e como se a vontade se limitasse 
a “realizar” um deles. Admitem ainda, pois, mesmo que disto não se dêem conta, 
que tudo está dado. Parecem, portanto, não fazer idéia alguma de uma ação que 
fosse inteiramente nova (ao menos interiormente) e que não preexistisse de forma 
alguma, nem mesmo como puro possível, à sua realização. E tal é, entretanto, a 
ação livre. Mas para percebê-la assim, como de resto para figurar qualquer cria- 
ção, novidade ou imprevisibilidade, é preciso recolocar-se no plano da pura 
duração. 

Tentemos, com efeito, representar-nos hoje a ação que realizaremos ama- 
nhã, sabendo, mesmo, tudo o que temos a fazer. Nossa imaginação evoca talvez 
o movimento a executar; mas acerca do que pensaremos e sentiremos ao execu- 
tá-lo nada podemos saber hoje, porque nosso estado de espírito conterá, amanhã, 
tudo o que tivermos vivido até lá, e mais o que será acrescentado por aquele 
momento-em particular. Para preencher antecipadamente este estado com o con- 
teúdo que ele deve ter, nos seria preciso exatamente o tempo que separa hoje de 
amanhã, porque não podemos diminuir um só segundo da vida psicológica, sem 
modificar-lhe o conteúdo. Podemos diminuir a duração de uma melodia sem alte- 
rá-la? A vida interior é esta melodia. Assim, pois, mesmo supondo o que faremos 
amanhã, apenas podemos prefigurar da ação a sua configuração exterior. Todo 
esforço para imaginá-la interiormente ocupará uma duração que, progressiva- 
mente alongada, nos conduzirá até o momento da realização do ato, e aí não se 
trata mais de previsão. Como será, então, no caso de uma ação verdadeiramente 
livre, quer dizer, totalmente criada, tanto em seus contornos exteriores quanto na 
sua coloração interna, no momento em que se realiza? 

A diferença é, pois, radical entre uma evolução em que as fases contínuas se 
interpenetram por uma espécie de crescimento interior, e um desenvolvimento em 
que partes distintas se justapõem. O leque que se desdobra poderá abrir-se cada 
vez mais depressa, e mesmo instantaneamente; ele mostrará sempre o mesmo 
desenho, já inscrito na seda. Mas uma evolução real, por pouco que se acelere ou 
se abrande seu ritmo, modifica-se totalmente, interiormente. A velocidade de seu 
ritmo é justamente essa modificação interna. Seu conteúdo e sua duração são 
uma e a mesma coisa. É bem verdade que, ao lado da consciência que vive esta 
duração irreversível, há os sistemas materiais sobre os quais o tempo apenas des- 
liza. Dos fenômenos que neles sucedem podemos realmente dizer que são o 
abrir-se de um leque, ou melhor, o desenrolar de um filme cinematográfico. 
Calculáveis antecipadamente, eles preexistem, sob a forma de possíveis, à sua 
realização. Tais são os sistemas estudados pela astronomia, pela física e pela quí- 
mica. O universo material, em seu conjunto, forma um sistema desse gênero? 
Quando nossa ciência o supõe, ela deixa simplesmente de lado, no universo, tudo 
o que não é calculável. Mas o filósofo, que nada quer deixar de lado, é obrigado 
a constatar que os estados do mundo material são contemporâneos da história de 
nossa consciência. E como esta dura, é necessário que os estados do mundo mate- 
rial se relacionem de alguma forma à duração real. Em teoria, o filme no qual 
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estão impressos os estados sucessivos de um sistema inteiramente calculável 
poder-se-ia desenrolar a qualquer velocidade, sem que nada fosse modificado. De 
fato, esta velocidade é determinada, já que o desenrolar do filme corresponde a 
uma certa duração de nossa vida interior — e não a qualquer outra. O filme que 
se desenrola está, pois, provavelmente relacionado à consciência que dura e que 
lhe regula o movimento. Quando preparamos um copo de água açucarada, dizía- 
mos, é forçoso esperar que o açúcar se dissolva. Esta necessidade de esperar é o 
fato significativo. Ele mostra que, se podemos determinar no universo sistemas 
para os quais o tempo é apenas uma abstração, uma relação, um número, o uni- 
verso em si mesmo é bem outra coisa. Se pudéssemos abarcá-lo em seu conjunto 
inorgânico, porém entretecido de seres orgânicos, vê-loí/amos tomar a todo ins- 
tante aspectos tão novos, tão originais, tão imprevisíveis quanto nossos estados 
de consciência. 

Mas nos é de tal modo difícil distinguir a sucessão na verdadeira duração da 
justaposição num tempo especializado, a evolução de um desenrolar, a novidade 
radical de um novo arranjo de elementos preexistentes, enfim, a criação da sim- 
ples escolha, que nunca poderíamos esclarecer esta distinção, em todas as suas 
facetas. Digamos que, na duração, vista como uma evolução criadora, há criação 
perpétua de possibilidade e não apenas de realidade. Muitos se recusarão a admi- 
tir isto, porque pensarão sempre que um evento não se realizaria se não tivesse 
podido realizar-se: de maneira que, considerando melhor, veremos que “possibili- 
dade” significa duas coisas totalmente diferentes e que, a maior parte do tempo, 
oscilamos de uma a outra, jogando involuntariamente com o sentido da palavra. 
Quando um músico compõe uma sinfonia, sua obra era possível antes de ser real? 
Sim, se entendermos por isto que não havia obstáculos intransponíveis à sua 
realização. Mas deste sentido negativo da palavra passamos, sem perceber, para 
um sentido positivo; admitimos que tudo o que se produz podia ser antecipada- 
mente percebido por um espírito suficientemente informado, preexistindo assim, 
sob forma de idéia, à realização; concepção absurda no caso de uma obra de arte, 
pois, desde o momento em que o músico possui a idéia precisa e completa da sin- 
fonia que ele fará, sua sinfonia está pronta. Nem no pensamento do artista, nem, 
e com maior razão, em nenhum outro pensamento comparável ao nosso, mesmo 
impessoal, mesmo virtual, estava a sinfonia na qualidade de possível, antes de ser 
real. Mas não podemos dizer o mesmo de um estado qualquer do universo, com 
todos os seres conscientes e viventes? Não é ele mais rico em novidade, em impre- 
visibilidade radical, que a sinfonia do maior mestre? 

Entretanto, sempre persiste a convicção de que, mesmo que não tivesse sido 
concebida antes de se produzir, poderia ter sido, e que, neste sentido ela figura, 
desde toda a eternidade, como possível, em alguma inteligência real ou virtual. 
Aprofundando esta ilusão, veremos que ela está arraigada na essência de nosso 
entendimento. As coisas e os eventos se produzem em momentos determinados; o 
juízo que constata a aparição da coisa ou do evento só pode se dar depois deles; 
tem, pois, uma data. Mas esta data logo se anuvia, devido ao princípio, profunda- 
mente gravado em nossa inteligência, de que toda verdade é eterna. Se o juízo é 
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verdadeiro no presente, ele deve, pensamos, tê-lo sido sempre. Poderia não estar 
formulado de fato: estava pelo menos de direito. Atribuímos, desse modo, a toda 
afirmação verdadeira um efeito retroativo; ou, mais exatamente, imprimimos-lhe 
um movimento retroativo. Como se um juízo pudesse preexistir nos termos que o 
compõem! Como se esses termos não datassem da aparição dos objetos que 
representam ! Como se a coisa e a idéia da coisa, sua realidade e sua possibili- 
dade, não fossem criadas ao mesmo tempo quando se trata de uma forma verda- 
deiramente nova, inventada pela arte ou pela natureza ! 

Inumeráveis são as consequências desta ilusão. Nossa apreciação dos ho- 
mens e dos acontecimentos está totalmente impregnada da crença no valor retros- 
pectivo do juízo verdadeiro, num movimento retroativo que a verdade executaria 
no tempo, uma vez estabelecida. Somente pelo fato de se realizar, o aconteci- 
mento projeta atrás de si uma sombra no passado indefinidamente longínquo; 
parece, assim, haver preexistido, sob a forma de possível, à sua própria realiza- 
ção. Daí vem o erro que vicia nossa concepção do passado; e daí vem, ainda, a 
nossa pretensão de antecipar, em todas as ocasiões, o futuro. Perguntamo-nos, 
por exemplo, o que serão a arte, a literatura, a civilização de amanhã; figuramo- 
nos, grosso modo, a curva de evolução das sociedades; predizemos até mesmo o 
detalhe dos acontecimentos. Certamente, podemos sempre relacionar os eventos, 
uma vez acontecidos, àqueles que os precederam e às circunstâncias em que se 
deram, mas um outro acontecimento (não qualquer outro, é verdade) poderia 
também ter sido relacionado às mesmas circunstâncias e aos mesmos fatos prece- 
dentes, tomados de outro ângulo. Dir-se-á então que, considerando todos os 
aspectos do presente para prolongá-lo em todas as direções, teríamos, desde logo, 
todos os possíveis entre os quais o futuro escolheria, supondo-se que o futuro 
escolhesse? Mas estes mesmos prolongamentos poderiam representar a adição de 
qualidades novas, inteiramente criadas, absolutamente imprevisíveis; e, além 
disto, um “aspecto” do presente só existe como “aspecto” depois que nossa aten- 
ção o isolou, recortando assim, de uma certa maneira, o conjunto de circuns- 
tâncias atuais: como então existiriam “todos os aspectos” do presente, antes que 
tenham sido criadas, pelos eventos ulteriores, as formas originais dos recortes que 
a atenção pode praticar? Esses aspectos somente retrospectivamente pertencem 
ao presente de outrora, isto é, ao passado; e eles não teriam mais realidade neste 
presente, quando ele era ainda presente, do que têm, em nosso presente atual, as 
sinfonias dos músicos futuros. Para tomar um exemplo simples, nada nos impede 
hoje de relacionar o romantismo do século XIX ao que havia de romântico nos 
clássicos. Mas o aspecto romântico do classicismo apenas se desprendeu, por 
efeito retroativo, do romantismo uma vez aparecido. Se não houvessem existido 
Rousseau, Chateaubriand, Vigny, Victor Hugo, não somente não teríamos perce- 
bido, mas não teria havido realmente romantismo nos clássicos, porque este 
romantismo dos clássicos só existe devido à seleção de certos aspectos nas suas 
obras, e essa seleção, na sua forma particular, não existia na literatura clássica 
antes da aparição do romantismo, como não existe, na nuvem que passa, o dese- 
nho que um artista nela perceberá, organizando a massa amorfa ao sabor de sua 
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fantasia. O romantismo operou retroativamente sobre o classicismo, da mesma 
forma que o desenho do artista sobre a nuvem. Retroativamente, ele criou sua 
própria prefiguração no passado e uma explicação de si mesmo por seus 


antecedentes. 
Queremos dizer que ê preciso um feliz acaso, uma oportunidade excepcio- 


nal, para que notemos justamente, na realidade presente, o que terá mais interesse 
para o historiador futuro. Quando este historiador considerar nosso presente para 
nós, ele aí procurará, sobretudo, a explicação de seu presente, para ele, e, mais 
particularmente, daquilo que seu presente conterá de novidade. Desta novidade, 
não podemos ter nenhuma idéia hoje, se ela deve ser criação. Como então nos 
orientaríamos atualmente por ela para escolher entre os fatos aqueles que é preci- 
so registrar, ou antes, para fabricar fatos recortando segundo essa indicação a 
realidade presente? O acontecimento capital dos tempos modernos é o advento da 
democracia. É incontestável que, no passado, tal como foi descrito pelos contem- 
porâneos, encontramos signos precursores da democracia; mas talvez as indica- 
ções mais interessantes só tivessem sido anotadas se eles soubessem que a huma- 
nidade marchava nesta direção; ora, esta direção não era, então, mais visível do 
que outras, ou talvez nem existisse ainda, tendo sido criada pelo próprio trajeto, 
isto é, pela marcha de homens que progressivamente conceberam e realizaram a 
democracia. Os signos indicadores só são para nós signos porque agora conhece- 
mos o caminho, porque o caminho foi percorrido. Nem a marcha, nem sua dire- 
ção, nem, consequentemente, o desfecho estavam dados quando esses fatos se 
produziram: esses fatos não eram ainda, pois, signos. Ainda mais. Dizíamos que 
os fatos mais importantes podem ter sido relegados a segundo plano pelos 
contemporâneos. Mas a verdade é que a maior parte desses fatos não existia 
ainda como fatos; eles existiriam retrospectivamente para nós se pudéssemos 
agora ressuscitar integralmente a época, e passear sobre o bloco indiviso da reali- 
dade de então o foco luminoso de forma bem particular a que chamamos idéia 
democrática: as partes assim iluminadas, recortadas no todo em contornos tão 
originais e imprevisíveis quanto um desenho de um grande mestre, seriam os fatos 
preparatórios da democracia. Enfim, para legar a nossos descendentes a explica- 
ção, pelos antecedentes, do acontecimento essencial de seu tempo, seria preciso 
que este acontecimento estivesse já sob nossos olhos, e que não tivesse duração 
real. Transmitimos às gerações futuras aquilo que nos interessa, o que nossa aten- 
ção fixa à luz de nossa evolução passada, mas não o que o futuro terá tornado 
interessante para eles, através da criação de um interesse novo, de uma nova dire- 
ção imprimida à sua atenção. Em outros termos, enfim, as origens históricas do 
presente, no que ele tem de mais importante, não poderiam ser completamente 
elucidadas, pois não as reconstituiríiamos integralmente, a menos que o passado 
pudesse ter sido expresso pelos contemporâneos em função de um futuro indeter- 
minado que era, por isto mesmo, imprevisível. 

Tomemos uma cor como o alaranjado.? Como conhecemos também o ver- 


2 O presente estudo foi escrito antes de nosso livro As Duas Fontes da Moral e da Religião, em que desen- 
volvemos a mesma comparação. (N. do A.) 
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melho e o amarelo, podemos considerar o alaranjado como vermelho em um sen- 
tido, amarelo em outro, e dizer que é um composto de amarelo e vermelho. Mas 
suponhamos que, embora existindo o alaranjado, não existissem no mundo nem 
o vermelho nem o amarelo: o alaranjado seria então um composto destas duas 
cores? Evidentemente não. A sensação do vermelho e a sensação do amarelo, 
implicando todo um mecanismo nervoso e cerebral ao mesmo tempo que certas 
disposições especiais da consciência, são criações da vida, que se produziram, 
mas que poderiam não se ter produzido; e se não houvesse existido jamais, nem 
em nosso planeta, nem em outro qualquer, seres que experimentassem aquelas 
duas sensações, a sensação do alaranjado teria sido uma sensação simples; nunca 
teriam figurado como componentes ou como aspectos as sensações do vermelho 
e do amarelo. Reconheço que nossa lógica habitual protesta. Ela diz: “Desde o 
momento em que as sensações do amarelo e do vermelho entram atualmente na 
composição da sensação do alaranjado, elas aí entrariam sempre, mesmo se 
houve um tempo em que nenhuma delas existia efetivamente: elas aí estavam 
virtualmente”. Mas é que nossa lógica habitual é uma lógica de retrospecção. Ela 
tem que remeter ao passado, no estado de possibilidade ou de virtualidade, as rea- 
lidades atuais, de tal forma que o que é hoje composto deve, a seus olhos, tê-lo 
sido sempre. Ela não admite que um estado simples possa, permanecendo o 
mesmo, tornar-se composto unicamente porque a evolução terá criado novos 
pontos de vista para considerá-lo e, por isto, elementos múltiplos nos quais se 
pode analisá-lo idealmente. Ela não deseja crer que, se esses elementos não tives- 
sem surgido como realidades, não teriam existido anteriormente como possibili- 
dades, porque a possibilidade de uma coisa não é mais do que a miragem (salvo 
no caso em que esta coisa é um arranjo inteiramente mecânico de elementos 
preexistentes), no passado indefinido, da realidade uma vez aparecida. Se ela 
rejeita para o passado, sob a forma de possível, a realidade que surge no presente, 
é justamente porque não quer admitir que algo surja, que alguma coisa seja cria- 
da, que o tempo seja eficaz. Seja em relação a uma forma ou a uma qualidade 
novas, ela somente admite um novo arranjo, nada de absolutamente novo. Toda 
multiplicidade se resolve, para ela, num número definido de unidades. Ela não 
aceita a idéia de uma multiplicidade indistinta e mesmo indivisa, puramente 
intensiva ou qualitativa, que, embora permanecendo tal qual é, compreenderia um 
número indefinidamente crescente de elementos, à medida que aparecessem no 
mundo novos pontos de vista a partir dos quais se pudesse considerá-la. Não se 
trata certamente de renunciar a esta lógica nem de se insurgir contra ela. Mas é 
preciso alargá-la, torná-la flexível, adaptá- la a uma duração em que a novidade 
brota sem cessar e em que a evolução é criadora. 

Tal foi a direção que assumimos. Muitas outras se abriram diante de nós, ao 
nosso redor, a partir do centro em que nos havíamos instalado para apossar-nos 
da duração pura. Entretanto, preferimos aquela, porque havíamos escolhido 
primeiramente, para experimentar o nosso método, o problema da liberdade. 
Assim nos colocaríamos no fluxo da vida interior, do qual a filosofia parecia ape- 
nas reter, frequentemente, não mais do que a camada superficial, congelada. O 
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romancista e o moralista não tinham avançado, nessa direção, mais longe que o 
filósofo? Talvez; mas apenas parcialmente, sob a pressão da necessidade, é que 
haviam transposto o obstáculo; nenhum deles se tinha proposto a ir metodica- 
mente “em busca do tempo perdido”. Seja como for, demos apenas indicações a 
este respeito em nosso primeiro livro e limitamo-nos a alusões no segundo, quan- 
do comparamos o plano da ação — onde o passado se contrai no presente — ao 
plano do sonho, onde se desdobra, indivisível e indestrutível, a totalidade do pas- 
sado. Mas, se é função da literatura empreender dessa forma o estudo da alma no 
plano do concreto, sobre exemplos individuais, o dever da filosofia nos parecia 
ser o de estabelecer as condições gerais da observação direta, imediata, de si para 
si. Esta observação interna é falseada pelos hábitos que adquirimos. A alteração 
principal é, sem dúvida, aquela que criou o problema da liberdade — um pseudo- 
problema oriundo da confusão entre a duração e a extensão. Mas outros teriam a 
mesma origem: nossos estados de alma nos parecem suscetíveis de serem conta- 
dos; alguns dentre eles, assim dissociados, possuiriam uma intensidade mensurá- 
vel; a cada um e a todos cremos poder substituir as palavras que os designam e 
que passariam a recobri-los; atribuímos-lhes então a fixidez, a descontinuidade, a 
generalidade das próprias palavras. É este o invólucro que é preciso recuperar, 
para rasgá-lo. Mas só o recuperaremos considerando primeiramente sua figura e 
sua estrutura, e também compreendendo sua destinação. Ele é de natureza espa- 
cial e tem uma utilidade social. A espacialidade, então, e, num sentido todo espe- 
cial, a sociabilidade, são as verdadeiras causas de relatividade de nosso conheci- 
mento. Afastando este véu, reencontramos o imediato e tocamos um absoluto. 
Dessas primeiras reflexões resultaram conclusões que felizmente se torna- 
ram já quase banais, mas que então pareceram temerárias. Elas exigiam da psico- 
logia o rompimento com o associacionismo, que era universalmente admitido, 
senão como doutrina, ao menos como método. Reclamavam ainda uma outra 
ruptura, que apenas entrevíamos. Ao lado do associacionismo havia o Kantismo, 
cuja influência, aliás frequentemente combinada com a do primeiro, era não 
menos forte e não menos geral. Aqueles que repudiavam o positivismo de um 
Comte ou o agnosticismo de um Spencer não ousavam chegar à contestação da 
concepção kantiana da relatividade do conhecimento. Kant estabelecera, dizia-se, 
que nosso pensamento se exerce sobre uma matéria previamente dispersa no Es- 
paço e no Tempo, e assim preparada especialmente para o homem: a “coisa em 
si” nos escapa; seria preciso, para atingi-la, uma faculdade intuitiva que não 
possuímos. Resultava de nossa análise, ao contrário, que ao menos uma parte da 
realidade, nossa pessoa, pode ser atingida em sua pureza natural. Aqui, em todo 
caso, os materiais de nosso conhecimento não foram criados, ou triturados, e 
deformados por não sei qual gênio maligno, que teria em seguida jogado num 
recipiente artificial, como a nossa consciência por exemplo, uma poeira psicoló- 
gica. Nossa pessoa nos aparece tal qual é “em si”, desde que abandonemos os há- 
bitos contraídos para nossa melhor comodidade. Mas não seria assim em relação 
a outras realidades, talvez mesmo em relação a todas? A “relatividade do conhe- 
cimento”, que retardava o progresso da metafísica, seria algo de original e essen- 





118 BERGSON 


cial? Não seria, ao contrário, acidental e adquirida? Não derivaria apenas do fato 
de que a inteligência adquiriu hábitos necessários à vida prática: tais hábitos, 
transportados para o domínio da especulação, nos mostram uma realidade defor- 
mada ou reformada, em todo caso “organizada”, mas este arranjo não se impõe 
inelutavelmente a nós; ele vem de nós; se o fizemos, podemos desfazê-lo; e entra- 
mos então em contato direto com a realidade. Não era, pois, uma teoria psicoló- 
gica; o associacionismo, que abandonávamos, era também, por uma razão análo- 
ga, uma filosofia geral, o kantismo, e tudo o que a isto se relacionava. Um e 
outro, então quase universalmente aceitos em suas grandes linhas, pareciam-nos 
“impedimenta” que atrasavam a marcha da filosofia e da psicologia. 

Restava, pois, marchar. Não era suficiente afastar o obstáculo. Empreen- 
demos então estudos de funções psicológicas, depois da relação psicofisiológica, 
em seguida, da vida em geral, buscando sempre a visão direta, suprimindo assim 
problemas que não diziam respeito às coisas mesmas, mas à sua tradução em 
conceitos artificiais. Não retomaremos aqui uma história cujo primeiro resultado 
seria mostrar a extrema complicação de um método aparentemente tão simples; 
voltaremos a isto, aliás brevemente, no próximo capítulo. Mas já que começamos 
por dizer que buscávamos antes de tudo a precisão, acabamos fazendo notar que 
a precisão, a nosso ver, não poderia ser obtida com nenhum outro método. Por- 
que a imprecisão é, ordinariamente, a inclusão de alguma coisa num gênero 
demasiadamente vasto, coisas e gêneros correspondendo, aliás, a palavras 
preexistentes. Mas se começamos por afastar os conceitos já prontos, se nos 
proporcionamos uma visão direta do real, se subdividimos então esta realidade, 
levando em conta suas articulações, os conceitos novos, que deveremos formar 
para nos exprimir, serão desta vez talhados na exata medida do objeto: a impreci- 
são só poderá nascer de sua extensão a outros objetos, que eles abarcariam igual- 
mente em sua generalidade, mas que deverão ser estudados neles mesmos, fora 
desses conceitos, quando quisermos conhecê-los por sua vez. 





SEGUNDA PARTE 


Da posição dos problemas 


Essas considerações sobre a duração pareciam-nos decisivas. Gradualmente 
elas nos levaram a fazer da intuição o método filosófico. “Intuição” é, aliás, uma 
palavra diante da qual hesitamos muito tempo. Entretanto, de todos os termos 
que designam um modo de conhecimento, é o mais apropriado; e ainda assim se 
presta à confusão. Porque um Schelling, um Schopenhauer e outros tinham já 
apelado para a intuição, porque opuseram mais ou menos a intuição à inteli- 
gência, poder-se-ia crer que aplicávamos o mesmo método. Como se a intuição 
deles não fosse a busca imediata do eterno ! Como se não se tratasse, para nós, ao 
contrário, de reencontrar, antes, a verdadeira duração. Muitos são os filósofos 
que sentiram a insuficiência do pensamento conceptual para atingir o fundo do 
espírito. Muitos, por consequência, os que falaram de uma faculdade supra-inte- 
lectual de intuição. Mas como acreditavam que a inteligência operava no tempo, 
concluíram que ultrapassar a inteligência consistia em abandonar o tempo. Não 
percebiam que o tempo intelectualizado é espaço, que a inteligência trabalha com 
o fantasma da duração e não com a própria duração, que a eliminação do tempo 
é o ato habitual, normal, banal, de entendimento, que a relatividade do nosso 
conhecimento do espírito deriva precisamente disto, e que, neste caso, para passar 
da intelecção à visão, do relativo ao absoluto, não é preciso abandonar o tempo 
(já o abandonamos); é necessário, isto sim, que nos recoloquemos na duração e 
que recuperemos a realidade em sua essência, que é a mobilidade. Uma intuição 
que pretende transportar-se imediatamente para o eterno está ligada à inteli- 
gência. Substitui simplesmente os conceitos fornecidos pela inteligência por um 
conceito único que os resume a todos e que é, consequentemente, sempre o 
mesmo, seja qual for o nome que lhe dermos: a Substância, o Eu, a Idéia, a Von- 
tade. A filosofia assim entendida, necessariamente panteísta, não encontrará difi- 
culdade para explicar dedutivamente todas as coisas, pois ela se terá dado anteci- 
padamente, num princípio que é o conceito dos conceitos, todo o real e todo o 
possível. Mas esta explicação será vaga e hipotética, esta unidade será artificial, 
e esta filosofia seria também aplicável a um mundo totalmente diferente do nosso. 
Como seria mais instrutiva uma metafísica verdadeiramente intuitiva que 
seguisse todas as ondulações do real! Ela não mais abarcaria de uma só vez a 
totalidade das coisas; mas de cada uma ela daria uma explicação que se adapta- 
ria exatamente, exclusivamente a ela. Não começaria por definir ou descrever a 
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unidade sistemática do mundo: quem sabe se o mundo é efetivamente uno? 
Somente a experiência poderá dizê-lo, e a unidade, se ela existe, aparecerá ao 
termo da pesquisa como um resultado; impossível colocá-lo no início como um 
princípio. Será então uma continuidade rica e plena, a unidade de uma continui- 
dade, a unidade de nossa realidade, e não esta unidade abstrata e vazia, derivada 
de uma generalização suprema, que seria a unidade de qualquer mundo possível. 
É verdade que então a filosofia exigirá um novo esforço para cada novo proble- 
ma. Nenhuma solução se deduzirá geometricamente de uma outra. Nenhuma ver- 
dade importante será obtida pelo prolongamento de uma verdade já adquirida. 
Será preciso renunciar a possuir a ciência universal virtualmente num princípio. 
A intuição de que falamos refere-se sobretudo à duração interior. Ela aprende 
uma sucessão que não é justaposição, um crescimento por dentro, o prolonga- 
mento ininterrupto do passado num presente que penetra no futuro. É a visão di- 
reta do espírito pelo espírito. Mais nada interposto; nenhuma refração através do 
prisma cujas faces são o espaço e a linguagem. Em lugar de estados contíguos a 
estados, que se tornarão palavras justapostas a palavras, eis a continuidade indi- 
visível, e por isso substancial, do fluxo da vida interior. Intuição significa, pois, 
primeiramente consciência, mas consciência imediata, visão que quase não se dis- 
tingue do objeto visto, conhecimento que é contado e mesmo coincidência. É tam- 
bém consciência alargada, pressionando a borda do inconsciente que cede e que 
resiste, que se desvenda e que se oculta: por via de rápidas alternâncias de obscu- 
ridade e de luz, ela nos faz constatar que o inconsciente lá está; contra a lógica 
“escrita ela afirma que, embora o psicológico seja o consciente, existe entretanto 
um inconsciente psicológico. Não vai ainda mais longe? Que é ela senão a intui- 
ção de nós mesmos? Entre nossa consciência e as outras consciências a separa- 
ção é menos rígida do que entre o nosso corpo e os outros corpos, porque é no es- 
paço que as divisões são bem marcadas. A simpatia e a antipatia irrefletidas, tão 
frequentemente proféticas, são um testemunho da interpenetração possível das 
consciências humanas. Haveria, pois, fenômenos de endosmose psicológica. A 
intuição nos introduziria na consciência em geral. Mas simpatizamos apenas com 
consciências? Se todo ser vivo nasce, desenvolve-se e morre; se a vida é uma evo- 
lução e se a duração é uma realidade, não existe uma intuição do vital e, 
consequentemente, uma metafísica da vida, que prolongaria a ciência do vivente? 
Sem dúvida, a ciência nos dará cada vez melhor a físico-química da matéria orga- 
nizada; mas a causa profunda da organização, que — vemos bem — não entra 
nem no quadro do puro mecanismo nem no da finalidade propriamente dita, não 
é nem unidade pura nem multiplicidade distinta; nosso entendimento só podendo 
caracterizá-la através de simples negações, não a atingiremos reinstalando-nos 
pela consciência no elã de vida que existe em nós? Vamos ainda mais longe. Para 
além da organização, a matéria inorganizada nos aparece, sem dúvida, como 
decomponível em sistemas sobre os quais o tempo desliza sem penetrar, sistemas 
que são objetos da ciência e aos quais o entendimento se aplica. Mas o universo 
material, em seu conjunto, faz nossa consciência esperar. Ele mesmo espera. 
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Ou ele dura, ou é solidário da nossa duração. Quer ele se relacione ao espí- 
rito por suas origens ou por suas funções, tanto num caso quanto no outro ele tem 
a ver com a intuição por tudo o que contém de mudança e de movimento reais. 
Cremos, precisamente, que a idéia de diferencial, ou melhor, de fluxão, foi suge- 
rida à ciência por uma visão semelhante. Metafísica em suas origens, tornou-se 
científica na medida em que se tornava rigorosa, isto é, exprimível em termos 
estáticos. Enfim, a mudança pura, a duração real, é algo espiritual ou impregnado 
de espiritualidade. A intuição é o que atinge o espírito, a duração, a mudança 
pura. Sendo o espírito seu domínio próprio, ela desejaria ver nas coisas, mesmo 
materiais, sua participação na espiritualidade — diríamos na divindade, senão 
soubéssemos tudo o que de humano ainda se mescla à nossa consciência, mesmo 
purificada e espiritualizada. Essa mistura de humanidade é o que faz com que o 
esforço de intuição possa se realizar em níveis diferentes, sobre pontos diferentes, 
e dar em diversas filosofias diversos resultados que não coincidem entre si, embo- 
ra não sejam de forma alguma inconciliáveis. 

Que não nos seja pedida, pois, uma definição simples e geométrica da intui- 
ção. Seria fácil mostrar que tomamos a palavra em acepções que não se deduzem 
matematicamente uma da outra. Um eminente filósofo norueguês assinalou qua- 
tro. Poderíamos achar mais.? Daquilo que não é abstrato e convencional, mas 
real e concreto, com mais razão daquilo que não pode ser reconstruído com 
componentes conhecidos, da coisa que não foi seccionada no todo da realidade 
pelo entendimento, nem pelo senso comum, nem pela linguagem, não poderíamos 
dar idéia a não ser abordando-a de múltiplos ponto de vista, complementares e 
não equivalentes. Deus nos guarde de comparar o pequeno ao grande, nosso 
esforço ao dos mestres! Mas a variedade das funções e aspectos da intuição, tal 
como a descrevemos, não é nada ao lado da multiplidade de significações que 
assumem as palavras essência e existência em Espinosa, ou os termos forma, 
potência e ato, etc., em Aristóteles. Percorra-se a lista de sentidos da palavra 
Eidos no Index Aristotelicus: ver-se-ã como diferem. Considerando-se dois que 
estejam suficientemente afastados um do outro, ter-se-ia a impressão de que 
quase se excluem. Eles não se excluem porque a cadeia de sentidos intermediários 
os liga. Com o esforço necessário para abraçar o conjunto, perceberemos que 
estamos no real, e não diante de uma essência matemática que poderia caber — 
ela sim — numa fórmula simples. 

Há, entretanto, um sentido fundamental: pensar intuitivamente é pensar na 
duração. A inteligência parte ordinariamente do imóvel e reconstrói bem ou mal 
o movimento com imobilidades justapostas. A intuição parte do movimento, 
coloca, ou melhor, percebe-o como a realidade mesma, e não vê na imobilidade 
mais que um movimento abstrato, um instantâneo tomado por nosso espírito na 
mobilidade. A inteligência se dá ordinariamente coisas, entendendo por isso o 


3 Sem, entretanto, incluir, tais quais. as quatro acepções que ele acreditou perceber. Aludimos aqui a Harald 
Hóffding. (N. do A.) 
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estável, e faz da mudança um acidente que se acrescentaria à estabilidade. 
Para a intuição o essencial é a mudança: quanto à coisa, tal como a inteligência 
a entende, é um corte praticado no meio do devir e erigido por nosso espírito em 
substituto da totalidade. O pensamento se representa geralmente o novo como um 
novo arranjo de elementos preexistentes; para ele nada se perde, nada se cria. A 
intuição, ligada a uma duração que é crescimento, aí percebe uma continuidade 
ininterrupta de novidade imprevisível; ela vê, ela sabe que o espírito tira de si 
mais do que contém, que a espiritualidade consiste precisamente nisto, e que a 
realidade, impregnada de espírito, é criação. O trabalho habitual do pensamento 
é fácil de se prolongar tanto quanto quisermos. A intuição é penosa e difícil de 
prolongar. Na intelecção, o pensamento utiliza, sem dúvida, sempre a linguagem; 
e a intuição, como todo pensamento, acaba por se alojar em conceitos: duração, 
multiplicidade qualitativa ou heterogênea, inconsciente — diferencial até, se 
tomarmos a noção tal como era a princípio. Mas o conceito de origem intelectual 
é imediatamente claro, ao menos para um espírito que pode esforçar-se o sufi- 
ciente, enquanto a idéia saída da intuição começa ordinariamente por ser obscu- 
ra, seja qual for nosso esforço de pensamento. É que existem duas espécies de 
clareza. 

Uma idéia nova pode ser clara porque nos apresenta, simplesmente numa 
nova ordem, idéias elementares que já possuíamos. Nossa inteligência, não 
encontrando no novo mais do que o antigo, sente-se em terra conhecida; ela está 
à vontade; ela “compreende”. Tal é a clareza que procuramos, que desejamos e 
que acolhemos sempre de boa vontade. Há uma outra, a que nos submetemos, e 
que somente se impõe, aliás, a longo prazo. É a clareza da idéia radicalmente 
nova e absolutamente simples, que capta mais ou menos uma intuição. Como não 
a podemos reconstruir com elementos preexistentes, porque ela não tem elemen- 
tos, e como, por outro lado, compreender sem esforço consiste em recompor o 
novo como o antigo, nosso primeiro movimento é taxá-la de incompreensível. 
Mas aceitemo-la provisoriamente, passeemos com ela pelos diversos departa- 
mentos de nosso conhecimento: nós a veremos, a ela, obscura, dissipar as obscu- 
ridades. Através dela, problemas que julgamos insolúveis vão se resolver, ou 
antes, se dissolver, seja para desaparecer definitivamente, seja para se colocarem 
de outra maneira. E ela se beneficiará do que tiver feito por estes problemas. 
Cada um deles, intelectual, lhe comunicará um pouco de sua intelectualidade. 
Assim intelectualizada, ela poderá ser apontada novamente para os problemas 
que a servirão, depois de se terem servido dela: dissipará, ainda mais, a obscuri- 
dade que os envolvia, e tornar-se-á ela própria mais clara. É preciso, pois, distin- 
guir entre as idéias que guardam para si a sua luz, fazendo-a penetrar imediata- 
mente até as partes mais profundas, e aquelas cuja luminosidade é exterior, 
iluminando toda uma região de pensamento. Estas podem começar por ser inte- 
riormente obscuras; mas a luz que projetam ao redor volta-lhes por reflexão, 
penetra-as cada vez mais profundamente; e elas possuem então o duplo poder de 
aclarar em torno delas e aclarar-se a si mesmas. 

Entretanto, é preciso dar-lhes tempo. O filósofo nem sempre tem essa 
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paciência. Quão mais simples é prender-se às noções armazenadas na linguagem ! 
Estas idéias foram forjadas pela inteligência de acordo com suas necessidades. 
Correspondem a um recorte da realidade segundo as linhas que é preciso seguir 
para agir comodamente sobre ela. O mais das vezes elas distribuem os objetos e 
os fatos de acordo com a vantagem que possamos tirar deles, jogando arbitraria- 
mente num só compartimento intelectual tudo o que atende à mesma necessidade. 
Quando reagimos de modo idêntico a percepções diferentes, dizemos que estamos 
diante de objetos “do mesmo gênero”. Quando reagimos em sentidos contrários, 
repartimos os objetos em dois “gêneros opostos”. Será claro, pois, por definição, 
o que se puder alojar em generalidades assim, obtidas, obscuro o que aí não se 
encaixar. Isto explica a inferioridade flagrante do ponto de vista intuitivo na 
controvérsia filosófica. Ouçamos a discussão de dois filósofos dos quais um se 
atém ao determinismo e outro à liberdade: é sempre o determinista que parece 
estar com a razão. Ele pode ser novato, e seu adversário experimentado. Ele pode 
defender displicentemente sua causa enquanto o outro sua sangue. Diremos sem- 
pre do determinista que ele é simples, que ele é claro, que ele é verdadeiro. E ele 
o é fácil e naturalmente, pois não tem mais que recolher pensamentos prontos e 
frases feitas: ciência, linguagem, senso comum, a inteligência inteira está a seu 
serviço. A crítica de uma filosofia intuitiva é tão fácil e sempre tão bem escolhida, 
que ele sempre tentará o iniciante. Mais tarde poderá vir o arrependimento — a 
menos, é claro, que haja uma incompreensão vasta e, por despeito, ressentimento 
pessoal em relação a tudo o que é propriamente espírito, a tudo o que não é redu- 
tível à letra. Isto acontece porque a filosofia também tem seus escribas e seus 
fariseus. 

Assinalamos, pois, à metafísica um objeto limitado, principalmente o espíri- 
to, e um método especial, antes de tudo a intuição. Assim distinguimos nitida- 
mente a metafísica da ciência. Mas assim também lhes atribuímos um idêntico 
valor. Cremos que elas podem, uma e outra, tocar o fundo da realidade. Rejeita- 
mos as teses, austentadas pelos filósofos, aceitas pelos cientistas, acerca da relati- 
vidade do conhecimento e da impossibilidade de atingir o absoluto. 

Com efeito, a ciência positiva se dirige à observação sensível. Ela obtém 
assim materiais cuja elaboração confia à faculdade de abstrair e de generalizar, 
ao juízo e ao raciocínio, à inteligência. Tendo partido, no passado, das matemá- 
ticas puras, ela continuou atravês da mecânica, depois da física e da química; 
chegou tardiamente à biologia. Seu domínio primitivo, que permaneceu como o 
preferido, é o da matéria inerte. Ela está menos à vontade no mundo organizado, 
onde somente caminha com passo seguro apoiando-se na física e na química; ela 
prende-se ao que há de físico-químico nos fenômenos da vida mais do que ao que 
é propriamente vital no vivente. Mas seu embaraço é grande quando chega ao 
espírito. Isto não quer dizer que ela não possa obter aí algum conhecimento; mas 
este conhecimento torna-se tanto mais vago quanto mais ela se distancia da fron- 
teira comum ao espírito e à matéria. Neste novo terreno não se avança, como no 
antigo, fiando-se unicamente na força de lógica. Sem cessar é preciso passar do 
“esprit geomêtrique” ao “esprit de finesse”: ainda resta algo de metafórico nas 
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fórmulas, por mais abstratas que sejam, que utilizamos, como se a inteligência 
fosse obrigada a transpor o psíquico no físico para compreendê-lo e exprimi-lo. 
Ao contrário, quando retorna à matéria inerte, a ciência que procede da pura inte- 
ligência sente-se novamente “em casa”. Isto nada tem de espantoso: Nossa inteli- 
gência é o prolongamento dos nossos sentidos. Antes de especular, é preciso 
viver, e a vida exige que tiremos partido da matéria, seja com nossos órgãos, que 
são utensílios naturais, seja com utensílios propriamente ditos, que são órgãos 
artificiais. Bem antes que existisse uma filosofia e uma ciência, o papel da inteli- 
gência já era o de fabricar instrumentos e guiar a ação do nosso corpo sobre os 
corpos que nos circundam. A ciência levou este trabalho da inteligência muito 
mais longe, mas não mudou a direção. Ela visa, antes de tudo a nos tornar senho- 
res da matéria. Mesmo quando especula, ela se preocupa ainda com agir, sendo 
o valor das teorias científicas sempre medido pela solidez do domínio da reali- 
dade que nos proporcionam. Mas não está aí, precisamente, o que nos deve inspi- 
rar plena confiança na ciência positiva e também na inteligência, seu ins- 
trumento? Se a inteligência é feita para utilizar a matéria, sua estrutura, sem dúvi- 
da, está modelada pela da matéria. Esta é, ao menos, a hipótese mais simples e 
mais provável. Devemos ater-nos a ela enquanto não nos for demonstrado que a 
inteligência deforma, transforma, constrói seu objeto, ou atinge apenas a superfi- 
cie, a aparência do objeto. Ora, sempre se invocou, para esta demonstração, as 
dificuldades insolúveis em que tomba a filosofia, a contradição da inteligência 
consigo mesma, quando esta especula sobre o conjunto das coisas: dificuldades e 
contradições a que é natural que cheguemos, com efeito, se a inteligência é espe- 
cialmente destinada ao estudo de uma parte, e se pretendemos aplicá-la no conhe- 
cimento do todo. Mas isto não é tudo. É impossível considerar o mecanismo de 
nossa inteligência, e também o progresso de nossa ciência, sem concluir que entre 
a inteligência e a matéria há efetivamente simetria, concordância, correspon- 
dência. De um lado, cada vez mais a matéria se resolve, aos olhos do cientista, 
em relações matemáticas, e, de outro, as faculdades essenciais de nossa inteli- 
gência somente funcionam com precisão absoluta quando se aplicam à geome- 
tria. Sem dúvida, a ciência matemática, em sua origem, poderia não ter tomado a 
forma que lhe deram os gregos. Sem dúvida também, ela deve se restringir, seja 
qual for a forma que adote, ao emprego de signos artificiais. Mas anteriormente 
a esta matemática formulada, que encerra uma grande parte de convenção, há 
uma outra, virtual ou implícita, que é natural ao espírito humano. Se a necessi- 
dade de operar com certos signos torna as matemáticas, num primeiro momento, 
dificeis para muitos de nós, em troca, uma vez ultrapassado este obstáculo, o 
espírito se move neste domínio com uma facilidade que ele não tem em nenhum 
outro, pois a evidência aqui é imediata e teoricamente instantânea, o esforço de 
compreensão existindo o mais das vezes de fato, mas não de direito: em todas as 
outras ordens de conhecimento, ao contrário, é preciso, para compreender, um 
trabalho de maturação do pensamento que permanece, de alguma forma, aderente 
ao resultado, corresponde essencialmente a uma duração, e não poderia ser con- 
cebido, mesmo teoricamente, como instantâneo. Em suma, poderíamos crer numa 
separação entre a matéria e a inteligência, se considerássemos, no que se refere à 
matéria, apenas as impressões superficiais deixadas em nossos sentidos, e se 
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concedêssemos à inteligência apenas a forma vaga e vaporosa que ela possui em 
suas operações cotidianas. Mas quando devolvemos à inteligência seus contornos 
precisos e quando aprofundamos suficientemente nossas impressões sensíveis 
para que a matéria comece a nos mostrar o interior de sua estrutura, vemos que 
as articulações da inteligência vêm aplicar-se exatamente sobre as da matéria. 
Não vemos, pois, por que a ciência da matéria não atingiria um absoluto. Ela se 
atribui instintivamente este alcance, e toda crença natural deve ser tida por verda- 
deira, toda aparência por realidade, enquanto não for estabelecido o caráter ilusó- 
rio desta crença ou desta aparência. Aqueles que declaram nossa ciência relativa, 
aqueles que pretendem que nosso conhecimento deforma ou constrói seu objeto, 
a esses incumbe, pois, o ônus da prova. E disso não poderiam se desincumbir, 
porque a doutrina da relatividade da ciência não encontra mais onde se alojar 
quando ciência e metafísica estão em seu verdadeiro terreno, aquele onde as 
recolocamos. * 


4 Nem é preciso dizer que a relatividade de que falamos aqui para excluí-la da ciência considerada no limite, 
isto é, para descartar um erro acerca da direção do progresso científico, nada tem a ver com a de Einstein. 
O método einsteiniano consiste essencialmente em procurar uma representação matemática das coisas que 
seja independente do ponto de vista do observador (ou, mais precisamente, do sistema de referência) e que 
constitua, consequentemente, um conjunto de relações absolutas. Nada de mais contrário à relatividade tal 
como a entendem os filósofos quando têm por relativo nosso conhecimento do mundo exterior. A expressão 
“Teoria da Relatividade” tem o inconveniente de sugerir aos filósofos o inverso do que se quer aqui exprimir. 
Acrescentemos, a respeito da teoria da Relatividade, que não se poderia invocá-la nem contra nem a favor 
da metafísica exposta em nossos diferentes trabalhos, metafísica que tem como centro a experiência da dura- 
ção com a constatação de uma certa relação entre essa duração e o espaço empregado para medi-la. Para 
colocar um problema, o físico, relativista ou não, toma suas medidas nesse tempo, que é o nosso, que é o de 
todo mundo. Se ele resolve o problema, é nesse mesmo Tempo, no Tempo de todo mundo, que ele verificará 
sua solução. Quanto ao tempo amalgamado com o espaço, quarta dimensão de um Espaço-Tempo, só tem 
existência no intervalo entre a posição do problema e sua solução, isto é, no cálculo, sobre o papel, enfim. 
Nem por isto a concepção relativista deixa de ter uma importância capital, pelo reforço que ela traz à física 
matemática. Mas puramente matemática é a realidade de seu Espaço-Tempo, e não poderíamos erigi-lo em 
realidade metafísica, ou em “realidade” simplesmente, sem atribuir a esta última palavra uma significação 
nova. 


Com efeito, designa-se com este nome, o mais frequentemente, o que é dado numa experiência, ou o que 
poderia sê-lo: é real o que é constatado ou constatável. Ora, é da essência mesma do Espaço-Tempo o não 
poder ser percebido. Não poderíamos aí ser colocados, ou nos colocarmos, pois o sistema de referência que 
se adota, é, por definição, um sistema imóvel, pois neste sistema Espaço e Tempo são distintos, e o físico 
efetivamente existente, efetivamente medido, é o que ocupa este sistema: todos os outros sistemas não são 
mais do que físicos imaginados por ele. Há algum tempo consagramos um livro à demonstração desses dife- 
rentes pontos. 


Não podemos resumi-lo numa simples nota. Mas como o livro foi frequentemente mal compreendido, cremos 
reproduzir aqui a passagem essencial de um artigo em que damos a razão desta incompreensão. Eis aqui, 
com efeito, o ponto que ordinariamente escapa àqueles que, transportando-se da física para a metafísica, eri- 
gem em realidade, isto é, em coisa percebida ou perceptível, existindo antes e depois do cálculo, um misto de 
Espaço e de Tempo que só existe durante o cálculo e que, fora do cálculo, renunciaria à sua essência no ins- 
tante mesmo em que se pretenderia constatar sua existência. 

Seria preciso, com efeito, diziamos, começar por compreender por que, na hipótese da Relatividade, é impos- 
sível relacionar. ao mesmo tempo. dois observadores “vivos e conscientes” a vários sistemas diferentes. por- 
que um só sistema — aquele que é efetivamente adotado como sistema de referência — contém físicos reais, 
por que sobretudo a distinção entre o físico real e o físico representado como real toma uma importância 
capital na interpretação filosófica desta teoria, ao passo que até aqui a filosofia não se tinha visto na contin- 
gência de se preocupar com tal coisa na interpretação da física. A razão, entretanto, é muito simples. 

Do ponto de vista da física newtoniana, por exemplo, há um sistema de referência absolutamente privile- 
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Reconhecemos, aliás, que os quadros de inteligência possuem uma certa 
elasticidade, seus contornos alguma leveza, e que sua indecisão é justamente à 
que lhe permite aplicar-se em certa medida às coisas do espírito. Matéria e espí- 
rito apresentam um lado comum, porque certos movimentos superficiais de maté- 
ria vêm exprimir-se em nosso espírito, superficialmente, em forma de sensações; 
por outro lado, o espírito, para agir sobre o corpo, deve descer gradativamente na 


giado, um repouso absoluto e movimentos absolutos. O universo se compõe, então, a todo instante, de pon- 
tos materiais dos quais uns são imóveis e outros animados por movimentos perfeitamente determinados. Este 
universo possui, pois, em si mesmo, no Espaço e no Tempo, uma figura concreta que não depende do ponto 
de vista em que o físico se coloca: todos os físicos, seja qual for o sistema de referência móvel ao qual perten- 
çam, se reportam pelo pensamento ao sistema de referência privilegiado e atribuem ao universo a figura que 
dele veríamos percebendo-o assim no absoluto. Se, pois, o físico por excelência é aquele que habita o sistema 
privilegiado, não é o caso aqui de se estabelecer uma distinção radical entre este físico e os outros, pois os 
outros procedem como se estivessem em seu lugar. 

Mas, na Teoria da Relatividade, não há mais sistema privilegiado. Todos os sistemas valem igualmente. 
Qualquer um dentre eles se pode erigir em sistema de referência, portanto imóvel. Em relação a este sistema 
de referência, todos os pontos materiais do universo estarão uns imóveis, outros animados por movimentos 
determinados; mas será apenas em relação a este sistema. Adote-se outro: o imóvel passará a se mover, o 
movimento se imobiliza ou muda de velocidade; a figura concreta do universo mudará radicalmente. Entre- 
tanto, o universo não poderia ter a nossos olhos estas duas figuras simultaneamente; o mesmo ponto material 
não pode ser imaginado ou concebido ao mesmo tempo imóvel e movente. É preciso escolher; e no momento 
em que se tiver escolhido alguma figura determinada, erigir-se-á em físico vivo e consciente, percebendo real- 
mente, o físico ligado ao sistema de referência a partir do qual o universo assume esta figura: os outros físi- 
cos, tais como aparecem na figura do universo assim escolhida, são então físicos virtuais, simplesmente con- 
cebidos como físicos pelo físico real. Se conferirmos a um deles (enquanto físico) uma realidade, se o 
supormos percebendo, agindo, medindo, seu sistema é um sistema de referência não mais virtual, não mais 
simplesmente concebido como podendo tornar-se um sistema real. mas sim como um sistema de referência 
real; ele é então imóvel, e uma nova figura do mundo se desenha; e o físico real de que falávamos há pouco 
não é mais do que um físico representado. 

Lengevin exprimiu em termos definitivos a própria essência da Teoria da Relatividade quando escreveu que 
“o princípio da Relatividade, sob a forma restrita ou sob a forma geral, não é mais, no fundo, do que a afir- 
mação da existência de uma realidade independente dos sistemas de referência. a partir dos quais observa- 
mos suas perspectivas mutáveis. Este universo possui leis às quais o emprego de coordenadas permite dar 
uma forma analítica independente do sistema de referência, se bem que as coordenadas individuais de cada 
sistema dependam dele, mas é possível exprimir sob forma intrínseca, como a geometria o faz em relação ao 
espaço, graças à introdução de elementos invariantes e à constituição de uma linguagem apropriada”. Em 
outros termos, o universo da Relatividade é um universo tão real, tão independente de nosso espírito, tão 
absolutamente existente quanto o de Newton e o do comum dos homens: somente que, enquanto para o 
comum dos homens e mesmo para Newton este universo é um conjunto de coisas (mesmo se a física se limita 
a estudar a relação entre essas coisas). o universo de Einstein é apenas um conjunto de relações. Os elemen- 
tos invariantes que se têm aqui por constituintes da realidade são expressões em que entram parâmetros que 
são tidos como o que se quiser, que não representam maiso Tempo eo Espaço do que não importa o que; 
pois é a relação entre eles que existe unicamente, aos olhos da ciência, pois não há mais Tempo nem Espaço 
se não há mais coisas, se o universo não tem figura. Para restabelecer as coisas, e, consegiientemente, o 
Tempo e o Espaço (como o fazemos necessariamente cada vez que queremos nos informar acerca de um 
evento físico determinado, percebido em pontos determinados do Espaço e do Tempo), é forçoso restituir ao 
mundo uma figura; mas, então, é aí que escolhemos um ponto de vista, adotamos um sistema de referência. 
O sistema que tivermos escolhido torna-se, por isto mesmo, o sistema central. A Teoria da Relatividade tem 
precisamente por essência o fato de nos garantir que a expressão matemática do mundo que temos a partir 
deste ponto de vista arbitrariamente escolhido será idêntica, se nos conformarmos às regras por ela postas, 
aquela que teríamos colocando-nos em qualquer outro ponto de vista. Não retemos mais do que esta expres- 
são matemática, não há mais tempo. Restauremos o Tempo, e restabeleceremos as coisas, mas teremos esco- 
lhido um sistema de referência e o físico a ele ligado. Não pode haver outro no momento, embora qualquer 
outro pudesse ter sido escolhido. (N. do A.) 
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direção da matéria e espacializar-se. Segue-se daí que a inteligência, embora vol- 
tada para as coisas exteriores, pode ainda exercer-se nas coisas interiores, con- 
tanto que não pretenda aí penetrar muito profundamente. 

Mas é grande a tentação de levar até o fundo do espírito a aplicação de mé- 
todos que se mostram eficientes ainda um pouco além da superfície. Se nos dei- 
xarmos levar nesta via, obteremos muito simplesmente uma física do espírito, cal- 
cada na do corpo. Juntas, essas duas físicas constituirão um sistema completo da 
realidade, o que chamamos, às vezes, uma metafísica. Como não ver que uma 
metafísica assim entendida despreza o que o espírito tem de propriamente espiri- 
tual, não sendo mais do que a extensão ao espírito do que pertence à matéria? E 
como não ver que, para tornar esta extensão possível, devemos tomar os quadros 
da inteligência num estado de imprecisão tal que lhes permita aplicar-se ainda 
aos fenômenos superficiais da alma, mas que lhes condena a seguir de menos 
perto os fatos do mundo exterior? É surpreendente que uma tal metafísica, abar- 
cando de uma vez a matéria e o espírito, mostre-se um conhecimento quase vazio 
e em todo caso vago — quase vazio do lado do espírito, pois ela não pode reter 
da alma senão os fenômenos superficiais, sistematicamente vago no que se refere 
à matéria, pois a inteligência do metafísico teve de afrouxar seus liames, deixar 
um espaço de jogo suficiente para poder trabalhar indiferentemente na superfície 
da matéria e na superfície do espírito? 

Bem diferente é a metafísica que colocamos ao lado da ciência. Reconhe- 
cendo à ciência o poder de se aprofundar na matéria somente pela força da inteli- 
gência, ela se reserva o espírito. Neste terreno, que lhe é próprio, ela tentaria 
desenvolver novas funções do pensamento. Todos já tiveram ocasião de notar que 
é mais difícil avançar no conhecimento de si do que no do mundo exterior. Fora 
de si, o esforço para aprender é natural; nós o praticamos com uma facilidade 
crescente; aplicamos regras. Em relação ao interior, a atenção deve permanecer 
tensa e o progresso torna-se cada vez mais penoso; quase acreditariamos ir con- 
tra a natureza. Não há nisto algo de surpreendente? Somos interiores a nós mes- 
mos e nossa personalidade é o que deveríamos conhecer melhor. Nada disso; 
nosso espírito move-se aí como em terra estrangeira, enquanto a matéria lhe é 
familiar e nela ele se sente em casa. Mas acontece que uma certa ignorância de si 
talvez seja útil a um ser que deve exteriorizar-se para agir; responde a uma neces- 
sidade da vida. Nossa ação se exerce sobre a matéria, e ela é tanto mais eficaz 
quanto levemos o conhecimento da matéria mais longe. Sem dúvida, é vantajoso, 
para agir corretamente, pensar no que se vai fazer, compreender o que se faz, 
representar-se o que se poderia ter feito: a natureza a isto nos convida; é um dos 
traços que distinguem o homem do animal, este voltado inteiramente para a 
impressão do momento. Mas a natureza não nos pede mais do que uma olhadela 
ao interior de nós mesmos: percebemos então o espírito, mas o espírito preparan- 
do-se para agir sobre a matéria, adaptando-se antecipadamente a ela, dando-se 
não sei que de espacial, de geométrico, de intelectual. Um conhecimento do espí- 
rito, no que ele tem de propriamente espiritual, nos afastaria do objetivo. Aproxi- 
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mamo-nos, ao contrário, quando estudamos a estrutura das coisas. Assim a natu- 
reza desvia o espírito do espírito, empurra-o na direção da matéria. Mas por aí 
vemos como poderemos, se quisermos, alargar, aprofundar, intensificar indefini- 
damente a visão do espírito que nos foi concedida. Já que a insuficiência dessa 
visão vem primeiramente de que ela se dá em relação a um espírito já “espaciali- 
zado” e distribuído em compartimentos intelectuais em que a matéria se vai inse- 
rir, libertemos o espírito do espaço que o aprisiona, da materialidade que ele se dá 
para agir sobre a matéria: nós o devolveremos a si mesmo e nós o apreenderemos 
imediatamente. Esta visão direta do espírito pelo espírito é a função principal da 
intuição tal como a compreendemos. 

A intuição, aliás, somente será comunicada através da inteligência. Ela é 
mais que idéia, ela deverá, todavia, para lograr transmitir-se, cavalgar algumas 
idéias. Ao menos, ela se dirigirá de preferência às idéias mais concretas, rodeadas 
ainda por uma franja de imagens. Comparações e metáforas sugerirão aqui o que 
não poderemos chegar a exprimir. Não será um desvio; não faremos mais do que 
ir direto ao objetivo. Se falássemos constantemente uma linguagem abstrata, isto 
é, “científica”, somente daríamos ao espírito sua imitação pela matéria, porque as 
idéia abstratas foram tiradas do mundo exterior e implicam sempre uma represen- 
tação espacial: e, entretanto, acreditaríamos ter analisado o espírito. As idéias 
abstratas por elas mesmas nos fariam representar o espírito segundo o modelo da 
matéria e pensá-lo por transposição, isto é, no sentido preciso da palavra, por 
metáfora. Não sejamos enganados pelas aparências: há casos em que é a lingua- 
gem imagética que fala conscientemente com propriedade e a linguagem abstrata 
que fala inconscientemente de maneira figurada. Quando abordamos o mundo 
espiritual, a imagem, se ela não faz mais do que sugerir, pode dar-nos a visão 
direta, enquanto o termo abstrato, que é de origem espacial e que pretende expri- 
mir, deixa-nos frequentemente no domínio da metáfora. 

Para resumir, queremos uma diferença de método, não admitimos uma dife- 
rença de valor entre a metafísica e a ciência. Menos modestos em relação à ciên- 
cia do que o foi a maior parte dos cientistas, estimamos que uma ciência fundada 
na experiência, tal como os modernos a entendem, pode atingir a essência do real. 
Sem dúvida, ela abarca somente uma parte da realidade; mas desta parte ela 
poderá um dia chegar ao fundo; em todo caso, ela se aproximará indefinidamente 
dele. Ela cumpre, então, metade do programa da velha metafísica: metafísica ela 
se poderia chamar, se não preferisse conservar o nome ciência. Resta a outra 
metade. Esta nos parece pertencer de direito a uma metafísica que parte igual- 
mente da experiência, e que pode, também, atingir o absoluto: nós a chamaríamos 
ciência, se a ciência não preferisse limitar-se ao restante da realidade. A metafi- 
sica não é superior à ciência positiva; ela não vem, depois da ciência, considerar 
o mesmo objeto e obter um conhecimento mais alto. Supor entre elas esta relação, 
como o faz a maior parte dos filósofos, é ser infiel a uma e a outra: à ciência 
condenando-a à relatividade; à metafísica, tornando-a um conhecimento hipoté- 
tico e vago, já que a ciência terá necessariamente conhecido o objeto, antecipada- 
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mente, de maneira precisa e certa. Bem diferente é a relação que estabelecemos 
entre metafísica e ciência. Cremos que elas são, ou que elas podem tornar-se, 
igualmente precisas e certas. Uma e outra referem-se à própria realidade. Mas 
cada uma retém a metade do real, de modo que poderíamos ver nelas, à escolha, 
duas subdivisões da ciência ou dois departamentos de metafísica, se elas não mar- 
cassem duas direções divergentes da atividade do pensamento. 

Justamente porque elas estão no mesmo nível, têm pontos em comum e 
podem, em relação a esses pontos, verificarem-se uma pela outra. Estabelecer 
entre a ciência e a metafísica uma diferença de dignidade, assinalar-lhes o mesmo 
objeto, isto é, o conjunto das coisas, estipulando que uma olhará de baixo e outra 
do alto, é excluir a ajuda mútua e o controle recíproco: a metafísica torna-se 
então necessariamente — a menos que perca todo contato com a realidade — um 
extrato condensado de uma extensão hipotética da ciência. Deixemos-lhes, ao 
contrário, objetos diferentes, à ciência a matéria e à metafísica o espírito: como 
espírito e matéria se tocam, metafísica e ciência vão poder, ao longo da face 
comum, pôr-se mutuamente à prova, esperando que o contato se torne fecunda- 
ção. Os resultados obtidos nos dois domínios deverão se encontrar, da mesma 
forma que a matéria encontra o espírito. Se a inserção não é perfeita, será porque 
há algo a corrigir na nossa ciência, ou na nossa metafísica, ou nas duas. A metafi- 
sica exercerá, assim, através de sua parte periférica, uma influência salutar sobre 
a ciência. Inversamente, a ciência comunicará à metafísica hábitos de precisão 
que se propagarão, na metafísica, da periferia para o centro. Ainda que seja por- 
que suas extremidades deverão se aplicar exatamente sobre as da ciência positiva, 
nossa metafísica será aquela do mundo em que vivemos, e não de todos os mun- 
dos possíveis. Ela abraçará as realidades. 

Quer dizer que ciência e metafísica se diferenciarão pelo objeto e pelo méto- 
do, mas se comunicarão na experiência. Uma e outra terão descartado o conheci- 
mento vago que é armazenado nos conceitos usuais e transmitido pelas palavras. 
Que exigimos da metafísica, senão o que já foi obtido pela ciência? Durante 
longo tempo o caminho das ciências foi barrado pela pretensão de reconstituir a 
realidade com conceitos depositados na linguagem. O “baixo” e o “alto”, o “pe- 
sado” e o “leve”, o “seco” e o “úmido”, eram os elementos de que se servia para 
explicar os fenômenos da natureza; pesavam-se, dosavam-se, combinavam-se os 
conceitos: era, à guisa de física, uma química intelectual. Quando descartou os 
conceitos para olhar as coisas, a ciência parece — também ela — insurgir-se 
contra a inteligência; o “intelectualismo” de então recompunha o objeto material, 
a priori, com idéias elementares. Na realidade, esta ciência tornou-se mais 
intelectualista do que a má física que ela substituiu. Ela o devia tornar-se se ela 
era verdadeira, pois matéria e inteligência estão modeladas uma pela outra, e 
numa ciência que desenha a configuração exata da matéria nossa inteligência 
reencontra necessariamente sua própria imagem. A forma matemática que a físi- 
ca tomou é, assim, ao mesmo tempo, aquela que responde melhor à realidade e 
aquela que mais satisfaz a nosso entendimento. Bem menos cômoda será a posi- 
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ção da verdadeira metafísica. Ela também começará por expulsar os conceitos 
“feitos”; ela também apelará para a experiência. Mas a experiência interior nunca 
encontrará uma linguagem estritamente apropriada para ela. Forçosamente terá 
que retornar ao conceito, ajuntando-lhe então uma imagem. Mas para isto será 
preciso que ela alargue o conceito, que ela o torne flexível, que ela anuncie, pela 
franja colorida com que o rodeará, que ali não está contida toda a experiência. 
Não será menos verdadeiro, por isto, que a metafísica terá realizado em seu 
domínio a reforma que a física levou a cabo no seu. 

Que não se espere desta metafísica conclusões simples ou soluções radicais. 
Isto seria pedir-lhe que se ativesse ainda a uma manipulação de conceitos. Seria 
também deixá-la na região do puro possível. No terreno da experiência, ao 
contrário, com soluções incompletas e conclusões provisórias, ela atingirá uma 
probabilidade crescente que poderá equivaler finalmente à certeza. Tomemos um 
problema que colocaremos nos termos da metafísica tradicional: a alma sobre- 
vive ao corpo? É fácil trabalhá-lo raciocinando com puros conceitos. Definir-se-á 
então alma. Diremos, com Platão, que ela é simples. Concluiremos que ela não 
poderá desaparecer. Logo, ela é imortal. Nada mais simples. Apenas, a conclusão 
só vale para quem aceita a definição, quer dizer, a construção. Ela está subordi- 
nada a esta hipótese. Ela é hipotética. Mas renunciemos a construir a idéia de 
alma como construímos a idéia de triângulo. Estudemos os fatos. Se a experiência 
estabelece, como o cremos, que somente uma pequena parte da vida consciente é 
condicionada pelo cérebro, daí se seguirá que a supressão do cérebro deixa 
aparentemente sobreviver a vida consciente. Ao menos o ônus da prova incumbi- 
rã agora a quem nega a sobrevivência, muito mais do que àquele que afirma. 
Tratar-se-á apenas de sobrevivência; concordo: seria preciso outras razões, tira- 
das desta vez da religião, para se chegar a uma precisão maior e para atribuir a 
esta sobrevivência uma duração sem fim. Mas, mesmo do ponto de vista pura- 
mente filosófico, não haveria mais o se: afirmaríamos categoricamente — isto é, 
sem subordinação a uma hipótese metafísica — o que afirmamos, mesmo que o 
afirmássemos como provável. A primeira tese tinha a beleza do definitivo, mas 
estava suspensa no ar, na região do simples possível. A outra é inacabada, mas 
tem sólidas raízes no real. : 

Uma ciência nascente está sempre pronta a dogmatizar. Dispondo de uma 
experiência restrita, ela opera menos sobre fatos do que sobre algumas idéias sim- 
ples, sugeridas ou não pelos fatos, as quais ela trata então dedutivamente. Mais 
do que nenhuma outra ciência, a metafísica estaria exposta a este perigo. É preci- 
so todo um trabalho de desobstrução para abrir os caminhos da experiência inter- 
na. A faculdade de intuição existe em cada um de nós, mas recoberta por funções 
mais úteis à vida. O metafísico trabalha então, a priori, com conceitos antecipa- 
damente depositados na linguagem, como se, descidos do céu, eles revelassem ao 
espírito uma realidade supra-sensível. Assim nasceu a teoria platônica das idéias. 
Levada pelas asas do aristotelismo e do neoplatonismo, ela atravessou a Idade 
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Média; inspirou, por vezes contra a vontade deles, os filósofos modernos. Estes 
eram frequentemente matemáticos, e seus hábitos de espírito os inclinavam a ver 
na metafísica apenas uma matemática mais vasta, abarcando a qualidade ao 
mesmo tempo que a quantidade. Assim se explicam a simplicidade geométrica e 
a unidade da maior parte das filosofias, sistemas completos de problemas definiti- 
vamente postos, integralmente resolvidos. Mas não é esta a única razão. É preciso 
levar em conta que a metafísica moderna se propôs um objeto análogo ao da reli- 
gião. Ela partiu de uma concepção da divindade. Quer confirmasse ou contra- 
riasse o dogma, ela acreditava-se na obrigação de dogmatizar. Ela tinha, embora 
fundada apenas na razão, a segurança de julgamento que o teólogo tem, fundado 
na revelação. Podemos perguntar, é verdade, por que ela escolheu este ponto de 
partida. Mas é que não dependia dela escolher outro. Como ela trabalhava fora 
da experiência, sobre puros conceitos, forçosamente tinha de apoiar-se num con- 
ceito do qual se pudesse deduzir tudo e que contivesse tudo. Tal era justamente a 
idéia que ela se fazia a respeito de Deus. 

Mas por que a metafísica fazia esta idéia de Deus? Que Aristóteles tenha 
chegado a fundir todos os conceitos num só, e a colocar como princípio de expli- 
cação universal um Pensamento do Pensamento, parente próximo da Idéia plató- 
nica do Bem, que a filosofia moderna, continuadora da de Aristóteles, tenha 
seguido um caminho análogo, isto a rigor se compreende. O que se compreende 
menos é que se tenha chamado deus a um princípio que nada tem em comum com 
o que a humanidade sempre designou com esta palavra. O deus da mitologia anti- 
ga e o Deus do Cristianismo certamente não se parecem, sem dúvida, mas a um 
e outro são dirigidas preces, um e outro se interessam pelo homem: estática ou 
dinâmica, a religião tem este ponto como fundamental. E, entretanto, a filosofia 
chama Deus, um Ser cuja essência o condenaria a não levar em nenhuma conta 
as invocações humanas, como se, abarcando teoricamente todas as coisas, ele 
fosse, de fato, cego para nossos sofrimentos e surdo às nossas preces. Aprofun- 
dando este ponto, encontraríamos a confusão, natural ao espírito humano, entre 
uma idéia explicativa e um princípio agente. As coisas remetidas aos seus concei- 
tos, os conceitos organizados entre si, chega-se finalmente a uma idéia das idéias, 
pela qual se imagina que tudo se explica. Na verdade, ela não explica muita coisa, 
primeiramente porque aceita a subdivisão e a repartição do real em conceitos que 
a sociedade consignou na linguagem, o que foi feito na maior parte das vezes 
visando simplesmente à comodidade; em segundo lugar porque a síntese que esta 
idéia das idéias opera de seus conceitos é vazia de matéria e puramente verbal. 
Pergunta-se como este ponto essencial escapou a filósofos profundos, e como 
puderam eles crer que caracterizavam, fosse no que fosse, o princípio erigido por 
eles em explicação do mundo, embora se limitassem a representá-lo convencio- 
nalmente por um signo. Dizíamos mais acima: qualquer que seja o nome que 
demos à “coisa em si”, quer a chamemos a Substância de Espinosa, o Eu de Fich- 
te, o Absoluto de Schelling, a Idéia de Hegel, ou a Vontade de Schopenhauer, a 
palavra se apresentará sempre com a significação bem definida: ela a perderá, ela 
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se esvaziará de toda significação, se a aplicarmos à totalidade das coisas. Para 
não falar senão da última dessas “sínteses”, não é evidente que uma vontade só é 
vontade com a condição de se referir aquilo que não quer (que não tem vontade)? 
Como então o espírito se referirá à matéria, se a própria matéria é vontade? Pór 
a vontade em tudo equivale a não deixá-la em lugar algum, porque significa iden- 
tificar a essência do que eu sinto em mim — duração, jorro impetuoso, criação 
contínua — com a essência do que percebo nas coisas, onde é evidente que há 
repetição, previsibilidade, necessidade. Pouco me importa que se diga “Tudo é 
mecanismo” ou “Tudo é Vontade”: nos dois casos confunde-se tudo. Nos dois 
casos, “mecanismo” e “vontade” tornam-se sinônimos de “ser” e, por conse- 
quência, sinônimos um do outro. Aí está o vício inicial dos sistemas filosóficos. 
Eles crêem nos informar acerca do absoluto dando-lhe um nome. Mas, ainda uma 
vez, uma palavra pode ter um sentido definido quando ela designa uma coisa; ela 
o perde quando a queremos aplicar a todas as coisas. Ainda uma vez, eu sei o que 
é vontade se entender por isto minha faculdade de querer, ou a dos seres que são 
semelhantes a mim, ou mesmo o impulso vital dos seres organizados, suposto 
então como análogo ao meu elã de consciência. Mas quanto mais se aumentar a 
extensão do termo, menor será a compreensão. Se englobarmos em sua extensão 
a matéria, esvaziaremos sua compreensão dos caracteres positivos pelos quais a 
espontaneidade se relaciona com o mecanismo, e a liberdade com a necessidade. 
Quando, por fim, a palavra passa a designar o que existe, ela não significa mais 
do que a existência. Que ganhamos então ao dizer que o mundo é vontade, em 
lugar de constatar simplesmente que ele existe? 

Entretanto, o conceito de conteúdo indeterminado, ou melhor, sem conteú- 
do, que se atingiu dessa maneira, e que não é mais nada, deseja-se que ele seja 
tudo. Faz-se então apelo ao deus da religião, que é a determinação mesma e, ade- 
mais, essencialmente agente. Ele está no mais alto grau do ser: faz-se coincidir 
com ele o que se toma, bem indevidamente, pelo mais alto grau do conhecimento. 
Alguma coisa da adoração e do respeito que a humanidade dispensa a esse deus 
passa então ao princípio que decoramos com o seu nome. E daí vem, em grande 
parte, o dogmatismo da filosofia moderna. 

A verdade é que uma existência só pode ser dada numa experiência. Esta 
experiência se chamará visão ou contato, percepção exterior em geral, se se trata 
de um objeto material; ela tomará o nome de intuição quando se tratar do espíri- 
to. Até onde vai a intuição? Somente ela mesma poderá dizer. Ela descobriu um 
fio: cabe a ela saber se este fio chega até o céu ou somente até alguma distância 
da terra. No primeiro caso, a experiência metafísica se aproximará daquela dos 
grandes místicos: cremos constatar, por nossa parte, que aí se encontra a verdade. 
No segundo caso, elas permanecerão isoladas uma da outra, sem por isto se 
repugnarem mutuamente. De qualquer maneira, a filosofia nos terá elevado 
acima da condição humana. 

Ela nos liberta, já, de uma certa servidão especulativa quando põe o pro- 
blema do espírito em termos de espírito e não mais de matéria, quando, de uma 
maneira geral, nos dispensa de empregar conceitos num trabalho para o qual a 
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maior parte deles não foi feita. Estes conceitos estão inclusos nas palavras. Eles 
foram, frequentemente, elaborados pelo organismo social em vista de um objeto 
que nada tem de metafísico. Para formá-los, a sociedade recortou o real segundo 
suas necessidades. Por que a filosofia aceitaria uma divisão que tem toda proba- 
bilidade de não corresponder às articulações do real? Entretanto, ela a aceita 
ordinariamente. Ela aceita o problema tal qual ele é posto pela linguagem. Por 
isto ela se condena antecipadamente a receber uma solução pré-fabricada, ou 
melhor, a escolher simplesmente entre duas ou três soluções, as únicas possíveis, 
que são coextensivas a esta posição do problema. Seria o mesmo dizer que toda 
verdade é já virtualmente conhecida, que o modelo está depositado nos cartões 
administrativos da cidade, e que a filosofia é um quebra-cabeça, em que se trata 
de reconstituir, com as peças que a sociedade nos fornece, o desenho que ela não 
nos quer mostrar. O mesmo seria dizer que o filósofo faz o papel do aluno, que 
busca a solução pensando que uma olhadela indiscreta lha mostraria, anotada 
junto ao enunciado, no caderno do professor. Mas a verdade é que se trata, em 
filosofia e mesmo alhures, de encontrar o problema e consegientemente de colo- 
cá-lo, mais do que de resolvê-lo. Pois um problema especulativo está resolvido no 
momento em que for bem enunciado. Quero dizer que a solução está então perto, 
se bem que ela possa permanecer velada e, por assim dizer, coberta: restaria ape- 
nas descobri-la. Entretanto, enunciar o problema não é somente descobrir, é 
inventar. A descoberta relaciona-se ao que já existe, atual ou virtualmente; certa- 
mente ela viria cedo ou tarde. A invenção doa o ser ao que não era, ela poderia 
não vir jamais. Já nas matemáticas, com mais razão em metafísica, o esforço de 
invenção consiste frequentemente em suscitar o problema, em criar os termos nos 
quais ele se colocará. Posição e solução do problema estão aqui bem próximos de 
se equivaler: os problemas verdadeiramente grandes não são postos senão quan- 
do são resolvidos. Mas muitos problemas pequenos estão no mesmo caso. Tome- 
mos um tratado elementar de filosofia. Um dos primeiros capítulos trata do pra- 
zer e da dor. Coloca-se ao aluno uma questão como esta: “O prazer é ou não é 
a felicidade?” Mas seria preciso primeiramente saber se prazer e felicidade são 
gêneros correspondentes a uma divisão natural das coisas. Rigorosamente, a 
frase poderia significar apenas isto: “Dado o sentido habitual dos termos prazer 
e felicidade, deve-se dizer que ao prazer segue-se a felicidade?” Então, é uma 
questão de léxico que se coloca; não será resolvida senão pesquisando como as 
palavras “prazer” e “felicidade” foram empregadas pelos escritores que melhor 
manejaram a língua. Será um trabalho útil; ter-se-á uma melhor definição de dois 
termos usuais, quer dizer, dois hábitos sociais. Mas, se pretendemos fazer mais do 
que isto, compreender realidades e não esclarecer convenções, por que queremos 
que termos, talvez, artificiais (não sabemos se são ou não, pois ainda não se estu- 
dou o objeto) pôem um problema que concerne à natureza das coisas? Suponha- 
mos que examinando os estados agrupados sob o nome de prazer não descu- 
bramos entre eles nada de comum, a não ser serem estados desejados pelo 
homem: a humanidade terá classificado coisas muito diferentes num mesmo gê- 
nero, porque encontrava nelas o mesmo interesse prático e reagia a todas da 
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mesma maneira. Suponhamos, por outro lado, que obtemos um resultado análogo 
analisando a idéia de felicidade. Imediatamente o problema desaparece, ou 
melhor, se dissolve em problemas inteiramente novos dos quais nada poderemos 
saber e dos quais não possuiremos nem mesmo os termos antes de ter estudado 
nela mesma a atividade humana em relação à qual a sociedade teria tomado — 
para formar as idéias gerais de prazer e de felicidade — aspectos talvez artifi- 
ciais. E ainda será preciso saber antes se o conceito de “atividade humana” 
corresponde a uma divisão natural. Nesta desarticulação do real, segundo suas 
tendências próprias, aloja-se a dificuldade principal, quando deixamos o domínio 
da matéria pelo do espírito. 

Isto quer dizer que a questão da origem e do valor das idéias gerais se põe 
por ocasião de todo problema filosófico, e reclama em cada caso uma solução 
particular. As discussões efetuadas em torno dessa questão ocupam toda a histó- 
ria da filosofia. Talvez fosse o caso de se perguntar, antes de qualquer discussão, 
se essas idéias constituem realmente um gênero, e se não seria precisamente ao 
falar de idéias gerais que deveríamos ser prudentes com as generalidades. Sem dú- 
vida, poder-se-á, sem dificuldade, conservar a idéia geral da idéia geral, se a tiver- 
mos. Será suficiente dizer que convencionou-se chamar de idéia geral uma repre- 
sentação que agrupa um número indefinido de coisas sob o mesmo nome: a maior 
parte das palavras corresponderá assim a uma idéia geral. Mas a questão impor- 
tante para o filósofo é saber através de que operação, devido a que razão, e sobre- 
tudo em virtude de que estrutura do real as coisas podem ser assim agrupadas, e 
esta questão não comporta uma solução única e simples. 

Digamos logo que a psicologia nos parece compremeter-se aventurosamente 
em pesquisas desta ordem se ela não possui um fio condutor. Por trás do trabalho 
do espírito, que é o ato, há a função. Por trás das idéias gerais, há a faculdade de 
conceber ou de perceber generalidades. Seria preciso determinar primeiramente a 
significação vital desta faculdade. No labirinto dos atos, estados e faculdades do 
espírito, o guia que não devemos jamais dispensar é o que nos fornece a biologia. 
Primum vivere. Memória, imaginação, concepção, enfim, generalizações não estão 
aí gratuitamente. Seria de crer, ouvindo alguns teóricos, que o espírito caiu do céu 
com uma subdivisão em funções psicológicas das quais ele tem simplesmente que 
constatar a existência: porque estas funções são tais, elas serão utilizadas de tal 
maneira. Nós cremos, ao contrário, que é porque elas são úteis, porque elas são 
necessárias à vida, que elas são o que são: é preciso referir-se às exigências funda- 
mentais da vida para explicar sua presença e para justificá-las se for o caso, isto 
é, para saber se a subdivisão ordinária de tais e tais faculdades é artificial ou 
natural, se consequentemente devemos mantê-la ou modificá-la; todas as nossas 
observações sobre a função serão falseadas se a recortarmos incorretamente na 
continuidade da tessitura psicológica. Dir-se-á que as exigências de vida são aná- 
logas nos homens, nos animais e mesmo nas plantas, que nosso método se arris- 
ca, portanto, a negligenciar o que há de propriamente humano no homem? Sem 
dúvida alguma: uma vez seccionada e distribuída a vida psicológica, não está 
tudo acabado; resta acompanhar o crescimento e mesmo a transfiguração de 
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cada faculdade no homem. Mas teremos, pelo menos, a probabilidade de não ter 
traçado divisões arbitrárias na atividade do espírito, da mesma forma que não 
fracassariamos em desembaraçar as plantas de galhos e folhas embaraçados se 
cortássemos até as raízes. 

Apliquemos este método ao problema das idéias gerais: veremos que todo 
ser vivo, talvez mesmo todo órgão, todo tecido do ser vivo, generaliza, isto é, 
classifica, pois sabe recolher no meio onde vive, das substâncias ou objetos os 
mais diversos, as partes ou elementos que poderão satisfazer a determinadas 
necessidades suas, negligenciando o resto. Logo, ele isola a característica que o 
interessa, vai direto a uma propriedade comum; em outros termos, ele classifica, 
e, consequentemente, abstrai e generaliza. Sem dúvida, na quase totalidade dos 
casos e provavelmente em todos os animais, exceto o homem, abstração e 
generalização são vividas e não pensadas. Entretanto, mesmo no animal, encon- 
tramos representações às quais somente falta reflexão e algum desinteresse para 
que sejam plenamente idéias gerais: senão, por que uma vaca que conduzimos 
pára diante de um capim, não importa qual, simplesmente porque ele entra na 
categoria que chamamos erva ou capim? E como um cavalo distinguiria uma 
estrebaria de uma granja, uma estrada de um campo, o feno da aveia? Conceber, 
ou melhor, perceber assim a generalidade é, aliás, próprio do homem enquanto 
animal, com instintos e necessidades. Sem que a reflexão ou mesmo a consciência 
intervenham, é possível extrair a semelhança de objetos os mais diferentes, atra- 
vés de uma tendência; ela classificará esses objetos num gênero e criará uma idéia 
geral, vivida mais do que pensada. Essas generalidades automaticamente extraí- 
das são mesmo bem mais numerosas no homem, que acrescenta ao instinto hábi- 
tos mais ou menos capazes de imitar o ato instintivo. Se passarmos agora à idéia 
geral completa, isto é, consciente, refletida, intencionalmente criada, encontra- 
remos frequentemente em sua base esta extração automática de semelhanças que 
é o essencial da generalização. Num certo sentido, nada é semelhante, visto que 
todos os objetos diferem. Num outro sentido, tudo se parece, pois encontraremos 
sempre, elevando-nos bastante alto na escala das generalidades, algum gênero 
artificial em que dois objetos diferentes, tomados ao acaso, poderão entrar. Mas 
entre a generalização impossível e a generalização inútil existe a que é provocada, 
por prefiguração, pelas tendências, hábitos, gestos e atitudes, complexos de movi- 
mentos automáticos realizados ou esboçados, que estão na origem da maior parte 
das idéias gerais propriamente humanas. A semelhança entre coisas ou estados 
que declaramos perceber é, antes de mais nada, a propriedade, comum a estes 
estados ou a estas coisas, de obter de nosso corpo a mesma reação, de fazê-lo 
esboçar a mesma atitude ou começar os mesmos movimentos. O corpo extrai do 
meio material ou moral o que pode influenciá-lo, o que o interessa: é a identidade 
de reação a ações diferentes que, voltando-se sobre elas, introduz a semelhança 
ou a faz aparecer. Assim, uma campainha emitirá, a partir dos excitantes mais 
diversos — pressão com o dedo, vento, corrente elétrica —, sempre o mesmo 
som, os converterá assim em toques de campainha e os fará semelhantes entre si, 
indivíduos constitutivos de um gênero, simplesmente porque ela permanece a 
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mesma: campainha e nada mais que isto, ela não pode fazer outra coisa, ao rea- 
gir, senão soar. Nem é preciso dizer que, quando a reflexão tiver alçado ao estado 
de pensamento puro, as representações que não eram mais do que a inserção da 
consciência num quadro material, atitudes e movimentos, ela formará voluntaria- 
mente, diretamente, por imitação, idéias gerais que não serão mais do que idéias. 
E nisto a reflexão será poderosamente ajudada pela palavra, que ainda fornecerá 
à representação um quadro, desta vez mais espiritual que corporal, em que se 
inserir. Não é menos verdadeiro, por isto, que, para dar conta da verdadeira natu- 
reza dos conceitos, para abordar com alguma probabilidade de êxito os proble- 
mas relativos às idéias gerais, é sempre à interação do pensamento com as atitu- 
des ou os hábitos motores que teremos de nos referir, uma vez que a 
generalização não é, originariamente, mais do que o hábito elevando-se do campo 
da ação para o do pensamento. 

Mas, uma vez assim determinadas a origem e a estrutura da idéia geral, uma 
vez estabelecida a necessidade de sua aparição, uma vez constatada a imitação da 
natureza pela construção artificial de idéias gerais, resta saber como as idéias 
naturais que servem de modelo às outras são possíveis, por que a experiência nos 
apresenta semelhanças que nos resta apenas traduzir em generalidades. Entre 
estas semelhanças, algumas, sem dúvida, correspondem à essência das coisas. 
Estas farão nascer idéias gerais que serão ainda relativas, em certa medida, à 
comodidade do indivíduo e da sociedade, mas em relação às quais a ciência e a 
filosofia não precisarão fazer mais do que extrair esta ganga para obter uma 
visão mais ou menos aproximativa de algum aspecto da realidade. Elas são 
pouco numerosas, e a imensa maioria das idéias gerais é constituída por aquelas 
que a sociedade preparou para a linguagem em vista da conversação e da ação. 
Mesmo entre estas últimas, porém, às quais sobretudo aludimos neste ensaio, 
encontraremos muitas que se ligam, por uma série de intermediários, ao preço de 
toda sorte de manipulações, de simplificações, de deformações, ao pequeno nú- 
mero de idéias que traduzem semelhanças essenciais: será frequentemente instru- 
tivo percorrer novamente, com elas, através de um desvio mais ou menos longo, 
o caminho que leva à semelhança à qual elas se ligam. Não será, portanto, inútil 
aqui um parêntese para tratar do que poderíamos chamar generalidades objetivas, 
inerentes à própria realidade. Por mais restrito que seja seu número, elas são 
importantes por elas mesmas e pela confiança que irradiam ao seu redor, empres- 
tando um pouco de sua solidez a gêneros totalmente artificiais. É assim que cédu- 
las emitidas em número exagerado devem o pouco valor que lhes resta à quanti- 
dade de ouro que se encontraria ainda em reserva. 

Aprofundando este ponto perceber-se-ia, cremos, que as semelhanças se 
repartem em três grupos, dos quais o segundo deverá provavelmente se subdividir 
por sua vez acompanhando o progresso da ciência positiva. Os primeiros são de 
essência biológica: provêm de que a vida trabalha como se ela própria possuísse 
idéias gerais, de gênero e espécie, como se ela seguisse planos de estruturas em 
número limitado, como se ela houvesse instituído propriedades gerais, enfim e 
sobretudo como se ela houvesse desejado, pelo duplo efeito da transmissão here- 
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ditária (pelo que é inato) e da transformação mais ou menos lenta, dispor os seres 
vivos em série hierárquica, ao longo de uma escala em que as semelhanças entre 
indivíduos são tanto mais numerosas quanto mais alto nos elevarmos na escala. 
Quer nos exprimamos assim em termos de finalidade, quer atribuamos à matéria 
viva propriedades especiais, imitadoras da inteligência, ou nos vinculemos a algu- 
ma hipótese intermediária, sempre será na realidade mesma, em princípio (mesmo 
se nossa classificação é inexata de fato), que estarão fundadas nossas subdivisões 
em espécies, gêneros, etc. — generalidades que traduzimos em idéias gerais. E 
estarão também fundamentadas de direito aquelas que correspondem a órgãos, 
tecidos, células, “comportamentos” mesmo, dos seres vivos. — Agora, se passa- 
mos do organizado ao inorganizado, da matéria viva à matéria inerte e ainda não 
informada pelo homem, encontraremos gêneros reais, mas de características 
totalmente diferentes: qualidades, como as cores, sabores, odores; elementos ou 
combinações, como o oxigênio, o hidrogênio, a água; enfim, forças físicas como 
o peso, o calor, a eletricidade. Mas aqui o que aproxima os indivíduos agrupados 
sob a idéia geral é bem outra coisa. Sem entrar em detalhes, sem complicar nossa 
exposição com nuances, atenuando, aliás, antecipadamente o que nossa distin- 
ção poderá ter de excessivo, convindo, enfim, em dar à palavra “semelhança” seu 
sentido mais preciso, porém também o mais estreito, diremos que no primeiro 
caso o princípio de agrupamento é a semelhança propriamente dita, e no segundo 
a identidade. Um certo tom de vermelho pode ser idêntico a si mesmo em todos 
os objetos em que estiver. Diremos o mesmo de duas notas da mesma altura, 
mesma intensidade e mesmo timbre. Ademais, seja como for, sentimo-nos aproxi- 
mar de elementos ou de eventos idênticos à medida que aprofundamos a matéria 
e que resolvemos o químico em físico, o físico no matemático. Ora, embora uma 
lógica simples possa pretender que a semelhança é uma identidade parcial e a 
identidade uma semelhança completa, a experiência nos diz outra coisa. Se deixa- 
mos de dar à palavra “semelhança” o sentido vago e de alguma maneira popular 
em que a tomamos de início, se tentamos precisar o sentido de “semelhança” 
através de uma comparação com “identidade”, concluiremos, creio, que a identi- 
dade refere-se ao geométrico e a semelhança ao vital. A primeira tem a ver com 
a medida, a outra está mais no domínio da arte: frequentemente, é um sentimento 
todo ele estético que leva o biólogo evolucionista a supor parentes formas entre as 
quais ele é o primeiro a perceber a semelhança: os próprios desenhos que elabora 
revelam por vezes a mão e sobretudo o olho do artista. Mas, se o idêntico se refe- 
re assim ao semelhante, haveria de procurar saber, acerca desta nova categoria de 
idéias gerais, como também para a outra, o que a torna possível. 

Tal pesquisa só teria probabilidade de êxito num estágio mais avançado de 
nosso conhecimento da matéria. Limitemo-nos a dizer alguma coisa sobre a hipó- 
tese à qual seríamos conduzidos por um aprofundamento da vida. Se há o verde 
que é em mil lugares diferentes o mesmo verde (ao menos para nosso olho, ao 
menos aproximadamente), se isto acontece com as outras cores, e se as diferenças 
de cor provêm da maior ou menor frequência de eventos físicos elementares que 
condensamos em percepção de cor, a possibilidade para essas frequências de nos 
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apresentarem em todo tempo e lugar algumas cores determinadas vem de que em 
toda parte e sempre são realizadas todas as frequências possíveis (entre certos 
limites, sem dúvida); então, necessariamente, aquelas que correspondem às nos- 
sas diversas cores produzir-se-ão entre as outras, qualquer que seja o momento, 
ou lugar; a repetição do idêntico, que permite aqui constituir os gêneros, não tem 
outra origem. Na medida em que a física moderna nos revela cada vez melhor 
diferenças de número por trás de nossas distinções de qualidade, uma explicação 
como essa vale provavelmente para todos os gêneros e para todas as generali- 
dades elementares (capazes de serem combinadas por nós para formar outras) 
que encontramos no mundo da matéria inerte. A explicação não seria plenamente 
satisfatória, é verdade, se não mostrasse porque nossa percepção recolhe no 
campo imenso das freglências, essas determinadas fregiências que serão as 
diversas cores — primeiramente por que ela recolhe, depois porque ela recolhe 
essas e não outras. A esta questão especial já respondemos uma vez definindo o 
ser vivo por uma certa capacidade de agir quantitativa e qualitativamente deter- 
minada: é esta ação virtual que extrai da matéria nossas percepções reais, infor- 
mações de que temos necessidade para nos guiar, condensações, num instante de 
nossa duração, de milhares, de milhões, de trilhões de eventos que se realizam na 
duração, incrivelmente menos tensa, das coisas; esta diferença de tensão mede 
precisamente o intervalo entre o determinismo físico e a liberdade humana, ao 
mesmo tempo que explica sua dualidade e sua coexistência. * Se, como cremos, a 
aparição do homem, ou de qualquer ser de mesma essência, é a razão de ser da 
vida sobre nosso planeta, será necessário dizer que todas as categorias de percep- 
ções, não somente dos homens, mas também dos animais e mesmo das plantas (as 
quais podem comportar-se como se tivessem percepções), correspondem global- 
mente à escolha de uma certa ordem de grandeza para a condensação. É uma 
simples hipótese, mas ela nos parece derivar naturalmente das especulações da fi- 
sica sobre a estrutura da matéria. O que se tornaria a mesa na qual eu escrevo 
neste momento se minha percepção, e consequentemente minha ação, se dessem 
segundo a ordem de grandeza à qual correspondem os elementos, ou melhor, os 
eventos constitutivos de sua materialidade? Minha ação seria dissolvida. Minha 
percepção abarcaria, no lugar onde vejo minha mesa e durante o curto momento 
em que a olho, um universo imenso e uma não menos interminável história. Ser- 
me-ia impossível compreender como esta imensidão movente se pôde tornar, para 
que eu agisse sobre ela, um simples retângulo imóvel e sólido. Seria o mesmo 
para todas as coisas e todos os eventos: o mundo onde vivemos, com as ações e 


S Pode-se, pois, e mesmo deve-se, falar ainda de determinismo físico, mesmo que se postule, com a física 
mais recente, o indeterminismo dos eventos elementares de que se compõe o fato físico. Porque este fato físi- 
co é percebido por nós como submetido a um determinismo inflexível, e distingue-se radicalmente, por isto, 
dos atos que realizamos quando nos sentimos livres. Como sugerimos acima, pode-se perguntar se não é 
precisamente por “coar” a matéria neste determinismo, por obter, nos fenômenos que nos rodeiam, uma 
regularidade de sucessão que nos permite agir sobre eles, que nossa percepção se detém num certo grau parti- 
cular de condensação dos eventos elementares. Mais geralmente, a atividade do ser vivo se apoiaria na neces- 
sidade e se mediria pela necessidade que vem servir de suporte às coisas, por uma condensação de sua dura- 
ção. (N. do A.) 
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reações de suas partes umas sobre as outras, é o que é em virtude de uma certa 
escolha na escala das grandezas, escolha ela mesma determinada pela nossa 
capacidade de agir. Nada impediria que outros mundos, correspondendo a uma 
outra escolha, existissem com ele, no mesmo lugar e ao mesmo tempo: assim, 
vinte postos de emissão diferentes emitem simultaneamente vinte concertos dife- 
rentes, que coexistem sem que nenhum deles misture seu som à música do outro, 
cada um sendo ouvido integralmente — e somente ele — no aparelho que esco- 
lheu para recepção o comprimento da onda de um determinado posto de emissão. 
Mas não insistamos mais numa questão em que tocamos simplesmente de passa- 
gem. Não é absolutamente necessário nenhuma hipótese sobre a estrutura íntima 
da matéria para constatar que as concepções derivadas das percepções, as idéias 
gerais correspondendo às propriedades e ações da matéria, somente são possíveis 
ou somente são o que são em virtude da matemática imanente às coisas. É tudo 
o que gostaríamos de salientar para justificar uma classificação das idéias que 
põe de um lado o geométrico e, de outro, o vital, este trazendo com ele a seme- 
lhança, aquele a identidade. 

Devemos agora passar à terceira categoria que havíamos anunciado, às 
idéias gerais criadas inteiramente pela especulação e pela ação humanas. O 
homem é essencialmente “fabricante”. A natureza, recusando-lhe os instrumentos 
acabados como os dos insetos, por exemplo, deu-lhe a inteligência, isto é, o poder 
de inventar e de construir um número indefinido de utensílios. Ora, por mais sim- 
ples que seja a fabricação, ela se dá segundo um modelo, percebido ou imagina- 
do: é real o gênero que define o próprio modelo ou o esquema de sua construção. 
Toda a nossa civilização repousa assim sobre um certo número de idéias gerais 
de que conhecemos adequadamente o conteúdo, pois fomos nós que as elabora- 
mos e cujo valor é eminente, pois não poderíamos viver sem elas. A crença na 
realidade absoluta das idéias em geral, talvez mesmo em sua divindade deriva em 
parte daí. Sabe-se que papel ela desempenha na filosofia antiga e mesmo na 
nossa. Todas as idéias gerais se beneficiam da objetividade de algumas delas. 
Acrescentemos que a fabricação humana não se dá somente em relação à maté- 
ria. Uma vez de posse das três espécies de idéias gerais que enumeramos, sobre- 
tudo da última, nossa inteligência tem o que chamamos idéia geral da idéia geral. 
Ela pode então construir idéias gerais ao seu bel-prazer. Ela começa naturalmente 
pelas que podem melhor favorecer a vida social; ou simplesmente, que se referem 
à vida social; depois virão aquelas que interessam à especulação pura; e, enfim, 
aquelas que se constroem para nada, gratuitamente. Mas, em relação a quase 
todos os conceitos que não pertencem às nossas duas primeiras categorias, quer 
dizer, à imensa maioria das idéias gerais, é o interesse da sociedade e o dos indiví- 
duos, são as exigências da conversação e da ação que presidem ao seu 
nascimento. 

Fechemos este longo parêntese, que tivemos que abrir para mostrar em que 
medida é preciso reformar e, às vezes, descartar o pensamento conceptual para 
chegar a uma filosofia mais intuitiva. Esta filosofia, diziamos, desviar-se-á 
frequentemente da visão social do objeto “feito”; ela nos convidará a participar 
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em espírito do ato que o faz. Ela nos recolocará então, relativamente a este ponto 
particular, na direção do divino. Com efeito, é propriamente humano o trabalho 
de um pensamento individual que aceita, tal qual, sua inserção no pensamento 
social, e que utiliza as idéias preexistentes como outro utensílio fornecido pela 
comunidade. Mas já existe qualquer coisa de quase divino no esforço, por mais 
insignificante que seja, de um espírito que se re-insere no elã vital, gerador das 
sociedades que são geradoras de idéias. 

Este esforço exorcizará alguns fantasmas de problemas que obcecam o 
metafísico, isto é, cada um de nós. Falo desses problemas angustiantes e insolú- 
veis que não dizem respeito ao que é, que se referem mais ao que não é. Taléo 
problema da origem do ser: “Como é possível que qualquer coisa exista — maté- 
ria, espírito, ou Deus? Foi preciso uma causa, e uma causa da causa, e assim 
indefinidamente”. Remontamos então de causa em causa; e se nos detemos em 
qualquer parte, não é porque nossa inteligência nada mais busca para além, é que 
nossa imaginação acaba por fechar os olhos, como sobre um abismo, para esca- 
par à vertigem. Assim é também o problema da ordem em geral: “Por que uma 
realidade ordenada, em que nosso pensamento se reencontra como num espelho? 
Por que o mundo não é incoerente?” Digo que estes problemas se referem ao que 
não é muito mais do que ao que é. Com efeito, jamais nos espantaríamos com o 
fato de existir alguma coisa — matéria, espírito, Deus — se não admitíssemos 
implicitamente que nada poderia existir. Figuramo-nos, ou melhor, acreditamos 
nos figurar, que o ser veio preencher um vazio e que o nada preexistiria logica- 
mente ao ser: a realidade primordial — quer a chamemos matéria, espírito ou 
Deus — viria por acréscimo, e isto é incompreensível. Do mesmo modo, não 
perguntaríamos por que a ordem existe se não crêssemos conceber uma desordem 
que se teria sujeitado à ordem e que, consequentemente, a precederia, ao menos 
idealmente. Haveria então necessidade de que a ordem fosse explicada, enquanto 
a desordem, sendo de direito, não precisaria de explicação. É este o ponto de vista 
em que nos arriscamos a permanecer, se buscamos somente compreender. Mas 
tentemos, por outro lado, engendrar (só o podemos fazer, evidentemente, pelo 
pensamento). À medida que dilatamos nossa vontade, que tendemos a reabsorver 
nosso pensamento e que simpatizamos mais e mais com o esforço que engendra 
as coisas, esses terríveis problemas recuam, diminuem, desaparecem. Porque sen- 
timos que uma vontade ou um pensamento divinamente criador é demasiada- 
mente pleno de si mesmo, em sua imensa realidade, para que a idéia de uma falta 
de ordem ou de uma deficiência de ser possa apenas roçá-lo. Representar-se a 
possibilidade da desordem absoluta, ou mais ainda, do nada, seria para esse pen- 
samento dizer-se que ele poderia não ser integralmente, e isto seria uma fraqueza 
incompatível com sua natureza, que é força. Quanto mais nos voltamos para ele, 
mais as dúvidas que atormentam o homem normal e são nos parecem anormais 
e mórbidas. Lembremo-nos daqueles que fecham uma janela, depois retornam 
para verificar a fechadura, depois voltam para verificar a verificação, assim por 
diante. Se lhe perguntamos seus motivos, ele nos dirá que teria podido reabrir a 
janela cada vez que tratava de fechá-la melhor. E se ele é filósofo, ele intelectua- 
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lizará a hesitação de sua conduta neste enunciado de problemas: “Como estar 
certo, definitivamente certo, que fizemos o que queríamos fazer”? Mas a verdade 
é que sua capacidade de agir está lesada, e é este o mal de que sofre: ele não tinha 
mais do que uma “meia-vontade” de realizar o ato, e esta é a razão por que o ato, 
uma vez realizado, deixa-lhe apenas uma meia-certeza. Pois bem, o problema que 
este homem se põe, nós o resolvemos? Evidentemente não, mas nós não o coloca- 
mos: aí está nossa superioridade. À primeira vista, poder-se-ia crer que há nele 
mais do que em mim, pois um e outro fechamos a janela e ele levanta, ainda, uma 
questão filosófica, enquanto eu não. Mas a questão que se acrescenta, nele, à tare- 
fa realizada representa somente o negativo; não se trata do mais e sim do menos; 
é um deficit da vontade. Este é exatamente o efeito que produzem em nós alguns 
“grandes problemas”, quando nos recolocamos no sentido do pensamento gera- 
dor. Eles tendem para zero à medida que nos aproximamos deles, não sendo mais 
do que a distância entre eles e nós. Descobrimos então a ilusão dos que crêem 
fazer mais colocando-os do que não os colocando. O mesmo seria imaginar que 
há mais numa garrafa pela metade do que numa completamente cheia, porque 
esta contém apenas o vinho, enquanto a outra contém o vinho e, além disto, o 
vazio. 

Mas, desde que percebemos intuitivamente o verdadeiro, nossa inteligência 
se apruma, se corrige, formula intelectualmente seu erro. Ela recebeu a sugestão; 
ela fornece o controle. Assim como o mergulhador vai tocar no fundo das águas 
os destroços que o aviador assinalou do alto, a inteligência imersa no conceptual 
verificará ponto por ponto, por contato, analiticamente, o que já foi objeto de 
uma visão sintética e supra-intelectual. Sem uma advertência vinda de fora o pen- 
samento de uma ilusão possível não teria nem mesmo aparecido, já que sua ilusão 
fazia parte de sua natureza. Despertado de seu sono, o pensamento analisará as 
idéias de desordem, de nada e suas congêneres. Reconhecerá — mesmo que seja 
por um instante, a ilusão reaparecendo imediatamente após ter sido expulsa — 
que não se pode suprimir um arranjo sem que outro o substitua, fazer desaparecer 
a matéria sem que uma outra matéria a substitua. “Desordem” e “nada” desig- 
nam, pois, realmente uma presença — a presença de uma ordem ou de uma coisa 
que não nos interessa, que decepciona nosso esforço ou nossa atenção; é a nossa 
decepção que exprimimos quando chamamos a esta presença uma ausência. Des- 
tarte, falar de ausência, de ordem e de coisas, isto é, da desordem absoluta e do 
nada absoluto, é pronunciar palavras vazias de sentido, flatus vocis, pois uma 
supressão nada mais é do que uma simples substituição considerada apenas por 
uma de suas faces, e a abolição de toda ordem e de todas as coisas seria uma 
substituição de uma única face — idéia que tem tanta existência quanto a de um 
quadrado redondo. Quando o filósofo fala de caos e de nada, ele só faz trans- 
portar para a ordem de especulação — elevadas ao absoluto e esvaziadas por isto 
de todo sentido, de todo conteúdo efetivo — duas idéias feitas para a prática e 
que se referiam então a uma espécie determinada de matéria ou de ordem, mas 
não a toda ordem, não a toda matéria. A partir daí, o que acontece com os dois 
problemas, da origem da ordem, da origem do ser? Desaparecem, já que eles só 
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se pôem se nos representamos o ser e a ordem como “sobrevindo”, e conseguen- 
temente o nada e a desordem como possíveis ou ao menos como concebíveis; ora, 
não são mais do que palavras, miragens de idéias. 

Uma vez penetrado por esta convicção, libertado desta obsessão, imediata- 
mente o pensamento humano respira. Não se embaraça mais com questões que 
retardariam sua marcha.º Vê desaparecerem as dificuldades levantadas, por 
exemplo, pelo ceticismo antigo e pelo criticismo moderno. O pensamento pode, 
assim, muito bem passar ao largo da filosofia kantiana e das “teorias do conheci- 
mento” derivadas do kantismo; não se deterá aí. Todo o objetivo da Crítica da 
Razão Pura é, com efeito, explicar como uma ordem definida se vem ajuntar a 
materiais supostamente incoerentes. E sabemos o preço que ela nos faz pagar por 
esta explicação: o espírito humano imporia sua forma a uma “diversidade sensi- 
vel” vinda não se sabe de onde; a ordem que encontramos nas coisas seria aquela 
que nós aí Colocamos. De modo que a ciência seria legítima, mas relativa à nossa 
faculdade de conhecer, e a metafísica impossível, pois não haveria conhecimento 
fora da ciência. O espírito humano está assim relegado a um canto, como um 
aluno de castigo: proibiu-se-lhe voltar a cabeça para ver a realidade tal qual ela 
é. Nada de mais natural, desde que não se note que a idéia de desordem absoluta 
é contraditória, ou melhor, inexistente, simples palavra pela qual designamos 
uma oscilação do espírito entre duas ordens diferentes: a partir daí é absurdo 
supor que a desordem precede lógica ou cronologicamente a ordem. O mérito do 
kantismo foi ter desenvolvido em todas as suas consequências e apresentar sob a 
forma mais sistemática uma ilusão natural. Mas ele a conservou; repousa mesmo 
sobre ela. Dissipemos a ilusão: restituímos imediatamente ao espírito humano, 
pela ciência e pela metafísica, o conhecimento do absoluto. 

Voltamos, pois, ao nosso ponto de partida. Diziamos que é preciso levar a 
filosofia a uma maior precisão, colocá-la em condições de resolver problemas 
mais especiais, fazer dela a auxiliar e, se for preciso, a reformadora da ciência 
positiva. Nada do grande sistema que abarca todo o possível e, às vezes, também 
o impossível! Contentemo-nos com o real, matéria e espírito. Mas exijamos de 
nossa teoria que o abrace tão estreitamente que entre eles nenhuma outra inter- 
pretação se possa insinuar. Só haverá então uma filosofia, como só há uma ciên- 
cia. Uma e outra se farão através de um esforço coletivo e progressivo. É verdade 
que um aperfeiçoamento do método filosófico se imporá, simétrico e comple- 
mentar ao que recebeu outrora a ciência positiva. 


8 Quando recomendamos um estado de alma em que os problemas desaparecem, nós o fazemos, bem enten- 
dido, apenas em relação aos problemas que nos causam vertigem porque nos põem diante do vazio. Uma 
coisa é a condição quase animal de um ser que não se põe nenhuma questão, outra coisa o estado semidivino 
de um espírito que não conhece a tentação de evocar. por um efeito de fraqueza humana, problemas artifi- 
ciais. Para este pensamento privilegiado, o problema está sempre a ponto de surgir, mas sempre detido, no 
que tem de propriamente intelectual, pela contrapartida intelectual que lhe suscita a intuição. A ilusão não 
é analisada, não é dissipada, porque ela não se declara; mas ela o seria se se declarasse; e estas duas possibi- 
lidades antagonistas, que são de ordem intelectual, se anulam intelectualmente para só deixar lugar à intui- 
ção do real. Nos dois casos que citamos, é a análise das idéias de desordem e de nada que fornece a contra- 
partida intelectual da ilusão intelectualista. (N. do A.) 
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Tal é a doutrina que alguns julgaram atentar contra a ciência e a inteli- 
gência. Era um duplo erro. Mas o erro foi instrutivo e será útil analisá-lo. 

Para começar pelo primeiro ponto, notemos que não são geralmente os 
verdadeiros cientistas que nos acusaram de atentar contra a ciência. Alguns den- 
tre eles terão podido criticar algumas de nossas idéias: é precisamente porque a 
consideravam científica, porque havíamos transposto para o terreno da ciência, 
onde eles se sentiam competentes, um problema de filosofia pura. Ainda uma vez, 
desejaríamos uma filosofia que se submetesse ao controle da ciência e que pudes- 
se assim fazê-la avançar. E achamos que fomos bem sucedidos, porque a psicolo- 
gia, a neurologia, a patologia, a biologia, aceitam cada vez mais as nossas idéias, 
julgadas, a princípio, paradoxais. Mas, mesmo que fossem paradoxais, essas 
idéias não seriam jamais anticientíficas. Elas testemunhariam sempre um esforço 
para construir uma metafísica que tivesse com a ciência uma fronteira comum e 
podendo então, em numerosos pontos, prestar-se a uma verificação. Não tivés- 
semos caminhado ao longo dessa fronteira, tivéssemos simplesmente assinalado 
sua existência e notado que metafísica e ciência poderiam assim se tocar, e já 
seria suficiente para mostrar o lugar que damos à ciência positiva; nenhuma filo- 
sofia, diziamos, nem mesmo o positivismo, colocou-a tão alto; à ciência e à meta- 
física atribuímos o poder de atingir um absoluto. Exigimos da ciência apenas que 
se mantenha científica, e que não se renda a uma metafísica inconsciente, que se 
apresenta aos ignorantes ou aos meio-sábios com a máscara da ciência. Durante 
mais de meio século o “cientificismo” se atravessou no caminho da metafísica. 
Todo esforço de intuição era antecipadamente desencorajado: chocava-se com 
negações que se acreditava serem científicas. É verdade que, em mais de um caso, 
elas provinham de verdadeiros cientistas. Estes estavam, com efeito, enganados 
pela má metafísica que se tinha pretendido tirar da ciência e que, ricocheteando 
e voltando para a ciência, falseava-a em muitos pontos. Chegava a falsear a 
observação, interpondo-se, em certos casos, entre o observador e os fatos. Foi o 
que tentamos demonstrar, há algum tempo, em relação a exemplos precisos, as 
afasias em particular, para o maior bem da ciência e ao mesmo tempo da filoso- 
fia. Mas suponhamos que não se queira ser nem suficientemente metafísico nem 
suficientemente cientista para entrar nessas considerações, que nos desinteres- 
semos do conteúdo de doutrina, que ignoremos o método: uma simples olhadela 
às aplicações mostra o trabalho preparatório do ponto de vista científico que é 
exigido antes de se considerar o menor problema. Não é preciso mais para ver o 
lugar que reservamos à ciência. Na realidade, é aí que reside a principal dificul- 
dade da pesquisa filosófica tal como a compreendemos. Raciocinar com idéias 
abstratas é fácil: a construção metafísica não é mais que um jogo, por menos que 
se esteja predisposto para isso. Aprofundar intuitivamente o espírito é talvez mais 
penoso, mas nenhum filósofo trabalhará nisto continuadamente; ele perceberá 
depressa, de cada vez, o que ele pode perceber. Em troca, se aceitamos o nosso 
método, nunca se terá feito suficientes estudos preparatórios, jamais aprendido o 
suficiente. Eis um problema fiiosofico. Não o escolhemos, encontramo-lo. Ele nos 
barra o caminho e então é preciso transpor o obstáculo ou não mais filosofar. Ne- 
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nhum subterfúgio possível; adeus ao artifício dialético que distrai a atenção e dá, 
em sonho, a ilusão de avançar. A dificuldade deve ser resolvida e o problema ana- 
lisado em seus elementos. A que seremos conduzidos? Não se sabe. Ninguém 
pode mesmo dizer qual é a ciência que poderá tratar os novos problemas. Poderá 
ser uma ciência à qual somos totalmente estranhos. Ainda mais. Não será sufi- 
ciente familiarizarmo-nos com ela, nem mesmo aprofundarmo-nos: será preciso, 
por vezes, reformar alguns procedimentos, alguns hábitos, algumas teorias, 
guiando-se justamente pelos fatos e razões que suscitaram as questões novas. 
Seja; iniciemo-nos na ciência que ignoramos, aprofundemo-nos nela, se for preci- 
so reformemo-la. E se forem necessários meses ou anos? Consagraremos a isto o 
tempo que for preciso. Uma vida não é suficiente? Muitas vidas se sucederão; ne- 
nhum filósofo está obrigado a construir toda a filosofia. Esta a linguagem que 
reservamos para o filósofo. Este o método que lhe propomos. Ele exige que esteja- 
mos sempre prontos, seja qual for a idade, a nos tornarmos novamente 
estudantes. 

Para dizer a verdade, a filosofia está bem perto disto. A mudança já se ope- 
rou em alguns pontos. Se nossas idéias foram em geral julgadas paradoxais, algu- 
mas delas são hoje banais; outras estão próximas de se tornarem tal. Reconhe- 
cemos que elas não podiam ser aceitas imediatamente. Teria sido preciso 
desligar-se de hábitos profundamente enraizados, verdadeiros prolongamentos da 
natureza. Todas as maneiras de falar, de pensar, de perceber, implicam, com efei- 
to, que a imobilidade e a imutabilidade são de direito, que o movimento e a 
mudança vêm-se acrescentar, como acidentes, a coisas que por elas mesmas não 
se movem e nelas mesmas não mudam. A representação da mudança é a de quali- 
dade ou estados que se sucederiam numa substância. Cada uma das qualidades, 
cada um dos estados, seria estável, a mudança sendo nada mais do que sucessão 
deles: quanto à substância, cuja função é suportar os estados e as qualidades que 
se sucedem, seria a própria estabilidade. Esta é a lógica imanente às nossas lín- 
guas, e formulada de uma vez por todas por Aristóteles: a essência da inteligência 
é julgar, e o julgamento (juízo) se opera através de atribuição de um predicado a 
um sujeito. O sujeito, uma vez apenas nomeado, é definido como invariável; a 
variação consistirá na diversidade de estados que afirmaremos dele, passo a 
passo. Procedendo assim pela aposição de um predicado a um sujeito, o estável 
ao estável, seguimos a inclinação de nossa inteligência, conformamo-nos às 
exigências de nossa língua, e, para dizer tudo, obedecemos à natureza. Porque a 
natureza predestinou o homem para a vida social, para o trabalho em comum; e 
este trabalho será possível se colocarmos de um lado a estabilidade absoluta- 
mente definitiva do sujeito, de outro, as estabilidades provisoriamente definitivas 
das qualidades e dos estados, que se tornam então atributos. Enunciando o sujei- 
to, escoramos nossa comunicação num conhecimento que o interlocutor já pos- 
sui, pois a substância é suposta invariável; ele sabe então sobre que ponto dirigir 
a atenção; virá então a informação que queremos fornecer, na expectativa da qual 
nós o colocamos ao introduzir a substância, e que o atributo vem completar. Mas 
não é somente formando-nos para a vida social, dando-nos as coordenadas para 
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a organização da sociedade, tornando de tal maneira necessária a linguagem, que 
a natureza nos predestinou a ver, no movimento e na mudança, acidentes, a erigir 
a imutabilidade e a imobilidade em essências ou substâncias, em suportes. É pre- 
ciso também acrescentar que nossa percepção procede também de acordo com 
esta filosofia. Ela recorta, na continuidade de extensão, corpos escolhidos preci- 
samente de tal maneira que possam ser tratados como invariáveis durante o 
tempo em que os considerarmos. Quando a variação é demasiadamente forte e se 
impõe, dizemos que o estado ao qual nos relacionávamos cedeu lugar a um outro, 
que não variará por sua vez. Aqui é ainda a natureza, preparadora da ação indivi- 
dual e social, que traçou as grandes linhas de nossa linguagem e de nosso pensa- 
mento, sem fazê-los todavia coincidir, deixando assim larga margem para a 
contingência e a variabilidade. Será suficiente, para que nos convençamos disto, 
comparar à nossa duração o que poderíamos chamar a duração das coisas: dois 
ritmos bem diferentes, calculados de tal maneira que no menor intervalo percep- 
tível de nosso tempo ocorrem trilhões de oscilações, ou, mais geralmente, de even- 
tos exteriores que se repetem: esta imensa história, que levaríamos centenas de sé- 
culos para desentranhar, nós a aprendemos numa síntese indivisível. Assim é que 
a percepção, o pensamento, a linguagem, todas as atividades individuais e sociais 
do espírito contribuem para nos pôr em presença de objetos que podemos tomar 
por invariáveis e imóveis durante o tempo em que os considerarmos, como tam- 
bém em presença de pessoas, aí incluída a nossa, que se tornarão aos nossos 
olhos objetos e, por isto mesmo, substâncias invariáveis. Como desenraizar uma 
inclinação tão profunda? Como levar o espírito humano a inverter o sentido habi- 
tual de sua operação, a partir da mudança e do movimento, considerados como 
a realidade mesma, e a ver no estável e nos estados apenas instantâneos tomados 
do movente? Seria preciso mostrar-lhe que, se a marcha habitual do pensamento 
é praticamente útil, cômoda para a conversação, a cooperação, a ação, ela con- 
duz a problemas filosóficos que são e que permanecerão insolúveis, porque estão 
inversamente colocados. Foi precisamente porque eles eram vistos como insolú- 
veis e não como mal formulados que se concluiu a relatividade de todo conheci- 
mento e a impossibilidade de atingir o absoluto. O êxito do positivismo e do kan- 
tismo, atitudes mais ou menos gerais quando começávamos a filosofar, deriva 
principalmente daí. Dever-se-ia renunciar pouco a pouco à atitude humilhada, à 
medida que se fosse percebendo a verdadeira causa das antinomias irredutíveis. 
Elas eram de fabricação humana. Elas não vinham do fundo das coisas, mas sim 
de um transporte automático, para a especulação, de hábitos adquiridos na ação. 
O que a inteligência espontaneamente havia feito, um esforço da inteligência 
poderia desfazer. E seria, para o espírito humano, uma liberação. 

Apressemo-nos, no entanto, em dizer: um método proposto não pode ser 
compreendido a menos que o apliquemos a um exemplo. No caso presente, o 
exemplo estava diante de nós. Tratava-se de recuperar a vida interior, para além 
da justaposição de nossos estados, efetuada num tempo espacializado. A expe- 
riência estava ao alcance de todos: e os que quiseram fazê-la não tiveram dificul- 
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dade em se representar a substancialidade do EU como sua própria duração. É, 
dizíamos, a continuidade indivisível e indestrutível de uma melodia em que o pas- 
sado entra no presente e forma com ele um todo indiviso, que permanece indiviso 
e mesmo indivisível apesar do que aí se acrescenta a cada instante, ou melhor, 
graças ao que se acrescenta. Disso temos a intuição; mas quando buscamos uma 
representação intelectual, alinhamos uns ao lado dos outros estados então distin- 
tos como as pérolas de um colar e necessitando, para que se mantenham juntos, 
de um fio que não é nem isto nem aquilo, nada de semelhante às pérolas, nada de 
semelhante ao que quer que seja, entidade vazia, simples palavra. A intuição nos 
dá a coisa de que a inteligência só apreende a transposição espacial, a tradução 
metafórica. 

Eis o que é claro em relação à nossa própria substância. Que pensar da subs- 
tância das coisas? Quando começávamos a escrever, a física não havia ainda rea- 
lizado os progressos decisivos que deveriam renovar suas idéias acerca da estru- 
tura da matéria. Mas, convencidos, desde então, de que a imobilidade e a 
invariabilidade não eram mais do que instantâneos tomados ao movente e ao 
mutável, não poderíamos crer que a matéria, cuja imagem sólida havia sido obti- 
da pelas imobilizações da mudança, percebidas como qualidades, fosse composta 
de elementos sólidos como ela. Evitava-se, seguramente, qualquer representação 
imagética do átomo, do corpúsculo, do elemento último, fosse qual fosse; era, 
entretanto, uma coisa servindo de suporte a movimentos e a mudanças, e, 
conseguentemente, nela mesma, não mudando, não se movendo por ela mesma. 
Cedo ou tarde, pensávamos, será preciso renunciar à idéia de suporte. Dissemos 
alguma coisa sobre isto em nosso primeiro livro: é a “movimentos de movimen- 
tos” que chegamos, sem poder, aliás, precisar melhor nosso pensamento. ? Procu- 
ramos uma maior aproximação no trabalho seguinte.” Fomos ainda mais longe 
em nossas conferências sobre “a percepção da mudança.”º A mesma razão que 
mais tarde nos faria escrever que “a evolução não pode ser reconstituída com 
fragmentos do evoluído” nos levava a pensar que o sólido deve se resolver em 
algo diverso do sólido. A inevitável propensão de nosso espírito para represen- 
tar-se o elemento fixo era legítima em outros domínios, pois é uma exigência de 
ação: justamente por isso, a especulação deveria aqui evitar tal inclinação. Mas 
não podíamos fazer mais do que chamar a atenção sobre este ponto. Cedo ou 
tarde, pensávamos, a física será levada a ver na fixidez do elemento uma forma 
da mobilidade. Neste dia, é verdade, a ciência renunciará provavelmente a procu- 
rar uma representação imagética, pois a imagem do movimento é sempre a de um 
ponto (isto é, sempre de um minúsculo sólido) que se move. Com efeito, as gran- 
des descobertas teóricas desses últimos anos levaram os físicos a supor uma espé- 
cie de fusão entre a onda e o corpúsculo — diríamos, entre a substância e o 


? Essai sur les Données Immédiates de la Conscience, Paris, 1889, p. 156. (N. do A.) 

8 Matiêre et Mémoire, Paris, 1896, sobretudo as pp. 221-228. Cf. todo o capítulo IV, e em particular a p. 
223. (N. do A.) 

º La Perception du Changement, Oxford, 1911. (N. do A.) 
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movimento.'º Um pensador profundo, vindo das matemáticas para a filosofia, 
verá um pedaço de ferro como uma “continuidade melódica”."! 

Longa seria a lista dos “paradoxos”, mais ou menos aparentados ao nosso 
“paradoxo” fundamental, que venceram, assim, pouco a pouco, a distância da 
improbabilidade à probabilidade, para entrarem, talvez, no domínio da banali- 
dade. Ainda uma vez, insistimos, poderíamos ter partido de uma experiência dire- 
ta, mas os resultados desta experiência não poderiam ser adotados se o progresso 
da experiência exterior, e se todos os procedimentos de raciocínio a ela ligados, 
não impusessem a adoção. Nós mesmos estaríamos lá (na experiência direta): 
essa consequência de nossas primeiras reflexões só foi claramente percebida e 
definitivamente aceita por nós quando a ela fomos levados por caminho bem 
diferente. 

Citaremos como exemplo nossa concepção da relação psicofisiológica. 
Quando nos colocamos o problema da ação recíproca do corpo e do espírito um 
sobre o outro, foi unicamente porque o havíamos encontrado em nosso estudo 
sobre Os Dados Imediatos da Consciência. A liberdade aparecera-nos então 
como um fato; e, por outro lado, a afirmação do determinismo universal, que era 
posta pelos cientistas como uma regra metódica, era geralmente aceita pelos filó- 
sofos como um dogma científico. A liberdade humana era compatível com o 
determinismo da natureza? Como a liberdade se tornara para nós um fato indubi- 
tável, consideramo-la quase que unicamente em nosso primeiro trabalho: o deter- 
minismo deveria arranjar-se com ela como pudesse; ele se arranjaria, certamente, 
pois nenhuma teoria pode resistir muito tempo diante de um fato. Mas o pro- 
blema descartado ao longo de nosso primeiro trabalho apresentava-se-nos agora 
de maneira inelutável. Fiéis a nosso método, exigimos-lhe que se pusesse em ter- 
mos menos gerais e mesmo, se fosse possível, que tomasse uma forma concreta, 
que adquirisse os contornos de alguns fatos sobre os quais se pudesse fazer uma 
observação direta. Inútil lembrar aqui como o problema tradicional da “relação 
entre o corpo e o espírito” se condensou diante de nós até o ponto de não ser mais 
do que o problema da localização cerebral da memória, e como esta questão, 
muito menos vasta, veio pouco a pouco a concernir apenas à memória das pala- 
vras, mais especialmente ainda, às doenças desta memória particular, às afasias. 
O estudo das diversas afasias, empreendido com o único fito de apreender os 
fatos em estado puro, mostrou-nos que entre a consciência e o organismo haveria 
uma relação que nenhum raciocínio teria podido construir a priori, uma corres- 
pondência que não era nem o paralelismo nem o epifenomenismo, nem nada de 
parecido. O papel do cérebro seria o de escolher a todo momento, entre as 
lembranças, aquelas que poderiam melhor aclarar a ação começada, e excluir as 
outras. Retornariam à conciência, então, as lembranças capazes de se inserir no 


1º Ver, a este respeito, Bachelard, Noumêne et Microphysique, pp. 55-56 da coletânea Recherches Philoso- 
phiques, Paris, 1931-1932. (N. do A.) 

1 Sobre as idéias de Whitehead, e o parentesco com as nossas, ver J. Wahl, La Philosophie Speculative de 
Whitehead, pp. 145-155, em Vers le Concret, Paris, 1932. (N. do A.) 
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esquema motor, constantemente mutável, mas sempre preparado; as restantes 
permaneceriam no inconsciente. A função do corpo seria assim a de mimetizar a 
vida do espírito, acentuar-lhe as articulações motoras, como faz o maestro com 
uma partitura musical; o cérebro não teria por função pensar, mas sim impedir o 
pensamento de se perder no sonho; seria o órgão de atenção à vida. Esta seria a 
conclusão a que seríamos conduzidos pelo minucioso estudo dos fatos normais e 
patológicos, de uma maneira geral, ou pela observação externa. Mas naquela 
época apercebemo-nos somente de que a experiência interna em estado puro, dan- 
do-nos uma substância cuja essência é durar e, consegientemente, prolongar sem 
cessar no presente um passado indestrutível, nos dispensaria ou mesmo nos inter- 
diria de procurar onde a lembrança é conservada. Ela se conserva por si mesma, 
como o admitimos quando pronunciamos uma palavra, por exemplo. Para 
pronunciá-la, é preciso, com efeito, que nos lembremos da primeira metade ao 
pronunciar a segunda. Ninguém pensará, por isto, que a primeira metade tenha 
sido depositada numa gaveta, cerebral ou outra qualquer, para que a consciência 
aí venha procurá-la no instante seguinte. Mas se isto é verdade para a primeira 
metade de nossa palavra, sê-lo-á também para a palavra precedente, que a ela se 
liga pelo som e pelo sentido; será a mesma coisa para o começo da frase, e para 
a frase anterior, e para todo o discurso que poderíamos tornar muito longo, 
indefinidamente longo, se quiséssemos. Ora, toda a nossa vida, desde o primeiro 
despertar de nossa consciência, é qualquer coisa como este discurso indefinida- 
mente prolongado. Sua duração é substancial, indivisível enquanto duração pura. 
Assim teríamos podido, a rigor, economizar muitos anos de pesquisa. Mas como 
nossa inteligência não era diferente da dos outros homens, a força de convicção 
que acompanhava nossa intuição de duração quando nos voltávamos para a vida 
interior não se estendia muito mais longe. Sobretudo não teríamos podido, com o 
que havíamos descoberto a respeito da vida interior em nosso primeiro livro, 
aprofundar como fomos levados a fazer as diversas funções intelectuais, memó- 
ria, associação de idéias, abstração, generalização, interpretação, atenção. A 
psicofisiologia de um lado, a psicopatologia de outro, dirigiram o olhar de nossa 
consciência para mais de um problema de que teríamos, sem isso, negligenciado 
o estudo, e cujo estudo nos fez formulá-los de outra maneira. Os resultados assim 
obtidos não deixaram de influenciar por sua vez a psicofisiologia e a psicopato- 
logia. Para atermo-nos a esta última ciência, mencionaremos simplesmente a 
importância crescente que nela tomaram pouco a pouco a consideração da tensão 
psicológica, de atenção à vida, e tudo o que envolve o conceito de esquizofrenia. 
Sem falar de nossa idéia de uma conservação integral do passado que encontrou 
cada vez mais sua verificação empírica no vasto conjunto de experiências insti- 
tuído pelos discípulos de Freud. 

De aceitação bem mais lenta são as idéias situadas no ponto de conver- 
gência de três especulações diferentes, e não já somente de duas. Estas são de 
ordem metafísica. Referem-se à apresentação da matéria pelo espírito e deveriam 
pôr um fim à antiga querela entre realismo e idealismo, deslocando a linha de 
demarcação entre sujeito e objeto, entre espírito e matéria. Aqui ainda o pro- 
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blema se resolve colocando-se de outra maneira. A análise psicológica havia-nos 
mostrado na memória planos de consciência sucessivos, desde o “plano do 
sonho”, o mais distendido de todos, no qual se esparrama, como sobre a base de 
uma pirâmide, todo o passado da pessoa, até o ponto, comparável ao topo, em 
que a memória não é mais do que a percepção do atual com as ações nascentes 
que a prolongam. Esta percepção de todos os corpos circundantes repousa no 
corpo organizado? Acreditava-se geralmente que sim. A ação dos corpos 
circundantes se exerceria sobre o cérebro por intermédio dos órgãos dos sentidos; 
no cérebro se elaborariam as sensações e as percepções inextensas — estas 
percepções seriam projetadas para fora pela consciência e viriam de alguma 
forma recobrir os objetos exteriores. Mas a comparação dos dados da psicologia 
com os da fisiologia mostrava-nos coisa bem diferente. A hipótese de uma proje- 
ção excêntrica das sensações nos aparecia como falsa quando a considerávamos 
superficialmente, cada vez menos inteligível à medida que a aprofundávamos, 
muito natural, entretanto, quando se levava em conta a direção que a psicologia 
e a filosofia haviam tomado e a inevitável ilusão em que se caía quando se recor- 
tava a realidade de uma certa maneira para formular em certos termos os proble- 
mas. Era obrigado a imaginar no cérebro não sei que representação reduzida, não 
sei que miniatura do mundo exterior, a qual se reduzia mais ainda e tornava-se 
mesmo inextensa para passar à consciência: esta, munida do Espaço como de 
uma “forma”, restituía a extensão ao inextenso e reencontrava, através de uma 
reconstrução, o mundo exterior. Todas estas teorias tombavam, juntamente com 
a ilusão que lhes havia originado. Não é em nós, é neles que percebemos os obje- 
tos: é ao menos neles que os perceberíamos se nossa percepção fosse “pura”. Esta 
era nossa conclusão. No fundo, voltávamos simplesmente à idéia do senso 
comum. Espantaríamos bastante, escrevêramos, um homem estranho às especula- 
ções filosóficas dizendo-lhe que o objeto que ele tem diante de si, que ele vê e que 
ele toca, só existe em seu espírito e para o seu espírito, ou mesmo, mais geral- 
mente, só existe para um espírito, como o queria Berkeley... Mas, por outro 
lado, surpreenderíamos da mesma maneira este interlocutor dizendo-lhe que o ob- 
jeto é totalmente diferente do que ele percebe. .. Logo, para o senso comum, o 
objeto existe em si mesmo e, por outro lado, o objeto é, nele mesmo, pitoresco 
como o percebemos: é uma imagem, mas uma imagem que existe em si.'? Como 
uma doutrina que se punha assim no ponto de vista do senso comum pode pare- 
cer tão estranha? Explica-se isso facilmente quando seguimos o desenvolvimento 
da filosofia moderna e quando vemos como ela se orientou desde o início para o 
idealismo, cedendo a um impulso que era o mesmo da ciência nascida de pouco. 
O realismo se colocou da mesma maneira; ele se definiu por oposição ao idea- 
lismo utilizando os mesmos termos que este; de modo que se criaram entre os 
filósofos certos hábitos de espírito em virtude dos quais o “objetivo” e o “subjeti- 
vo” eram divididos quase da mesma maneira para todos, qualquer que fosse a 
relação estabelecida entre os dois termos e a escola filosófica a que se estivesse 


'2 Matiêre et Mémoire, prólogo à sétima edição, p. II. (N. do A.) 
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ligado. Renunciar a estes hábitos era algo extremamente difícil; apercebemo-nos 
disto pelo esforço quase doloroso, sempre recomeçado, que nós próprios tivemos 
de fazer para retornar a um ponto de vista tão semelhante ao do senso comum. O 
primeiro capítulo de Matéria e Memória, em que consubstanciamos o resultado 
de nossas reflexões sobre as “imagens”, foi julgado obscuro por todos aqueles que 
tinham algum hábito de especulação filosófica, e em razão deste próprio hábito. 
Não sei se a obscuridade se dissipou: o certo é que as teorias do conhecimento 
aparecidas nestes últimos tempos, sobretudo no estrangeiro, parecem deixar de 
lado os termos em que kantianos e antikantianos concordavam em pór o proble- 
ma. Retorna-se ao imediatamente dado e permanece-se aí. 

Isto em relação a à Ciência e à acusação, que nos foi feita, de combatê-la. 
Quanto à Inteligência, não havia necessidade de tanta agitação por sua causa. 
Por que não a consultaram antes? Sendo inteligência, e por conseguinte tudo 
compreendendo, ela teria compreendido que só queríamos para ela o melhor. Na 
realidade, o que opunham contra nós era um racionalismo seco, feito sobretudo 
de negações, e do qual eliminamos a parte negativa pelo único fato de propor cer- 
tas soluções; era também, e talvez principalmente, um verbalismo que ainda vicia 
boa parte do conhecimento e que gostaríamos de eliminar definitivamente. 

Com efeito, o que é a inteligência? A maneira humana de pensar. Ela nos foi 
dada, como o instinto à abelha, para dirigir nossa conduta. Uma vez que a natu- 
reza nos destinou a utilizar e a dominar a matéria, a inteligência só evolui com 
facilidade no espaço e só se sente à vontade no domínio do inorganizado. Origi- 
nalmente, ela destina-se à fabricação; manifesta-se por uma atividade que prefi- 
gura a arte mecânica e por uma linguagem que anuncia a ciência — tudo mais na 
mentalidade primitiva é crença e tradição. O desenvolvimento normal da inteli- 
gência efetua-se, pois, na direção da ciência e da técnica. Uma mecânica ainda 
grosseira suscita uma matemática ainda imprecisa: esta, tornando-se científica e 
fazendo surgir em torno dela outras ciências, aperfeiçoa indefinidamente a arte 
mecânica. Ciência e arte nos introduzem assim na intimidade de uma matéria que 
uma pensa e outra manipula. Por este lado a inteligência terminaria, em princi- 
pio, por atingir um absoluto. Ela seria, então, completamente ela mesma. A prin- 
cípio vaga, por não ser mais que pressentimento da matéria, desenha tanto mais 
nitidamente seus próprios contornos quanto mais precisamente conhece a maté- 
ria. Como então, o espírito seria ainda inteligência quando se volta sobre si 
mesmo? Pode-se dar às coisas o nome que se quiser, e eu não vejo grande incon- 
veniente, repito, em que o conhecimento do espírito pelo espírito se chame ainda 
inteligência, se se insiste nisto. Mas seria preciso então especificar que há duas 
funções intelectuais, inversas, já que o espírito somente pensa o espírito perfa- 
zendo em sentido inverso a escala dos hábitos mentais contraídos em contato 
com a matéria, e estes hábitos são o que se chama comumente por tendências 
intelectuais. Não valeria mais a pena então designar por outro nome uma função 
que não é certamente o que chamamos ordinariamente de inteligência? Nós dize- 
mos que é a intuição. Ela representa a atenção que o espírito presta a si mesmo, 
por acréscimo, enquanto se fixa na matéria, seu objeto. Esta atenção suplementar 
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pode ser metodicamente cultivada e desenvolvida. Assim se constituirá uma ciên- 
cia do espírito, uma verdadeira metafísica, que definirá o espírito positivamente 
em lugar de negar simplesmente a seu respeito tudo o que sabemos da matéria. 
Compreendendo assim a metafísica, deixando à intuição o conhecimento do espí- 
rito, não retiramos nada da inteligência, pois pretendemos que a metafísica que 
era obra da inteligência pura eliminava o tempo e a partir disto negava o espírito 
ou o definia por negações: este conhecimento inteiramente negativo do espírito, 
deixamo-lo à inteligência, se ela o quer: pretendemos somente que há um outro 
conhecimento. Em nenhum ponto, pois, diminuímos a inteligência, não a expulsa- 
mos de nenhum dos territórios que ela ocupava até o presente; e, onde ela mais 
verdadeiramente se exerce, atribuímos-lhe um poder que a filosofia moderna lhe 
tem geralmente contestado. Somente, ao lado dela, constatamos a existência de 
uma outra faculdade, capaz de outra espécie de conhecimento. Temos assim, de 
um lado, a ciência e a arte mecânica, que são do domínio da inteligência pura; de 
outro, a metafísica, que apela para a intuição. Entre estas duas extremidades 
virão colocar-se as ciências da vida moral, da vida social, e mesmo da vida orgã- 
nica, estas mais intelectuais, aquelas mais intuitivas. Mas, intuitivo ou intelectual, 
o conhecimento será marcado com o selo da precisão. 

Nada há de preciso, ao contrário, na conversação, que é a fonte mais 
comum da “crítica”. Donde vêm as idéias que aí se trocam? Qual a importância 
das palavras? Não é o caso de se acreditar que a vida social seja um hábito 
adquirido e transmitido. O homem é organizado para a cidade como a formiga 
para o formigueiro, com a diferença, entretanto, que a formiga possui de uma 
maneira definitiva os meios de atingir o objetivo, enquanto nós acrescentamos o 
que é preciso para reinventá-los e consegientemente variar a forma. Cada pala- 
vra de nossa língua pode muito bem ser convencional, mas a linguagem não é 
uma convenção, e é tão natural ao homem falar quanto andar. Qual é a função 
primitiva da linguagem? É estabelecer uma comunicação em vista de uma coope- 
ração. A linguagem transmite ordens ou advertências. Prescreve ou decreta. No 
primeiro caso, é um apelo à ação imediata; no segundo, assinala a coisa ou algu- 
mas de suas propriedades, em vista de uma ação futura. Mas, tanto num caso 
quanto no outro, a função é industrial, comercial, militar, sempre social. As coi- 
sas que a linguagem descreve foram recortadas na realidade pela percepção hu- 
mana em vista do trabalho humano. As propriedades que ela assinala são apelos 
da coisa a uma atividade humana. A palavra será, pois, a mesma, como dizíamos, 
quando a ação sugerida for a mesma, e nosso espírito atribuirá a coisas diversas 
a mesma propriedade, representá-las-á da mesma maneira, enfim, agrupá-las-á 
sob a mesma idéia, todas as vezes em que a sugestão da mesma vantagem, da 
mesma ação a executar, suscitar a mesma palavra. Tais são as origens da palavra 
e da idéia. .. Uma e outra, sem dúvida, evoluíram. Não são mais tão grosseira- 
mente utilitárias. Mas permanecem utilitárias. O pensamento social não pode dei- 
xar de conservar sua estrutura original. Ele é inteligência ou intuição? Concordo 
que a intuição faça filtrar sua luz através da inteligência: não há pensamento sem 
“esprit de finesse”, e o “esprit de finesse” é o reflexo da intuição na inteligência. 
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Concordo também que esta pequena parte de intuição se tenha alargado, dando 
origem à poesia, depois à prosa, convertendo em instrumentos de arte as palavras 
que dantes não eram mais do que sinais: através dos gregos principalmente foi 
que este milagre se realizou. Não é menos verdade, por isso, que pensamento e 
linguagem, originariamente destinados a organizar o trabalho dos homens no 
espaço, são de essência intelectual. Mas é necessariamente uma intelectualidade 
vaga — adaptação muito geral do espírito à matéria — que a sociedade deve uti- 
lizar. Que a filosofia se tenha, no princípio, contentado com isso e que ela tenha 
começado por ser dialética pura, nada de mais natural. Ela não dispunha de outra 
coisa. Um Platão, um Aristóteles adotam o recorte da realidade que eles encon- 
tram na linguagem: “dialética”, que deriva de dialégein, dialégesthai, significa ao 
mesmo tempo “diálogo” e “distribuição”; uma dialética como a de Platão era, ao 
mesmo tempo, uma conversação em que se procurava pór-se de acordo com o 
sentido de uma palavra e uma repartição das coisas segundo indicações da lin- 
guagem. Mas, cedo ou tarde, o sistema de idéias calcadas sobre palavras devia 
ceder lugar a um conhecimento exato representado por signos mais precisos; a 
ciência se constituiria, então, tomando explicitamente por objeto a matéria, tendo 
por meio a experimentação, por ideal a matemática; a inteligência chegaria, 
assim, ao completo aprofundamento da materialidade e, consegientemente, tam- 
bém dela mesma. Do mesmo modo, cedo ou tarde, desenvolver-se-ia uma filoso- 
fia que se libertaria por sua vez da palavra, mas desta vez para ir em sentido 
inverso ao da matemática e para acentuar, no conhecimento primitivo e social, o 
intuitivo em lugar do intelectual. Entre a intuição e a inteligência assim intensifi- 
cadas, a linguagem deveria, entretanto, permanecer. Ela permanece, com efeito, o 
que ela sempre foi. Carregada de mais ciência, de mais filosofia, ainda assim ela 
continua a cumprir sua função. A inteligência, que dantes se confundia com a lin- 
guagem e participava de sua imprecisão, se precisou constituindo-se em ciência; 
apoderou-se da matéria. A intuição que a fazia sentir sua influência quereria alar- 
gar-se em filosofia e tornar-se coextensiva ao espírito. Entre elas, entretanto, entre 
estas duas formas do pensamento solitário, subsiste o pensamento comum, que 
foi originariamente todo o pensamento humano. É este que a linguagem continua 
a exprimir. Ela lastreou-se de ciência, concordo; mas o espírito científico exige 
que tudo seja posto em questão a todo instante, e a linguagem necessita de estabi- 
lidade. Ela é aberta à filosofia; mas o espírito filosófico simpatiza com a renova- 
ção e a reinvenção sem fim que estão no fundo das coisas, e as palavras possuem 
um sentido definido, um valor convencional relativamente fixo; não podem expri- 
mir o novo senão como uma reorganização do antigo. Chama-se correntemente e, 
talvez, imprudentemente de “razão” esta lógica conservadora que rege o pensa- 
mento em comum — conversação parece muito com conservação. Ela aí sente-se 
em casa. E exerce uma autoridade legítima. Teoricamente, com efeito, a conver- 
sação deveria versar apenas sobre as coisas da vida social. E o objetivo essencial 
da sociedade é inserir uma certa fixidez na mobilidade universal. Tantas socieda- 
des, tantas ilhas consolidadas, aqui e ali, no oceano do devir. Esta consolidação 
será tanto mais perfeita quanto mais inteligente for a atividade social. A inteli- 
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gência geral, faculdade de organizar “razoavelmente” os conceitos e manejar 
convenientemente as palavras, deve contribuir para a vida social, como a inteli- 
gência, no sentido mais estrito, função matemática do espírito, preside ao conhe- 
cimento da matéria. É no primeiro desses dois sentidos, sobretudo, que pensamos 
quando dizemos de um homem que ele é inteligente. Entende-se, por isto, que ele 
tem a habilidade e a facilidade de juntar conceitos usuais para tirar conclusões 
prováveis. Só se pode, aliás, louvá-lo por isto, desde que ele se atenha às coisas da 
vida cotidiana, para a qual foram feitos estes conceitos. Mas não se admitiria que 
um homem simplesmente inteligente se pusesse a resolver questões científicas, em 
que a inteligência precisada em ciência torna-se espírito matemático, físico, bioló- 
gico, e substitui às palavras signos mais apropriados. Com maior razão, dever- 
se-ia proibir que falasse de filosofia, onde as questões postas não se referem ape- 
nas à inteligência. Mas não, entende-se que o homem inteligente é, neste domínio, 
um homem competente. É contra isto que protestamos primeiramente. Coloca- 
mos bem alto a inteligência. Mas temos em medíocre conta o “homem inteligen- 
te”, hábil em falar com verossimilhança de todas as coisas. 


Hábil em falar, pronto para criticar. Quem quer que se tenha afastado das 
palavras para ir em direção às coisas, para reencontrar suas articulações natu- 
rais, para aprofundar experimentalmente um problema, bem sabe que o espírito 
marcha, então, de surpresa em surpresa. Fora do domínio propriamente humano, 
isto é, social, o verossimilhante quase nunca é verdadeiro. A natureza não se 
importa com facilitar nossa conversação. Entre a realidade concreta e a que tería- 
mos reconstruído a priori, que distância ! Entretanto, um espírito apenas crítico 
atém-se a esta reconstrução, pois sua função não é trabalhar sobre a coisa, mas 
avaliar o que alguém falou. E como fará esta avaliação, senão comparando a 
solução que lhe é oferecida, extraída da coisa, aquela que ele comporia com as 
idéias correntes, isto é, com as palavras depositárias do pensamento social? E que 
significará seu julgamento, senão que não se tem mais necessidade de pesquisar, 
que isto altera a sociedade, que é preciso passar um traço sob os conhecimentos 
vagos armazenados na linguagem, fazer a soma e ater-se a isto? “Nós sabemos 
tudo”, tal é o postulado deste método. Ninguém ousaria mais aplicá-lo à crítica 
de teorias físicas ou astronômicas. Mas, em filosofia, comumente se procede 
assim. Aquele que trabalhou, lutou, penou para descartar as idéias pré-fabricadas 
e tomar contato com a coisa, opõe-se a solução que se pretende “razoável”. O 
verdadeiro pesquisador deveria protestar. A ele caberia mostrar que a faculdade 
de criticar, assim entendida, é o mesmo que tomar o partido da ignorância, e que 
a única crítica aceitável seria um novo estudo, mais profundo mas igualmente 
direto, da coisa mesma. Infelizmente, ele é levado a criticar em todas as ocasiões, 
embora não tenha podido aprofundar efetivamente mais do que dois ou três pro- 
blemas. Contestanto à pura “inteligência” o poder de apreciar o que ele faz, 
privar-se-ia ele mesmo do direito de julgar em casos em que não é mais nem filó- 
sofo nem cientista, mas simplesmente “inteligente”. Ele acha melhor, então, ado- 
tar a ilusão comum. E a isto tudo o encoraja. Comumente se consulta sobre uma 
questão difícil homens incompetentes, porque eles adquiriram notoriedade pela 
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competência em domínios totalmente diferentes. Assim são lisonjeados e sobre- 
tudo se fortifica no espírito do público a idéia de que existe uma faculdade geral 
de conhecer as coisas sem tê-las estudado, uma “inteligência” que não é nem 
simplesmente o hábito de manejar na conversação conceitos úteis à vida social, 
nem a função matemática do espírito, mas uma certa capacidade de obter dos 
conceitos sociais o conhecimento do real combinando-os jeitosamente uns com os 
outros. Esta agilidade superior seria o que faz a superioridade do espírito. Como 
se a verdadeira superioridade pudesse ser outra coisa quê uma maior força de 
atenção ! Como se esta atenção não fosse necessariamente especializada, isto é, 
inclinada pela natureza ou o hábito mais para certos objetos do que para outros! 
Como se ela não fosse visão direta, visão que atravessa o véu das palavras, e 
como se não fosse a própria ignorância das coisas o que permite tanta facilidade 
para se falar delas! Quanto a nós, prezamos o conhecimento científico e a compe- 
tência técnica tanto quanto a visão intuitiva. Cremos que é da essência do homem 
criar material e moralmente, fabricar coisas e fabricar-se a si mesmo. Homo faber 
é a definição que propomos. O Homo sapiens nascido da reflexão do Homo faber 
sobre sua atividade parece-nos digno de apreço enquanto resolve pela pura inteli- 
gência os problemas que dependem apenas dela: na escolha desses problemas, um 
filósofo pode se enganar, um outro dissipará o engano; os dois terão dado o me- 
lhor de si; os dois poderão merecer nosso reconhecimento e nossa admiração. 
Homo faber, Homo sapiens, diante de um e diante de outro, que, aliás, tendem a 
se confundir, inclinamo-nos. O único que nos é antipático é o Homo loquax, cujo 
pensamento, quando ele pensa, não é mais do que uma reflexão sobre o que fala. 
A formá-lo e a aperfeiçoá-lo tendiam, outrora, os métodos de ensino. E não 
tendem um pouco ainda hoje? Certamente, o defeito é menos grave entre nós do 
que em outros países. Em nenhum lugar, mais do que na França, o professor pro- 
voca tanto a iniciativa do aluno. Entretanto, ainda nos resta muito a fazer. Não 
vou falar aqui do trabalho manual, da função que ele poderia desempenhar na 
escola. Somos levados facilmente a ver nele apenas um passatempo. Esquecemos 
que a inteligência é essencialmente a faculdade de manipular a matéria, que ela 
ao menos começou assim, que tal era a intenção da natureza. Como então não se 
beneficiaria a inteligência da educação da mão? Vamos mais longe. A mão da 
criança tenta naturalmente construir. Ajudando-a nisto, fornecendo-lhe, ao 
menos, ocasiões, obter-se-ia mais tarde do adulto um rendimento superior; faría- 
mos singularmente crescer o que há de inventividade no mundo. Um saber 
imediatamente livresco comprime e suprime atividades que querem apenas desen- 
volver-se. Exerçamos a criança no trabalho manual, e não abandonemos este en- 
sino a pessoas não especializadas. Apelemos para um verdadeiro mestre, para 
que aperfeiçoe o tocar a ponto de torná-lo um tato: a inteligência elevar-se-á das 
mãos à cabeça. Mas não insisto nisto. Em qualquer matéria, letras ou ciências, 
nosso ensinamento permaneceu muito verbal. Já se foi o tempo em que era sufi- 
ciente ser homem do mundo e saber discorrer sobre as coisas. Trata-se de ciên- 
cia? Expõem-se ao aluno, sobretudo, os resultados. Não seria melhor iniciá-lo 
nos métodos? Faríamos com que praticasse imediatamente; convidá-loiamos a 
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observar, a experimentar, a reinventar. Como seríamos ouvidos! Como seríamos 
entendidos! Pois a criança quer procurar e inventar, sempre à espreita da novida- 
de, impaciente com a regra, enfim, mais perto da natureza que o adulto. Mas este 
é essencialmente um ser sociável, e é ele quem ensina: necessariamente, dá mais 
valor a todo o conjunto de resultados de que se compõe o patrimônio social, do 
'- qual ele legitimamente se orgulha. E, entretanto, por mais enciclopédico que seja 
o programa, o que o aluno poderá assimilar da ciência acabada reduzir-se-á a 
pouca coisa, e será frequentemente estudado sem gosto, e sempre esquecido 
depressa. Ninguém duvida de que cada um dos resultados adquiridos pela huma- 
nidade seja precioso; mas isto pertence ao saber adulto, e o adulto o achará quan- 
do for necessário, se simplesmente aprendeu a procurar. Cultivemos mais na 
criança um saber “infantil” e guardemo-nos de abafar sob uma acumulação de 
galhos e folhas secas, produtos de vegetações antigas, a planta nova que só quer 
crescer. 

Não encontraríamos defeitos do mesmo gênero em nosso ensino literário 
(tão superior, todavia, ao de outros países)? Poderá ser útil dissertar sobre a obra 
de um grande escritor; far-se-á, assim, com que seja melhor compreendida e mais 
apreciada. É preciso, para isto, que o aluno tenha começado a apreciá-la, 
consequentemente, a compreendê-la. Isto quer dizer que a criança deverá, primei- 
ramente, reinventá-la ou, em outros termos, apropriar-se até certo ponto da inspi- 
ração do autor. Como o fará senão espelhando-se nele, adotando seus gestos, sua 
atitude, sua conduta? Isto tudo é em que consiste ler bem em voz alta. A inteli- 
gência virá mais tarde aí colocar nuances. Mas nuance e cor nada são sem um 
delineamento. Antes da intelecção propriamente dita, há a percepção da estrutura 
e do movimento: há, na página que se lê, a pontuação e o ritmo. '* Marcá-los 
corretamente, levar em conta as relações temporais entre as diversas frases do 
parágrafo e os diversos membros da frase, seguir sem interrupção o crescendo do 
sentimento e do pensamento até o ponto musicalmente notado como culminante, 
nisto, antes de mais nada, consiste a arte da dicção. Erra-se ao tratá-la como 
divertimento. Em lugar de vir ao fim dos estudos, como um ornamento, ela deve- 
ria estar no começo e em todos, como um suporte. Sobre ela ergueríamos todo o 
resto, se não sucumbissemos aqui à ilusão de que o principal é discorrer sobre as 
coisas e que as conhecemos suficientemente quando sabemos falar delas. Mas só 
se compreende, só se conhece o que se pode em alguma medida reinventar. Seja 
dito de passagem, há uma certa analogia entre a arte de leitura, tal como acaba- 
mos de defini-la, e a intuição que recomendamos ao filósofo. Na página que esco- 


'3 Acerca do fato de que o ritmo esboça o sentido da frase verdadeiramente escrita, que ele pode nos 
proporcionar a comunicação direta com o pensamento do escritor antes que o estudo das palavras venha aí 
colocar a cor e a nuance, explicamo-nos uma outra vez, notadamente numa conferência feita em 1912 sobre 
“A Alma e o Corpo” (cf. nossa coletânea L Energie Spirituelle, p. 32). Limitamo-nos, aliás, a reproduzir uma 
aula dada no Colégio de França. Nesta aula havíamos tomado como exemplo uma página ou duas do Dis- 
curso do Metodo, e tentamos mostrar como as idas e vindas do pensamento de Descartes, cada uma com 
direção determinada, passam do espírito de Descartes para o nosso somente pelo efeito do ritmo tal como a 
pontuação o indica, tal como indica sobretudo uma leitura correta em voz alta. (N. do A.) 
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lheu do grande livro do mundo, a intuição quereria reencontrar o movimento e o 
ritmo da composição, reviver a evolução criadora nela inserindo-se simpatica- 
mente. Mas abrimos um parêntese demasiadamente longo. É tempo de fechá-lo. 
Não temos que elaborar um programa de educação. Queríamos somente assina- 
lar certos hábitos de espírito que achamos prejudiciais e que a escola frequente- 
mente encoraja de fato, conquanto os repudie em princípio. Queríamos, sobretu- 
do, protestar uma vez mais contra a substituição das coisas pelos conceitos, e 
contra o que chamaríamos a socialização da verdade. Ela se impunha nas socie- 
dades primitivas. Ela é natural ao espírito humano, porque este não é destinado 
à ciência pura, ainda menos à filosofia. Mas é preciso reservar esta socialização 
para as verdades de ordem prática, para as quais ela é feita. Ela nada tem a fazer 
no domínio do conhecimento puro, ciência ou filosofia. Repudiamos, pois, a faci- 
lidade. Recomendamos uma certa maneira difícil de pensar. Prezamos acima de 
tudo o esforço. Como alguns puderam se enganar? Não diremos nada dos que 
queriam que nossa “intuição” fosse instinto ou sentimento. Nenhuma linha do 
que escrevemos se presta a tal interpretação. E em tudo o que escrevemos há a 
afirmação contrária: nossa intuição é reflexão. Mas porque chamamos a atenção 
para a mobilidade que está no fundo das coisas, pretendeu-se que encorajávamos 
não sei que relaxamento do espírito. E porque a permanência da substância era, 
a nossos olhos, uma continuidade de mudança, viram em nossa doutrina uma 
Justificação da instabilidade. O mesmo seria imaginar que o microbiologista nos 
recomenda as doenças quando nos mostra por toda parte micróbios, ou que o fisi- 
co nos prescreve o exercício do balanço quando remete os fenômenos da natureza 
a oscilações. Uma coisa é um princípio de explicação, outra coisa uma máxima 
de conduta. Poderíamos dizer que o filósofo que encontra a mobilidade em toda 
parte é o único que não pode recomendá-la, uma vez que ele a vê como inevitável, 
uma vez que a descobre no que se convencionou chamar de imobilidade. Mas a 
verdade é que ele teve que se representar a estabilidade como uma complexidade 
de mudança, ou como um aspecto particular da mudança; ele teve, não importa 
como, de resolver a estabilidade em mudança. E para ele, como para todo mundo, 
se colocará a questão de saber em que medida é a aparência especial dita estabili- 
dade, em que medida é a mudança para o simples o que se deve aconselhar às 
sociedades humanas. Sua análise da mudança deixa esta questão intata. Por 
menos bom senso que tenha, ele achará necessário, como todo mundo, uma certa 
permanência do que é. Ele dirá que as instituições devem fornecer um quadro 
relativamente invariável à diversidade e à mobilidade dos desejos individuais. E 
compreenderá, talvez, melhor que os outros o papel dessas instituições. Elas não 
continuam no domínio da ação, colocando imperativos, a obra de estabilização 
que os sentidos e o entendimento realizam quando condensam em percepção as 
oscilações de matéria, e em conceitos o fluxo das coisas? Sem dúvida, no quadro 
rígido das instituições, sustentada por esta própria rigidez, a sociedade evolui. O 
dever mesmo do homem de Estado é seguir essas variações e modificar a institui- 
ção quando for oportuno: sobre dez erros políticos, nove consistem em acreditar 
verdadeiro o que já não o é. Mas o décimo, que poderá ser o mais grave, consiste 
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em não crer mais verdadeiro aquilo que, entretanto, ainda é. De maneira geral, a 
ação exige um ponto de apoio sólido, e o ser vivo tende essencialmente para a 
ação eficaz. Isto explica por que vimos numa certa estabilização das coisas a fun- 
ção primordial da consciência. Instalada na mobilidade universal, dizíamos, a 
consciência contrai, numa visão quase instantânea, uma história imensamente 
longa que se desenrola perante ela. Quanto mais alta a consciência, mais forte 
será esta tensão de sua duração em relação à duração das coisas. 

Tensão, concentração, tais são as palavras pelas quais caracterizariamos um 
método que requer do espírito, para cada novo problema, um esforço inteira- 
mente novo. Não poderíamos jamais ter tirado de nosso livro Matéria e Memória, 
que precedeu 4 Evolução Criadora, uma verdadeira doutrina da evolução (seria 
no máximo uma aparência); nem de nosso Ensaio sobre os Dados Imediatos da 
Consciência uma teoria das relações da alma com o corpo como aquela que 
expusemos em seguida em Matéria e Memória (teríamos apenas uma construção 
hipotética), nem da pseudofilosofia à qual estávamos ligados antes dos Dados 
Imediatos — isto é, as noções gerais armazenadas na linguagem — as conclu- 
sões acerca da duração e da vida interior que apresentamos em nosso primeiro 
trabalho. Nossa iniciação no verdadeiro método filosófico data do dia em que 
rejeitamos as soluções verbais, tendo encontrado na vida interior um primeiro 
campo de experiência. Todo o progresso posterior foi um alargamento desse 
campo. Estender logicamente uma conclusão, aplicá-la a outros objetos sem ter 
realmente alargado o círculo de suas investigações, é uma inclinação natural do 
espírito humano, mas à qual é preciso não ceder nunca. A isto se abandona inge- 
nuamente a filosofia quando ela é dialética pura, isto é, tentativa para construir 
uma metafísica com os conhecimentos rudimentares que se encontram armaze- 
nados na linguagem. Ela continua a fazê-lo quando erige conclusões tiradas de 
certos fatos em “princípios gerais” aplicáveis ao resto das coisas. Toda a nossa 
atividade foi um protesto contra essa maneira de filosofar. Tivemos, assim, de 
deixar de lado questões importantes, às quais teríamos facilmente dado um simu- 
lacro de resposta prolongando até elas os resultados de nossos trabalhos prece- 
dentes. Só respondemos a cada uma se nos são concedidos o tempo e a força de 
resolvê-la nela mesma, por ela mesma. Senão, reconhecidos ao nosso método por 
nos ter dado o que cremos ser a solução precisa de alguns problemas, consta- 
tando que não podemos ir mais longe, ficamos por aí. Nunca nos empenhamos 
em escrever um livro. 


Janeiro de 1922 
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A utilização dos sistemas filosóficos em domínios afastados da sua origem 
espiritual é sempre uma operação delicada, muitas vezes uma operação falaciosa. 
Assim transplantados, os sistemas filosóficos tornam-se estéreis ou enganadores; 
perdem a sua eficácia de coerência espiritual, eficácia tão sensível quando são 
revividos na sua originalidade real com a fidelidade escrupulosa do historiador, e 
perde-se também a satisfação de pensar o que nunca será pensado duas vezes. 
Será pois necessário concluir que um sistema filosófico não deve ser utilizado 
para outros fins para além dos que ele se atribui. Dito isto, o maior erro contra 
o espírito filosófico seria precisamente o de não ter em conta esta finalidade ínti- 
ma, esta finalidade espiritual que dá vida, força e clareza a um sistema filosófico. 
Em particular, se se pretende esclarecer os problemas da ciência através da refle- 
xão metafísica, se se pretende misturar os teoremas e os filosofemas, surge 
imediatamente a necessidade de aplicar uma filosofia necessariamente finalista e 
fechada a um pensamento científico aberto. Corre-se o risco de não agradar a 
ninguém; nem aos cientistas, nem aos filósofos, nem aos historiadores. 

Com efeito, os cientistas consideram inútil uma preparação metafísica; 
declaram aceitar, em primeiro lugar, as lições da experiência se trabalham nas 
ciências experimentais, ou os princíDios da evidência racional se trabalham nas 
ciências matemáticas. Para eles, a hora da filosofia só chega depois do trabalho 
efetivo; concebem pois a filosofia das ciências como um resumo dos resultados 
gerais do pensamento científico, como uma coleção de fatos importantes. Dado 
que a ciência está sempre inacabada, a filosofia dos cientistas permanece sempre 
mais ou menos eclética, sempre aberta, sempre precária. Mesmo se os resultados 
positivos permanecerem, em alguns aspectos, deficientemente coordenados, estes 
resultados podem ser assim transmitidos, como estados do espírito científico, em 
detrimento da unidade que caracteriza o pensamento filosófico. Para o cientista, 
a filosofia das ciências está ainda no reino dos fatos. 

Por seu lado, os filósofos, justamente conscientes do poder de coordenação 
das funções espirituais, consideram suficiente uma meditação deste pensamento 
coordenado, sem se preocuparem muito com o pluralismo e a variedade dos fatos. 
Os filósofos podem divergir entre si acerca da razão desta coordenação, acerca 
dos princípios da hierarquia experimental. Alguns poderão levar suficientemente 
longe o empirismo para pensarem que a experiência objetiva normal basta para 
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explicar a coerência subjetiva. Mas não se é filósofo se não se tomar consciência, 
num determinado momento da reflexão, da coerência e da unidade do pensa- 
mento, se não se formularem as condições da síntese do saber. E é sempre em fun- 
ção desta unidade, desta coerência, desta síntese, que o filósofo coloca o pro- 
blema geral do conhecimento. A ciência oferece-lhe então como que uma recolha 
particularmente rica de conhecimentos bem articulados. Por outras palavras, o 
filósofo pede apenas à ciência exemplos para provar a atividade harmoniosa das 
funções espirituais, mas pensa ter sem a ciência, antes da ciência, o poder de ana- 
lisar esta atividade harmoniosa. Deste modo, os exemplos científicos são sempre 
evocados e nunca desenvolvidos. Acontece mesmo os exemplos científicos serem 
comentados de acordo com princípios que não são princípios científicos; susci- 
tam metáforas, analogias, generalizações. É assim que, no discurso do filósofo, a 
Relatividade degenera muitas vezes em relativismo, a hipótese degenera em supo- 
sição, o axioma em verdade primeira. Por outras palavras, mantendo-se fora do 
espírito científico, o filósofo pensa que a filosofia das ciências pode limitar-se aos 
princípios das ciências, aos temas gerais, ou então, limitando-se estritamente aos 
princípios, o filósofo pensa que a filosofia das ciências tem por missão articular 
os princípios das ciências com os princípios de um pensamento puro, desinte- 
ressado dos problemas da aplicação efetiva. Para o filósofo, a filosofia da ciência 
nunca está totalmente no reino dos fatos. 

Assim a filosofia das ciências fica muitas vezes acantonada nas duas extre- 
midades do saber: no estudo, feito pelos filósofos, dos princípios muito gerais, e 
no estudo, realizado pelos cientistas, dos resultados particulares. 

Enfraquece-se contra os dois obstáculos epistemológicos contrários que 
limitam todo o pensamento: o geral e o imediato. Ora valoriza o a priori, ora o 
a posteriori, abstraindo das transmutações de valores epistemológicos que o pen- 
samento científico contemporâneo permanentemente opera entre o a priorieo a 
posteriori, entre os valores experimentais e os valores racionais. 


HW 


Parece-nos, pois, claro que não dispomos de uma filosofia das ciências que 
nos mostre em que condições — simultaneamente subjetivas e objetivas — os 
princípios gerais conduzem a resultados particulares, a flutuações diversas; em 
que condições os resultados particulares sugerem generalizações que os comple- 
tem, dialéticas que produzam novos princípios. 

Se pudéssemos então traduzir filosoficamente o duplo movimento que atual- 
mente anima o pensamento científico, aperceber-nos-íamos de que a alternância 
do a priori e do a posteriori é obrigatória, que o empirismo e o racionalismo estão 
ligados, no pensamento científico, por um estranho laço, tão forte como o que une 
o prazer à dor. Com efeito, um deles triunfa dando razão ao outro: o empirismo 
precisa de ser compreendido; o racionalismo precisa de ser aplicado. Um empi- 
rismo sem leis claras, sem leis coordenadas, sem leis dedutivas não pode ser pen- 
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sado nem ensinado; um racionalismo sem provas palpáveis, sem aplicação à rea- 
lidade imediata não pode convencer plenamente. O valor de uma lei empírica 
prova-se fazendo dela a base de um raciocínio. Legitima-se um raciocínio fazen- 
do dele a base de uma experiência. A ciência, soma de provas e de experiências, 
soma de regras e de leis, soma de evidências e de fatos, tem pois necessidade de 
uma filosofia com dois pólos. Mais exatamente ela tem necessidade de um desen- 
volvimento dialético, porque cada noção se esclarece de uma forma comple- 
mentar segundo dois pontos de vista filosóficos diferentes. 

Compreender-nos-iam mal se vissem nisto um simples reconhecimento do 
dualismo. Pelo contrário, a polaridade epistemológica é para nós a prova de que 
cada uma das doutrinas filosóficas que esquematizamos pelos nomes de empi- 
rismo e racionalismo é o complemento efetivo da outra. Uma acaba a outra. Pen- 
sar cientificamente é colocar-se no campo epistemológico intermediário entre teo- 
ria e prática, entre matemática e experiência. Conhecer cientificamente uma lei 
natural, é conhecê-la simultaneamente como fenômeno e como número. 

Aliás, como neste capítulo preliminar pretendemos definir tão claramente 
quanto possível a nossa posição e o nosso objetivo filosóficos, devemos acres- 
centar que em nossa opinião uma das duas direções metafísicas deve ser sobreva- 
lorizada: a que vai do racionalismo à experiência. É através deste movimento 
epistemológico que tentaremos caracterizar a filosofia da ciência fisica contem- 
poránea. Interpretaremos pois, no sentido de um racionalismo, a recente supre- 
macia da Física matemática. 

Este racionalismo aplicado, este racionalismo que retoma os ensinamentos 
fornecidos pela realidade para os traduzir em programa de realização, goza aliás, 
segundo pensamos, de um privilégio recente. Para este racionalismo prospetor, 
muito diferente por isso do racionalismo tradicional, a aplicação não é uma muti- 
lação; a ação científica guiada pelo racionalismo matemático não é uma transi- 
gência aos princípios. A realização de um programa racional de experiência 
determina uma realidade experimental sem irracionalidade. Teremos ocasião de 
provar que o fenômeno ordenado é mais rico que o fenômeno natural. Basta-nos 
por agora ter afastado do espírito do leitor a idéia comum segundo a qual a reali- 
dade é uma quantidade inesgotável de irracionalidade. A ciência física contempo- 
rânea é uma construção racional: ela elimina a irracionalidade dos seus materiais 
de construção. O fenómeno realizado deve ser protegido contra toda a perturba- 
ção irracional. O racionalismo que nós defendemos fará assim face à polêmica 
que se apóia no irracionalismo insondável do fenômeno para afirmar uma reali- 
dade. Para o racionalismo científico, a aplicação não é uma derrota, um compro- 
misso. Ele quer aplicar-se. Se se aplica mal, modifica-se. Não nega por isso os 
seus princípios, dialetiza-os. Finalmente, a filosofia da ciência física é talvez a 
única filosofia que se aplica determinando uma superação dos seus princípios. 
Em suma, ela é a única filosofia aberta. Qualquer outra filosofia coloca os seus 
princípios como intocáveis, as suas verdades primeiras como totais e acabadas. 
Qualquer outra filosofia se glorifica pelo seu caráter fechado. 
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Como pode então deixar de se ver que uma filosofia que pretenda ser verda- 
deiramente adequada ao pensamento científico em evolução constante deve enca- 
rar o efeito reativo dos conhecimentos científicos sobre a estrutura espiritual? E 
é assim que, desde o início das nossas reflexões sobre o papel de uma filosofia das 
ciências, enfrentamos com um problema que nos parece mal colocado tanto pelos 
cientistas como pelos filósofos. Trata-se do problema da estrutura e da evolução 
do espírito. Também aqui surge a mesma oposição: o cientista pensa partir de um 
espírito sem estrutura, sem conhecimento; o filósofo apresenta a maior parte das 
vezes um espírito constituído, dotado de todas as categorias indispensáveis para 
a compreensão do real. 

Para o cientista, o conhecimento sai da ignorância tal como a luz sai das tre- 
vas. O cientista não vê que a ignorância é um tecido de erros positivos, tenazes, 
solidários. Não vê que as trevas espirituais têm uma estrutura e que, nestas condi- 
ções, toda a experiência objetiva correta deve implicar sempre a correção de um 
erro subjetivo. Mas não é fácil destruir os erros um a um. Eles são coordenados. 
O espírito científico só se pode construir destruindo o espírito não científico. Mui- 
tas vezes o cientista entrega-se a uma pedagogia fracionada enquanto o espírito 
científico deveria ter em vista uma reforma subjetiva total. Todo o progresso real 
no pensamento científico necessita de uma conversão. Os progressos do pensa- 
mento científico contemporâneo determinaram transformações nos próprios prin- 
cípios do conhecimento. 

Para o filósofo que, por profissão, encontra em si verdades primeiras, o obje- 
to tomado em bloco não tem dificuldade em confirmar princípios gerais. As 
perturbações, as flutuações, as variações também não perturbam o filósofo. Ou 
ele as despreza como pormenores inúteis, ou as amontoa para se convencer da 
irracionalidade fundamental do dado. Em qualquer dos casos, o filósofo está pre- 
parado para desenvolver, a propósito da ciência, uma filosofia clara, rápida, fácil, 
mas que continua a ser uma filosofia de filósofo. Neste caso, basta uma verdade 
para sair da dúvida, da ignorância, do irracionalismo; ela é suficiente para ilumi- 
nar uma alma. A sua evidência reflete-se em reflexos sem fim. Esta evidência é 
uma luz única: não tem espécies nem variedades. O espírito vive uma única 
evidência. Não tenta criar para si outras evidências. A identidade do espírito no 
eu penso é tão clara que a ciência desta consciência clara é imediatamente a cons- 
ciência de uma ciência, a certeza de fundar uma filosofia do saber. A consciência 
da identidade do espírito nestes conhecimentos diversos dá-lhe, aela e só a ela, a 
garantia de um método permanente, fundamental, definitivo. Perante um tal 
sucesso, como colocar a necessidade de modificar o espírito e de ir em busca de 
novos conhecimentos? Para o filósofo, as metodologias, tão diversas, tão móveis 
nas diferentes ciências, dependem apesar disso de um método inicial, de um méto- 
do geral que deve dar forma a todo o saber, que deve tratar da mesma forma 
todos os objetos. Sendo assim, uma tese como a nossa que considera o conheci- 
mento como uma evolução do espírito, que aceita variações, respeitantes à unida- 
de e à perenidade do eu penso, deve perturbar o filósofo. 
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E no entanto é a essa conclusão que devemos chegar se quisermos definir a 
filosofia do conhecimento científico como uma filosofia aberta, como a cons- 
ciência de um espírito que se funda trabalhando sobre o desconhecido, procu- 
rando no real aquilo que contradiz conhecimentos anteriores. Antes de mais, é 
preciso tomar consciência do fato de que a experiência nova diz não à experiência 
antiga; se isso não acontecer, não se trata, evidentemente, de uma experiência 
nova. Mas este não nunca é definitivo para um espírito que sabe dialetizar os seus 
princípios, constituir em si novas espécies de evidência, enriquecer o seu corpo de 
explicação sem dar nenhum privilégio âquilo que seria um corpo de explicação 
natural preparado para explicar tudo. 

Este livro dará bastantes exemplos deste enriquecimento. Mas, para esclare- 
cer bem o nosso ponto de vista, não vamos esperar e daremos, no domínio mais 
desfavorável à nossa tese, no próprio campo do empirismo, um exemplo desta 
transcendência experimental. Com efeito, pensamos que esta expressão não é exa- 
gerada para definir a ciência instrumentada como uma transcendência da ciência 
de observação natural. Existe rotura entre o conhecimento sensível e o conheci- 
mento científico. Lemos a temperatura num termômetro; não a sentimos. Sem 
teoria nunca saberíamos se aquilo que vemos e aquilo que sentimos corres- 
pondem ao mesmo fenômeno. Ao longo de todo o nosso livro responderemos à 
objeção que impõe uma leitura necessariamente sensível do conhecimento cienti- 
fico, à objeção que pretende reduzir a experimentação a uma série de leituras de 
índice. De fato, a objetividade da verificação numa leitura de índice designa como 
objetivo o pensamento que se verifica. O realismo da função matemática substi- 
tui-se rapidamente à realidade da curva experimental. 


Aliás, para o caso de não sermos compreendidos nesta tese que coloca já o 
instrumento como um além do órgão, reservamos uma série de argumentos pelos 
quais provaremos que a microfisica postula um objeto para além dos objetos 
usuais. Existe pois, pelo menos, uma rotura na objetividade e é por isso que temos 
razões para dizer que a experiência nas ciências físicas tem um além, uma trans- 
cendência, que ela não está fechada sobre si própria. Portanto o racionalismo que 
informa esta experiência deve aceitar uma abertura correlativa desta transcen- 
dência empírica. A filosofia criticista, de que sublinharemos a solidez, deve ser 
modificada em função desta abertura. Mais simplesmente, dado que os quadros 
do entendimento devem ser tornados flexíveis e alargados, a psicologia do espí- 
rito científico deve ser construída em novas bases. A cultura científica deve deter- 
minar modificações profundas do pensamento. 


id 


Mas se o domínio da filosofia das ciências é tão dificil de delimitar, gostaria- 
mos, neste ensaio, de pedir concessões a toda a gente. 

Aos filósofos reclamaremos o direito de nos servirmos de elementos filosó- 
ficos desligados dos sistemas onde eles nasceram. A força filosófica de um siste- 
ma está por vezes concentrada numa função particular. Por que hesitar em pro- 
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por esta função particular ao pensamento científico que tanta necessidade tem de 
informação filosófica? Haverá por exemplo sacrilégio em tomar um aparelho 
epistemológico tão maravilhoso como a categoria kantiana e em demonstrar o 
interesse deste para a organização do pensamento científico? Se todos os sistemas 
são indevidamente penetrados por um ecletismo dos fins, parece no entanto que 
um ecletismo dos meios poderá ser admissível para uma filosofia das ciências que 
pretenda fazer face a todas as tarefas do pensamento científico, que pretenda dar 
conta dos diferentes tipos de teoria, que pretenda medir o alcance das suas aplica- 
ções, que pretenda, antes de mais, sublinhar os variadíssimos processos da desco- 
berta, mesmo os mais arriscados. Pediremos também aos filósofos que acabem 
com a ambição de encontrar um ponto de vista único e fixo para ajuizar do con- 
junto de uma ciência tão vasta e tão evolutiva como é a Física. Para caracterizar 
a filosofia das ciências seremos então conduzidos a um pluralismo filosófico, o 
único capaz de informar os elementos tão diversos da experiência e da teoria, ele- 
mentos estes tão diferentes no seu grau de maturidade filosófica. Definiremos a 
filosofia das ciências como uma filosofia dispersa, como uma filosofia distri- 
buída. Inversamente, o pensamento científico surgir-nos-á como um método de 
dispersão bem ordenado, como um método de análise aprofundada, para os diver- 
sos filosofemas maciçamente agrupados nos sistemas filosóficos. 

Aos cientistas, reclamaremos o direito de desviar por um instante a ciência 
do seu trabalho positivo, da sua vontade de objetividade, para descobrir o que 
permanece de subjetivo nos métodos mais severos. Começaremos por colocar aos 
cientistas questões de caráter aparentemente psicológico e, a pouco e pouco, 
provar-lhes-emos que toda a psicologia é solidária de postulados metafísicos. O 
espírito pode mudar de metafísica; o que não pode é passar sem a metafísica. 
Perguntaremos pois aos cientistas: como pensais, quais são as vossas tentativas, 
OS vossos ensaios, os vossos erros? Quais são as motivações que vos levam a 
mudar de opinião? Por que razão vocês se exprimem tão sucintamente quando 
falam das condições psicológicas de uma nova investigação? Transmiti-nos 
sobretudo as vossas idéias vagas, as vossas contradições, as vossas idéias fixas, 
as vossas convicções não confirmadas. Dizem que sois realistas. Será certo que 
esta filosofia maciça, sem articulações, sem dualidade, sem hierarquia, corres- 
ponde à variedade do vosso pensamento, à liberdade das vossas hipóteses? Dizei- 
nos o que pensais, não ao sair do laboratório, mas sim nas horas em que deixais 
a vida comum para entrar na vida científica. Dai-nos não o vosso empirismo da 
tarde, mas sim o vosso vigoroso racionalismo da manhã, o a priori do vosso 
sonho matemático, o entusiasmo dos vossos projetos, as vossas intuições incon- 
fessadas. Se pudéssemos assim alargar a nossa pesquisa psicológica, parece-nos 
quase evidente que o espírito científico surgiria também numa verdadeira disper- 
são psicológica e conseguentemente numa verdadeira dispersão filosófica, dado 
que toda a raiz filosófica nasce num pensamento. Os diferentes problemas do 
pensamento científico deveriam pois receber diferentes coeficientes filosóficos. 
Em particular, o grau de realismo e de racionalismo não seria o mesmo para 
todas as noções. É pois ao nível de cada noção que, em nossa opinião, se coloca- 
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riam as tarefas precisas da filosofia das ciências. Cada hipótese, cada problema, 
cada experiência, cada equação reclamaria sua filosofia. Dever-se-ia criar uma 
filosofia do pormenor epistemológico, uma filosofia científica diferencial que 
contrabalançaria a filosofia integral dos filósofos. Esta filosofia diferencial esta- 
ria encarregada de analisar o devir de um pensamento. Em linhas gerais, o devir 
de um pensamento científico corresponderia a uma normalização, à transfor- 
mação da forma realista em forma racionalista. Esta transformação nunca é 
total. Nem todas as noções estão no mesmo estádio das suas transformações 
metafisicas. Meditando filosoficamente sobre cada noção, ver-se-ia também mais 
claramente o caráter polêmico da definição adotada, tudo o que esta definição 
distingue, delimita, recusa. As condições dialéticas de uma definição científica 
diferente da definição usual surgiriam então mais claramente e compreender-se- 
ia, no pormenor das noções, aquilo a que chamaremos a filosofia do não. 


V 


Eis então o nosso plano: 

Para ilustrar as observações precedentes, obscuras na sua generalidade, 
daremos já no primeiro capítulo um exemplo desta filosofia dispersa que é, segun- 
do pensamos, a única filosofia capaz de analisar a prodigiosa complexidade do 
pensamento científico moderno. 

Depois dos dois primeiros capítulos que desenvolvem um problema episte- 
mológico preciso, estudaremos os esforços de abertura do pensamento científico 
em três domínios tão diferentes quanto possível. 

Em primeiro lugar, ao nível de uma categoria fundamental: a substância, 
teremos ocasião de mostrar o esboço de um não-kantismo, quer dizer, de uma 
filosofia de inspiração kantiana que ultrapassa a teoria clássica. Utilizaremos 
assim uma noção filosófica que funcionou corretamente na ciência newtoniana e 
que, em nosso entender, é necessário abrir para traduzir a sua função correta na 
ciência química de amanhã. Neste capítulo encontraremos correlativamente argu- 
mentos para um não-realismo, para um não-materialismo, quer dizer, para uma 
abertura do realismo, do materialismo. A substância química será então represen- 
tada como uma peça — uma simples peça — de um processo de distinção; o real 
será representado como um instante de uma realização bem conduzida. O não- 
realismo (que é um realismo) e o não-kantismo (que é um racionalismo) tratados 
simultaneamente a propósito da noção de substância surgirão, na sua oposição 
bem ordenada, como espiritualmente coordenados. Entre os dois pólos do rea- 
lismo e do kantismo clássicos nascerá um campo epistemológico intermediário 
particularmente ativo. A filosofia do não surgirá pois não como uma atitude de 
recusa, mas como uma atitude de conciliação. De uma forma mais precisa, a 
noção de substância, tão duramente contraditória quando captada na sua infor- 
mação realista por um lado e na sua informação kantiana por outro, será clara- 
mente transitiva na nova doutrina do não-substancialismo. A filosofia do não 
permitirá resumir, simultaneamente, toda a experiência e todo o pensamento da 
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determinação de uma substância. Uma vez a categoria aberta, ela será capaz de 
reunir todos os matizes da filosofia química contemporânea. 

O segundo domínio a propósito do qual proporemos um alargamento da 
filosofia do pensamento científico será a intuição. Também neste caso daremos 
exemplos precisos. Mostraremos que a intuição natural não é mais do que uma 
intuição particular e que, associando-lhes as justas liberdades de síntese, se com- 
preende melhor a hierarquia das ligações intuitivas. Mostraremos a atividade do 
pensamento científico na intuição trabalhada. 

Finalmente, abordaremos o terceiro domínio: o domínio lógico. Só por si, 
ele exigiria uma obra inteira. Mas bastarão algumas poucas referências a ativi- 
dade científica para mostrar que os quadros mais simples do entendimento não 
podem subsistir na sua inflexibilidade, se se pretender analisar os destinos novos 
da ciência. A razão ortodoxa pode ser dialetizada em todos os seus princípios 
através de paradoxos. 

Depois deste esforço de alargamento aplicado a domínios tão diferentes. 
como a categoria, a intuição, a lógica, voltaremos nas conclusões, para evitar 
qualquer equívoco, aos princípios de uma filosofia do não. Com efeito, é neces- 
sário relembrar repetidas vezes que a filosofia do não não é psicologicamente um 
negativismo e que ela não conduz, face à natureza, a um niilismo. Pelo contrário, 
ela procede, em nós e fora de nós, de uma atividade construtiva. Ela afirma que 
o espírito é, no seu trabalho, um fator de evolução. Pensar corretamente o real, é 
aproveitar as suas ambiguidades para modificar e alertar o pensamento. Dialeti- 
zar o pensamento é aumentar a garantia de criar cientificamente fenômenos com- 
pletos, de regenerar todas as variáveis degeneradas ou suprimidas que a ciência, 
como o pensamento ingênuo, havia desprezado no séu primeiro estudo. 


CAPÍTULO I 


As diversas explicações metafísicas 
de um conceito científico 


Antes de entrar verdadeiramente no nosso exame filosófico geral vamos, 
para ser mais claros, encetar toda a polêmica em torno de um exemplo preciso. 
Vamos estudar um conceito científico particular que, segundo pensamos, encerra 
uma perspectiva filosófica completa, isto é, pode ser interpretado sob os vários 
pontos de vista do animismo, do realismo, do positivismo, do racionalismo, do 
racionalismo complexo e do racionalismo dialético. Explicaremos precisamente o 
exemplo escolhido sob os dois últimos pontos de vista. O racionalismo complexo 
e o racionalismo dialético podem aliás ser mais brevemente reunidos sob a desig- 
nação do ultra-racionalismo que já tivemos ocasião de esboçar." Mostraremos 
que a evolução filosófica de um conhecimento científico particular é um movi- 
mento que atravessa todas estas doutrinas na ordem indicada. 

É evidente que os conceitos científicos não atingiram todos o mesmo estádio 
de maturidade; muitos permanecem ainda implicados num realismo mais ou 
menos ingênuo; muitos são ainda definidos na orgulhosa modéstia do positi- 
vismo; o que faz com que, examinada nos seus elementos, a filosofia do espírito 
científico não possa ser uma filosofia homogênea. Se as discussões filosóficas 
acerca da ciência permanecem confusas, é porque se pretende dar uma resposta 
de conjunto, ao mesmo tempo que se está obnubilado por um comportamento 
particular. Diz-se que o cientista é realista fazendo a enumeração dos casos em 
que ele é ainda realista. Diz-se que é positivista escolhendo ciências que são ainda 
positivistas. Diz-se que o matemático é racionalista retendo os pensamentos em 
que ele ainda é kantiano. 

Naturalmente, os já são tão infiéis à verdade filosófica como os ainda. 
Assim, os epistemólogos dizem que o físico é racionalista fazendo a enumeração 
dos casos em que ele já é racionalista, em que ele deduz certas experiências de leis 
anteriores; outros dizem que o sociólogo é positivista escolhendo alguns exem- 
plos em que ele já é positivista, em que ele abstrai dos valores para se limitar aos 
fatos. Os filósofos aventurosos — um exemplo ocorrerá imediatamente ao espí- 
rito do leitor — devem confessar-se da mesma maneira: para legitimar as suas 
doutrinas ultra-racionalistas, eles dispõem apenas de casos raros em que a ciência 
sob as suas formas mais recentes e portanto menos confirmadas, já é dialética... 


* Cf. Artigo, Inquisitions, I, junho de 1936. (N. do A.) 
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Deste modo, os próprios ultra-racionalistas devem reconhecer que a maior parte 
do pensamento científico permanece em estádios de evolução filosoficamente 
primitivos; devem preparar-se para ser vítimas de uma polêmica esmagadora. 
Tudo está contra eles: a vida comum, o senso comum, o conhecimento imediato, 
a técnica industrial e também ciências inteiras, ciências incontestáveis como a 
biologia em que o racionalismo ainda não penetra — se bem que certos temas 
das ciências biológicas pudessem receber um desenvolvimento rápido desde que a 
causalidade formal, tão desprezada, tão levianamente rejeitada pelos realistas, 
pudesse ser estudada num espírito filosófico novo. 

Perante tantas provas dadas pelos realistas e pelos positivistas, o ultra-racio- 
nalismo é facilmente abalado. Mas após se ter curvado assim, pode passar à 
contra-ofensiva: a pluralidade das explicações filosóficas da ciência é um fato, e 
uma ciência realista não deve levantar problemas metafísicos. A evolução das 
diversas epistemologias é um outro fato: o energetismo mudou totalmente de 
caráter no início deste século. Qualquer que seja o problema particular, o sentido 
da evolução epistemológica é claro e constante: a evolução de um conhecimento 
particular caminha no sentido de uma coerência racional. A partir do momento 
em que se conhecem duas propriedades de um objeto, tenta-se constantemente 
relacioná-las. Um conhecimento mais profundo é sempre acompanhado de uma 
abundância de razões coordenadas. Por muito perto do realismo que se permane- 
ça, a menor ordenação introduz fatores racionais; quando se avança no pensa- 
mento científico, aumenta o papel das teorias. Para descobrir os aspectos desco- 
nhecidos do real pela ação enérgica da ciência, só as teorias são prospectivas. 

Pode-se discutir muito acerca do progresso moral, do progresso social, do 
progresso poético, do progresso da felicidade; existe no entanto um progresso que 
é indiscutível; o progresso científico, considerado como hierarquia de conheci- 
mentos, no seu aspecto especificamente intelectual. Vamos, pois, tomar para eixo 
do nosso estudo filosófico o sentido deste progresso, e se, sobre a abscissa da sua 
evolução, colocarmos regularmente os sistemas filosóficos numa ordem idêntica 
para todos os conceitos, ordem essa que vai do animismo ao ultra-racionalismo 
passando pelo realismo, pelo positivismo e pelo racionalismo simples, teremos o 
direito de falar de um progresso filosófico dos conceitos científicos. 

Insistamos um pouco neste conceito de progresso filosófico. É um conceito 
que tem pouco significado em filosofia pura. Não caberia na cabeça de nenhum 
filósofo dizer que Leibniz estava adiantado em relação a Descartes, Kant adian- 
tado em relação a Platão. Mas o sentido da evolução filosófica dos conceitos 
científicos é tão claro que se torna necessário concluir que o conhecimento cientí- 
fico ordena a própria filosofia. O pensamento científico fornece, pois, um princi- 
pio para a classificação das filosofias e para o estudo do progresso da razão. 


IH 


É sobre o conceito científico de massa que pretendemos fazer a nossa 
demonstração da maturação filosófica do pensamento científico. Já nos servimos 
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deste conceito nos nossos livros sobre O Valor Indutivo da Relatividade e A For- 
mação do Espírito Científico para mostrar a conceitualização ativa, contempo- 
rânea da mudança de definição de um conceito. Mas não tivemos nessa altura a 
ocasião de esboçar toda a perspectiva da conceitualização. Dado que o conceito 
de massa, já integrado no racionalismo complexo da Relatividade, encontrou 
recentemente na mecânica de Dirac uma dialética clara e curiosa, ele afigura-se- 
nos com uma perspectiva filosófica completa. Eis, pois, os cinco níveis sobre os 
quais se estabelecem filosofias científicas diferentes e, evidentemente, ordenadas, 
progressivas. 


HI 


Sob a sua primeira forma, a noção de massa corresponde a uma apreciação 
quantitativa grosseira e como que ávida da realidade. Aprecia-se uma massa pela 
vista. Para uma criança ávida, o fruto maior é o melhor, aquele que fala mais cla- 
ramente ao seu desejo, aquele que é o objeto substancial do desejo. A noção de 
massa concretiza o próprio desejo de comer. 

A primeira contradição é então, como sempre, o primeiro conhecimento. 
Este adquire-se na contradição entre o grande e o pesado. Uma casca vazia con- 
tradiz a avidez. Desta decepção nasce um acontecimento valorizado que o conta- 
dor de fábulas apresentará como símbolo da experiência adquirida pelos ““ve- 
lhos”. Quando se tem um objeto na palma da mão, começa-se a compreender que 
o maior não é necessariamente o mais rico. Uma perspectiva de intensidades vem 
rapidamente aprofundar as primeiras visões da quantidade. Logo em seguida a 
noção de massa interioriza-se. Ela torna-se sinônimo de uma riqueza profunda, 
de uma riqueza íntima, de uma concentração dos valores. Torna-se então objeto 
de curiosas valorizações a que os mais diversos devaneios animistas dão livre 
expansão. Neste estádio, a noção de massa é um conceito-obstáculo. Este con- 
ceito bloqueia o conhecimento; não o resume. 

Criticar-nos-ão talvez por começarmos o nosso estudo por uma fase dema- 
siado elementar por parodiarmos o conhecimento científico e postularmos assim 
dificuldades que em nada estorvam um espírito refletido. Abandonaremos de boa 
vontade este nível de análise, mas com a condição de que fique bem assente que 
nenhuma convicção se virá reconfortar a este lar primitivo, e que se evitará qual- 
quer emprego metafórico da noção de massa em ciências em que exista o perigo 
de se reencontrar a sedução primitiva. Não é por exemplo surpreendente que al- 
guns psicólogos falem da massa ou da carga de atividade como se se tratasse de 
um conceito claro? É evidente que eles sabem muito bem a confusão que esta 
carga encerra. Eles próprios dizem que se trata de uma simples analogia. Mas 
precisamente esta analogia psicológica refere-se ao conceito animista de massa. 
Ela reforça pois o conceito-obstáculo através de uma utilização falsamente clara. 
Eis imediatamente uma prova: quando um psicólogo fala de carga de afetividade, 
trata-se sempre de uma massa mais ou menos intensa. Seria ridículo falar de uma 
pequena massa, de uma pequena carga de afetividade. Na realidade, nunca se fala 
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nestes termos. Perante um doente insensível, inerte, indiferente, o psiquiatra dirá 
que este doente sofre de uma afetividade reduzida. Neste caso, o psiquiatra aban- 
dona sub-repticiamente o seu conceito de massa afetiva, de carga afetiva. Só é 
carga aquilo que sobrecarrega. O conceito emprega-se mais para o grande do que 
para o pequeno. Estranha medida que apenas mede aquilo que cresce! 

Do ponto de vista dinâmico, o conceito animista de massa é tão nebuloso 
como do ponto de vista estático. Para o homo faber a massa é sempre uma maça. 
A maça é um instrumento da vontade de poder; o que quer portanto dizer que a 
sua função não é facilmente analisada. Correlativamente, o senso comum des- 
preza a massa das coisas miúdas, das coisas “insignificantes”. Em resumo, a 
massa só é uma quantidade se for suficientemente grande. Primitivamente, ela 
não é portanto um conceito de aplicação geral como seria um conceito elaborado 
numa filosofia racionalista. | ; 

Se se desenvolvessem mais estas considerações, no sentido de uma psicaná- 
lise do conhecimento objetivo, examinando sistematicamente as primitivas utili- 
zações da noção de massa, compreender-se-ia melhor como o espírito pré-cien- 
tífico definiu o conceito de corpos imponderáveis, negando rápido demais a 
generalidade da lei da gravidade. Teríamos nisto um exemplo de uma dialética 
prematura, mal instruída, que opera sobre as coisas em vez de operar sobre axio- 
mas. Daqui extraímos um argumento para situar a filosofia dialética para além 
do racionalismo, como uma flexibilização do racionalismo. A utilização de uma 
dialética ao nível do realismo é sempre incerta e provisória. 

Diga-se o que se disser desta digressão metafísica, dissemos o suficiente para 
denunciar formas conceituais imprecisas como a idéia de massa sob a forma pri- 
mitiva. Um espírito que aceite um conceito desta natureza não pode aceder à cul- 
tura científica. Uma declaração explícita de analogia dificilmente corrige o perigo 
deste emprego. O animismo não tarda a transbordar a definição e a reintegrar no 
espírito certezas especiais. Existe aliás um sintoma muito curioso sobre o qual 
nunca é demais refletir: é a rapidez com a qual um conceito animista é compreen- 
dido. Bastam poucas palavras para ensinar o que é uma carga de afetividade. 
Para nós, isto constitui um mau sinal. No que se refere ao conhecimento teórico 
do real, isto é, no que se refere a um conhecimento que ultrapasse o alcance de 
uma simples descrição — deixando também de lado a aritmética e a geometria 
—., tudo o que é fácil de ensinar é inexato. Teremos ocasião de voltar a este para- 
doxo pedagógico. Por agora queríamos apenas mostrar a incorreção total da pri- 
meira noção de massa. Pensamos que existe sempre um erro a corrigir a propó- 
sito de qualquer noção científica. Antes de se comprometer num conhecimento 
objetivo qualquer, o espírito deve ser psicanalisado não só na generalidade como 
ao nível de todas as noções particulares. Como uma noção científica raramente é 
psicanalisada em todas as suas utilizações, sendo sempre de temer que exista 
contaminação de uma utilização por outra, torna-se sempre necessário, para 
todos os conceitos científicos, indicar os significados não psicanalisados. No 
capítulo seguinte voltaremos a este pluralismo de significados associados a um 
mesmo conceito. Nele encontraremos um argumento para a filosofia científica 
dispersa que defendemos nesta obra. 
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O segundo nível sobre que se pode estudar a noção de massa corresponde a 
um emprego cautelosamente empírico, a uma determinação objetiva precisa. O 
conceito está então ligado à utilização da balança. Beneficia-se imediatamente da 
objetividade instrumental. Notemos no entanto que se pode evocar um longo 
período em que o instrumento precede a sua teoria. O mesmo não acontece atual- 
mente, nos domínios verdadeiramente ativos da ciência, em que a teoria precede 
o instrumento, de forma que o instrumento de física é uma teoria realizada, 
concretizada, de essência racional. No que diz respeito à antiga conceitualização 
da massa, é evidente que a balança é utilizada antes que se conheça a teoria da 
alavanca. Então, o conceito de massa apresenta-se diretamente, como que sem 
pensamento, como o substituto de uma experiência primeira que é decidida e 
clara, simples e infalível. Notemos aliás que, mesmo nos casos em que o conceito 
funciona “em composição”, ele não é pensado em composição: assim, no caso da 
balança romana em que a comparação dos pesos se faz por intermédio de uma 
função composta do peso e do braço da alavanca, esta composição não é efetiva- 
mente pensada por quem a utiliza. Por outras palavras, cria-se uma conduta da 
balança, tão simples como a conduta do cabaz estudada por Pierre Janet para 
caracterizar uma das primeiras formas da inteligência humana. Esta conduta da 
balança atravessa gerações, transmite-se na sua simplicidade, como uma expe- 
riência fundamental. Ela não é mais do que um caso particular da utilização sim- 
ples de uma máquina complicada, de que encontramos naturalmente inúmeros 
exemplos cada vez mais surpreendentes no nosso tempo em que a máquina mais 
complicada é governada simplesmente, com um conjunto de conceitos empíricos 
racionalmente mal concebidos e mal articulados, mas reunidos de uma forma 
pragmaticamente segura. 

A um tal conceito simples e positivo, a uma tal utilização simples e positiva 
de um instrumento (mesmo que seja teoricamente complicado) corresponde um 
pensamento empírico, sólido, claro, positivo, imóvel. É fácil imaginar que esta 
experiência constitua uma referência necessária e suficiente para legitimar qual- 
quer teoria. Pesar é pensar. Pensar é pesar. E os filósofos repetem infatigavel- 
mente o aforismo de Lord Kelvin que tinha a pretensão de não ir além da física 
da balança, nem da aritmética do escudo. Um pensamento empírico associado a 
uma experiência tão peremptória, tão simples, recebe então o nome de pensa- 
mento realista. 

Mesmo numa ciência muito avançada, as condutas realistas subsistem. 
Mesmo numa prática inteiramente comprometida com uma teoria se manifestam 
retornos a condutas realistas. Estas condutas realistas reinstalam-se porque o teó- 
rico racionalista tem necessidade de ser compreendido por simples experimenta- 
dores, porque ele quer falar mais depressa regressando consequentemente às ori- 
gens animistas da linguagem, porque ele não teme o perigo de pensar 
simplificando, porque na sua vida comum ele é efetivamente realista. De forma 
que os valores racionais são tardios, efêmeros, raros — precários como todos os 
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valores elevados, diria o Sr. Dupréel. Também no reino do espírito o joio estraga 
o trigo, o realismo leva a melhor sobre o racionalismo. Mas o epistemólogo que 
estuda os fermentos do pensamento científico deve detectar permanentemente o 
significado dinâmico da descoberta. Insistamos pois agora sobre o aspecto racio- 
nal que assume o conceito de massa. 


V 


Este terceiro aspecto ganha toda a sua clareza no fim do século XVII quan- 
do nasce, com Newton, a mecânica racional. É a época da solidariedade nocional 
(notionnelle). À utilização simples e absoluta de uma noção segue-se a utilização 
correlativa das noções. A noção de massa define-se então num corpo de noções e 
já não apenas como um elemento primitivo de uma experiência imediata e direta. 
Com Newton a massa será definida como o quociente da força pela aceleração. 
Força, aceleração, massa, estabelecem-se correlativamente numa relação clara- 
mente racional dado que esta relação é perfeitamente analisada pelas leis racio- 
nais da aritmética. 

Do ponto de vista realista, as três noções são o mais diversas possível. Reu- 
ni-las numa mesma fórmula pareceria um procedimento mais ou menos artificial, 
que em nenhuma ocasião poderia receber o qualificativo de realista. Com efeito, 
por que razão concederíamos nós ao realista o direito a uma espécie de ecletismo 
da função realista? Por que razão não o haveríamos de obrigar a responder com 
precisão à seguinte pergunta: “Qual de entre as noções de força, de massa, de 
aceleração, é real?” E se, como é hábito, ele responder: “Tudo é real”, aceita- 
remos nós este método de discussão que, por meio de um princípio vago, apaga 
todas as diferenças filosóficas, todas as questões precisas? 

Em nossa opinião, a partir do momento em que se definiram em correlação 
as três noções de força, de massa, de aceleração, realizou-se imediatamente um 
afastamento em relação aos princípios fundamentais do realismo, dado que qual- 
quer destas três noções pode ser apreciada através de substituições que introdu- 
zem ordens realísticas diferentes. Aliás, a partir da existência da correlação, 
poder-se-á deduzir uma das noções, seja ela qual for, a partir das outras duas. 

Em particular, a noção de massa, tão claramente realista sob a sua forma 
primeira, é de certo modo tornada sutil quando se passa, com a mecânica de 
Newton, do seu aspecto estático ao seu aspecto dinâmico. Antes de Newton, estu- 
dava-se a massa do seu ser, como quantidade de matéria. Depois de Newton, ela 
é estudada num devir dos fenômenos, como coeficiente de devir. Podemos, aliás, 
fazer uma observação curiosa: é a necessidade de compreender o devir que racio- 
naliza o realismo do ser. Por outras palavras, é no sentido da complicação filosó- 
fica que se desenvolvem verdadeiramente os valores racionalistas. Desde a sua 
primeira formulação que o racionalismo deixa antever o ultra-racionalismo. A 
razão não é de forma alguma uma faculdade de simplificação. É uma faculdade 
que se esclarece enriquecendo-se. Desenvolve-se no sentido de uma complexidade 
crescente, como mostraremos mais claramente quando chegarmos aos estádios 
epistemológicos seguintes da noção de massa. 
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Em todo o caso, para interpretar no sentido realista a correlação das três 
noções de força, massa e aceleração, é necessário passar do realismo das coisas 
ao realismo das leis. Por outras palavras, já é necessário admitir duas ordens de 
realidade. Não deixaremos, aliás, o realismo habituar-se à esta cômoda divisão. 
Ser-lhe-á necessário responder às nossas permanentes objeções realizando tipos 
de leis cada vez mais variados. A bela simplicidade do realismo apagar-se-á rapi- 
damente; o realismo será vasculhado por todos os lados, em todas as suas noções, 
sem nunca poder dar conta, utilizando os seus próprios princípios, da hierarquia 
dos níveis. Por que razão não se designam então os níveis do real e a sua hierar- 
quia em função dos próprios princípios que dividem e hierarquizam, isto é, em 
função dos princípios racionais? 

Mas esta observação epistemológica deve ser acentuada. É preciso vermos 
que, uma vez estabelecida a relação fundamental da dinâmica, a mecânica se 
torna toda ela verdadeiramente racional. Uma matemática especial associa-se à 
experiência e racionaliza-a; a mecânica racional situa-se num valor apodítico; 
permite deduções formais; abre-se sobre um campo de abstração indefinido; 
exprime-se nas mais diversas equações simbólicas. Com Lagrange, com Poisson, 

“com Hamilton introduzem-se “formas mecânicas” cada vez mais gerais em que a 
massa não é mais do que um instante da construção racional. Face ao fenômeno 
mecânico, a mecânica racional está exatamente na mesma relação que a geome- 
tria pura relativamente à descrição fenomenal. A mecânica racional conquista 
rapidamente todas as funções de um a priori kantiano. A mecânica racional de 
Newton é uma doutrina científica já dotada de um caráter filosófico kantiano. A 
metafísica de Kant instruiu-se na mecânica de Newton. Reciprocamente, pode 
explicar-se a mecânica newtoniana como uma informação racionalista. Ela satis- 
faz o espírito independentemente das verificações da experiência. Se a experiência 
viesse desmenti-la, suscitar-lhe correções, tornar-se-ia necessário uma modifica- 
ção dos princípios espirituais. Um racionalismo alargado não se pode satisfazer 
com uma retificação parcial. Tudo aquilo que retifica a razão reorganiza-a. Mos- 
tremos, pois, como o caleidoscópio das múltiplas filosofias reorganizou o sistema 
das “luzes naturais”. 


VI 


O racionalismo newtoniano dirigiu toda a Física matemática do século 
XIX. Os elementos que ele escolheu como fundamentais: espaço absoluto, tempo 
absoluto, massa absoluta, permanecem, em todas as construções, elementos sim- 
ples e separados, sempre reconhecíveis. Faz-se deles a base dos sistemas de medi- 
da, como o sistema CGS, que servem para medir tudo. Estes elementos corres- 
pondem àquilo a que se poderia chamar átomos nocionais (notionnels): não teria 
significado colocar a respeito deles uma questão analítica. Eles são os a priori da 
filosofia métrica. Tudo o que se mede, deve e pode depois apoiar-se nestas bases 
métricas. 

Mas eis que, com a era da Relatividade, surge uma época em que o raciona- 
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lismo, essencialmente fechado nas concepções newtonianas e kantianas, vai abrir- 
se. Vejamos como se realiza esta abertura a propósito da noção de massa que 
retém presentemente a nossa atenção. 

A abertura realiza-se, por assim dizer, no interior da noção. Constata-se que 
a noção de massa tem uma estrutura funcional interna, ao passo que até então 
todas as funções da noção de massa eram de certo modo externas dado que só se 
encontravam em composição com outras noções simples. A noção de massa que 
caracterizamos como um átomo nocional pode pois ser objeto de análise. Pela 
primeira vez um átomo nocional pode decompor-se; chega-se pois ao seguinte 
paradoxo metafísico: o elemento é complexo. Correlativamente apercebemo-nos 
de que a noção de massa só é simples em primeira aproximação. Com efeito, a 
Relatividade descobre que a massa, outrora definida como independente da velo- 
cidade, como absoluta no tempo e no espaço, como base de um sistema de unida- 
des absolutas, é uma função complicada da velocidade. A massa de um objeto é 
pois relativa ao deslocamento desse objeto. Pensar-se-á em vão poder definir uma 
massa em repouso, que constituiria uma característica própria desse objeto. O 
repouso absoluto não tem significado. Também é falha de significado a noção de 
massa absoluta. É impossível escapar à Relatividade, tanto no que se refere à 
massa como no que se refere às determinações do espaço-tempo. 

Esta complicação interna da noção de massa é acompanhada de complica- 
ções sensíveis na utilização externa: a massa não se comporta da mesma maneira 
relativamente à aceleração tangencial e relativamente à aceleração normal. É pois 
impossível defini-la de uma forma tão simples como o fazia a dinâmica newto- 
niana. Mais uma complicação nocional: na física relativista, a massa já não é 
heterogênea à energia. 

Em suma, a noção simples dá lugar a uma noção complexa, sem declinar 
aliás o seu papel de elemento. A massa permanece uma noção de base e esta 
noção de base é complexa. Apenas em certos casos a noção complexa se pode 
simplificar. Simplifica-se na aplicação pelo abandono de determinadas sutilezas, 
pela eliminação de determinadas variações delicadas. Mas fora do problema da 
aplicação, e consequentemente ao nível das construções racionais a priori, o nú- 
mero das funções internas da noção multiplica-se. O que equivale a dizer que 
numa noção particular, numa noção elementar, o racionalismo se multiplica, se 
segmenta, se pluraliza. O elemento sobre o qual a razão trabalha será mais ou 
menos complexo de acordo com o grau de aproximação. O racionalismo tradi- 
cional é profundamente abalado por esta utilização múltipla das noções elemen- 
tares. Surgem corpos de aproximação, corpos de explicação, corpos de racionali- 
zação, sendo estas três expressões congêneres. Estes corpos são tomados no 
mesmo sentido de um corpus que fixa a organização de um direito particular. Ao 
multiplicar-se, o racionalismo torna-se condicional. É tocado pela relatividade: 
uma organização é racional relativamente a um corpo de noções. Não existe 
razão absoluta. O racionalismo é funcional. É diverso e vivo. 

Retomemos então a nossa polêmica com o realista. Confessar-se-á ele venci- 
do? Ser-lhe-á sempre permitido ampliar a sua definição do real? Há pouco, leva- 
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do pela polêmica, ele admitia, acima de um realismo das coisas e dos fatos, um 
realismo das leis. Ele vai agora seriar este realismo das leis: distinguirá uma reali- 
dade da lei geral e simples e uma realidade da lei mais complicada; entregar-se-á 
a um realismo dos graus de aproximação, a um realismo das ordens de grandeza. 
Mas, à medida que esta hierarquia se estende, quem não vê que ela infringe a fun- 
ção filosófica essencial do realismo para qual o dado deve ser um dado sem privi- 
légio? Com efeito, a função mais evidente de um dado, é precisamente a recusa de 
qualquer privilégio. 

Mas na realidade, o realista que assim hierarquiza a realidade científica rea- 
liza os seus próprios fracassos. Não foi, com efeito, sob a inspiração do realismo 
que a ciência captou a estrutura interna das suas noções de base. Só existe um 
meio de fazer avançar a ciência; é o de atacar a ciência já constituída, ou seja, 
mudar a sua constituição. O realista está mal situado para isto, pois parece que 
o realismo é uma filosofia onde se tem sempre razão. O realismo é uma filosofia 
que assimila tudo, ou que, pelo menos, absorve tudo. Só se constitui porque se 
pensa sempre constituído. A fortiori, ele nunca muda de constituição. O realismo 
é uma filosofia que nunca se compromete, ao passo que o racionalismo se com- 
promete sempre e arrisca totalmente em cada experiência. Mas, também neste 
caso, o sucesso está ao lado do maior risco. Com efeito, toda a hierarquia que 
vemos estabelecer-se nas noções é obra do esforço de reorganização teórico leva- 
do a cabo pelo pensamento científico. A hierarquia das noções apresenta-se como 
uma extensão progressiva do domínio da racionalidade, ou melhor, como a cons- 
tituição ordenada de diferentes domínios de racionalidade, sendo cada um destes 
domínios de racionalidade especificado por funções adjuntas. Nenhuma destas 
extensões é o resultado de um estudo realista do fenômeno. Têm todas o caráter 
numenal. Apresentam-se todas inicialmente como númenos à procura do seu 
fenômeno. A razão é pois uma atividade autônoma que tende a completar-se. 


VII 


Mas o racionalismo contemporâneo não se enriquece apenas por uma multi- 
plicação íntima, por uma complicação das noções de base; anima-se também 
numa dialética de certo modo externa que o realismo é impotente para descrever 
e, naturalmente, mais impotente ainda para inventar. O conceito de massa pode, 
também neste caso, fornecer-nos um exemplo luminoso. Vamos indicar o aspecto 
filosófico novo sob o qual se apresenta a massa na mecânica de Dirac. Teremos 
então um exemplo preciso daquilo a que propomos chamar um elemento do 
ultra-racionalismo dialético, que representa o quinto nível da filosofia dispersa. 

A mecânica de Dirac é, como se sabe, uma parte de uma concepção mais 
geral, o mais totalitária possível do fenômeno da propagação. Se se perguntasse 
já em seguida: “Da propagação de quê?”, estaríamos perante a necessidade do 
realismo ingênuo e urgente, que pretende sempre colocar o objeto antes dos seus 
fenômenos. De fato, na organização matemática do saber, é necessário preparar 
o domínio de definição antes de definir, exatamente da mesma maneira que, na 
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prática do laboratório, é preciso preparar o fenômeno para o produzir. O pensa- 
mento científico contemporâneo começa, pois, por colocar entre parêntesis a rea- 
lidade. E sob uma forma um pouco paradoxal, mas que nos parece sugestiva, 
pode dizer-se que a mecânica de Dirac examina em primeiro lugar a propagação 
dos “parêntesis” num espaço de configuração. É a forma de propagação que defi- 
nirá em seguida aquilo que se propaga. A mecânica de Dirac é, pois, de saída, 
desrealizada. Veremos como, no fim do seu desenvolvimento, ela procurará a sua 
realização, ou melhor, as suas realizações. 

Dirac começa por pluralizar as equações de propagação. Desde que não se 
suponha que é um objeto que se desloca e que, fiel às intuições ingênuas do realis- 
mo, arrasta consigo todos os seus caracteres, é-se levado a considerar tantas fun- 
ções de propagação quantos os fenômenos que se propagam. Pauli já havia 
compreendido que, dado que o elétron era capaz de dois spins, eram necessárias 
pelo menos duas funções para estudar a propagação destes dois caracteres produ- 
tores de fenômenos. Dirac levou mais longe o pluralismo da propagação. Empe- 
nhou-se em nada perder da funcionalidade dos elementos mecânicos, em defender 
de qualquer degenerescência as diversas variáveis. Chegados a este ponto, é o cál- 
culo que opera. As matrizes solidarizam dialeticamente os fenômenos propaga- 
dos dando a cada um o que lhes cabe, fixando exatamente a sua fase relativa. Em 
vez da melodia matemática que outrora acompanhava o trabalho do físico, é toda 
uma harmonia que romanceia matematicamente a propagação. Mais exatamente, 
é um quarteto que o matemático deve dirigir, na mecânica de Dirac, para combi- 
nar as quatro funções associadas a qualquer propagação. 

Mas dado que num livro de filosofia não podemos dar mais do que uma 
idéia vaga do “idealismo” da mecânica de Dirac, passemos imediatamente aos 
resultados e ocupemo-nos apenas da noção de massa. 

O cálculo fornece-nos esta noção juntamente com outras, com os momentos 
magnéticos e elétricos, com os spins, respeitando até ao fim o sincretismo funda- 
mental tão característico de um racionalismo completo. Mas eis a surpresa, eis a 
descoberta: no final do cálculo, a noção de massa é-nos fornecida estranhamente 
dialetizada. Nós tínhamos apenas necessidade de uma massa; o cálculo dá-nos 
duas, duas massas para um só objeto.? Uma destas massas resume perfeitamente 
tudo o que se sabia da massa nas quatro filosofias precedentes: realismo ingênuo, 
empirismo claro, racionalismo newtoniano, racionalismo completo einsteiniano. 
Mas a outra massa, dialética da primeira, é uma massa negativa. Trata-se de um 
conceito inteiramente inadmissível nas quatro filosofias antecedentes. Por conse- 
guinte, uma metade da mecânica de Dirac reencontra e continua a mecânica clás- 
sica e a mecânica relativista; a outra metade diverge numa noção fundamental; 
dá origem a algo de diferente: suscita uma dialética externa, uma dialética que 
nunca teria sido encontrada meditando sobre a essência do conceito de massa, 
aprofundando a noção newtoniana e relativista de massa. 

Qual vai ser a atitude do novo espírito científico perante um tal conceito? 


2 Cf. Louis de Broglie, L Electron Magnétique, pág. 207. (N. do A.) 
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Mas, antes de mais, qual teria sido a atitude de um cientista da época precedente, 
ao nível da Física do século XIX? 

Sobre esta última atitude não nos parece haver dúvidas. Para o cientista do 
século XIX, o conceito de uma massa negativa teria sido um conceito mons- 
truoso. Teria sido, para a teoria que o produziu, um erro fundamental. E isto por 
mais que se dissesse haver todos os direitos de expressão numa filosofia do como 
se. Existiam, apesar de tudo, limites à liberdade de expressão e a filosofia do 
como se nunca teria conseguido interpretar uma quantidade negativa como se ela 
fosse uma massa. 

É então que entra em cena a filosofia dialética do “por que não?” que é 
característica do novo espírito científico. Por que razão a massa não havia de ser 
negativa? Que modificação teórica essencial poderia legitimar uma massa negati- 
va? Em que perspectiva de experiências se poderia descobrir uma massa negati- 
va? Qual o caráter que, na sua propagação, se revelaria como uma massa negati- 
va? Em suma, a teoria insiste, não hesita, a preço de algumas modificações de 
base, em procurar as realizações de um conceito inteiramente novo, sem raiz na 
realidade comum. 

Deste modo a realização leva a melhor sobre a realidade. Esta primazia da 
realização desclassifica a realidade. Um físico só conhece verdadeiramente uma 
realidade quando a realizou, quando deste modo é senhor do eterno recomeço das 
coisas e quando constitui nele um retorno eterno da razão. Aliás, o ideal da reali- 
zação é exigente: a teoria que realiza parcialmente deve realizar totalmente. Ela 
não pode ter razão apenas de uma forma fragmentária. A teoria é a verdade mate- 
mática que ainda não encontrou a sua realização completa. O cientista deve pro- 
curar esta realização completa. É preciso forçar a natureza a ir tão longe quanto 
o nosso espírito. 


VHI 


No termo do nosso esforço para expor, acerca de um conceito único, um 
exemplo de filosofia dispersa, vamos encontrar uma objeção. Poderíamos ter evi- 
tado esta objeção se tivéssemos reconhecido para nós o legítimo direito de utilizar 
conceitos diferentes para ilustrar os diferentes estádios da filosofia dispersa. Mas 
vejamos a objeção que vem ao espírito do leitor. Objetar-nos-ão que o conceito de 
massa negativa não encontrou ainda a sua interpretação experimental e que, 
consequentemente, o nosso exemplo de racionalização dialética permanece vago; 
que o conceito de massa negativa levanta, quando muito, um problema. Mas é 
surpreendente que uma tal questão se possa levantar. Esta possibilidade sublinha 
o valor da interrogação da Física matemática. Insistamos, aliás, no caráter muito 
especial deste problema. É um problema teoricamente preciso, respeitante a um 
fenômeno totalmente desconhecido. Este desconhecido preciso é precisamente o 
inverso do irracional vago, ao qual o realismo frequentemente atribui um peso, 
uma função, uma realidade. Um tal tipo de questão é inconcebível numa filosofia 
realista, numa filosofia empírica, numa filosofia positivista. Só pode ser interpre- 
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tada por um racionalismo aberto. Quando formulada com toda a sua construção 
matemática antecedente, ela é precisamente uma abertura. 

A nossa tese perderia naturalmente muito da sua força se não nos pudês- 
semos apoiar noutros exemplos em que a interpretação de uma noção funda- 
mental dialetizada fosse efetivamente realizada. É o caso da energia negativa. O 
conceito de energia negativa apresenta-se, na mecânica de Dirac, exatamente da 
mesma forma que o conceito de massa negativa. A propósito dele poderíamos 
retomar ponto por ponto todas as críticas precedentes; poderíamos afirmar que 
um tal conceito teria parecido monstruoso à ciência do século XIX e que a sua 
aparição numa teoria teria sido interpretada como um erro capital que viciaria 
inteiramente a construção teórica. No entanto, Dirac não fez dele uma objeção ao 
seu sistema. Pelo contrário, dado que as suas equações de propagação conduzi- 
ram ao conceito de energia negativa, Dirac atribuiu para si a tarefa de encontrar 
uma interpretação fenomenal deste conceito. A sua interpretação engenhosa sur- 
giu inicialmente como uma pura construção do espírito. Mas a descoberta experi- 
mental do elétron positivo realizada pro Blackett e Occhialini veio logo dar uma 
confirmação inesperada às idéias de Dirac. Na realidade, não foi o conceito de 
energia negativa que levou a procurar o elétron positivo. Aconteceu, como é 
frequente. uma síntese acidental da descoberta teórica e da descoberta experimen- 
tal, mas, mesmo assim, já estava pronto o leito em que o fenômeno novo se veio 
estender, justamente à sua medida. Havia uma predição teórica que esperava pelo 
fato. Podemos, pois, dizer em certo sentido, segundo a construção diraciana, que 
a dialética da noção de energia encontrou a sua dupla realização. 


IX 


Voltemos agora à massa negativa. Qual o fenômeno que corresponderia ao 
conceito de massa negativa preparado pela mecânica de Dirac? Dado que não 
sabemos responder à pergunta como matemático, acumulemos as interrogações 
vagas, as interrogações filosóficas que nos vêm ao espírito. 

Será a massa negativa o caráter que se deveria encontrar no processo de 
desmaterialização, ao passo que a massa positiva estaria ligada à matéria resul- 
tante de uma materialização? Por outras palavras, estarão os processos de cria- 
ção e destruição materiais — tão recentes para o espírito científico! — em rela- 
ção com as dialéticas profundas dos conceitos de base tais como as massas 
positivas e negativas, as energias positivas e negativas? Não existirá uma ligação 
entre a energia negativa e a massa negativa? 

Ao colocar questões tão evasivas, tão vagas — ao passo que em todas as 
nossas obras anteriores nunca nos permitimos a menor antecipação —, temos um 
objetivo. Queríamos com efeito dar a impressão de que é nesta região do ultra-ra- 
cionalismo dialético que sonha o espírito científico. É aqui, e não algures, que 
nasce o sonho anagógico, aquele que se aventura pensando, que pensa aventuran- 
do-se, que procura uma iluminação do pensamento através do pensamento, que 
encontra uma intuição súbita no além do pensamento instruído. O sonho ordiná- 
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rio trabalha no outro pólo, na região da psicologia das profundidades, de acordo 
com as seduções da libido, as tentações do íntimo, as certezas vitais do realismo, 
a alegria da posse. Não se poderá conhecer bem a psicologia do espírito científico 
enquanto não se tiver distinguido estas duas espécies de sonho. Jules Romains 
compreendeu a realidade desta distinção numa curta página em que escreve: “Em 
determinados aspectos, sou mesmo ultra-racionalista”.? Em nosso entender, a 
referência à realidade é mais tardia do que Jules Romains supõe, o pensamento 
instruído sonha durante mais tempo em função da sua instrução. Mas o seu papel 
é indispensável e uma filosofia dispersa completa deve estudar a região do sonho 
anagógico. 

No seu ímpeto científico atual, o sonho anagógico é, segundo pensamos, 

essencialmente matematizante. Ele aspira a uma maior matematização, a funções 

matemáticas mais complexas, mais numerosas. Quando se acompanham os esfor- 
ços do pensamento contemporâneo para compreender o átomo, é-se quase levado 
a pensar que o papel fundamental do átomo é o de obrigar os homens a estudar 
matemática. Matemática antes de tudo... * Em suma, a arte poética da Física 
faz-se com números, com grupos, com spins, excluindo as distribuições monóto- 
nas, Os quanta repetidos, sem nunca fixar aquilo que funciona. Qual o poeta que 
virá cantar este panpitagorismo, esta aritmética sintética que começa por dar a 
todo o ser os seus quatro quanta, o seu número de quatro algarismos, como se o 
mais simples, o mais pobre, o mais abstrato dos elétrons tivesse já necessaria- 
mente mais de mil caras. Apesar de serem em número reduzido os elétrons num 
átomo de hélio ou de lítio, o seu número de identificação tem quatro algarismos: 
um pequeno número de elétrons é tão complicado como um regimento de 
soldados. .. 

Acabemos com as nossas efusões. Pobres de nós! Precisávamos de um 
poeta inspirado e apenas entrevemos a imagem de um coronel que conta os solda- 
dos do seu regimento. A hierarquia das coisas é mais complexa do que a hierar- 
quia dos homens. O átomo é uma sociedade matemática que ainda não nos reve- 
lou o seu segredo; não se dirige esta sociedade com uma aritmética de militar. 


3 Jules Romains, Essai de Réponse à la plus Vaste Question, N. R. F., 1 de agosto de 1939, pág. 185. (N. 
do A.) 

* O autor parafraseia aqui um poema de Paul Verlaine, Art Poétique, que começa assim: De la musique 
avant toute chose/Et pour cela préfêre l'impair/Plus vague et plus soluble dans lair. .. (N.doT.) 





CAPÍTULO II 


A noção de perfil epistemológico 


Conseguimos assim, a propósito de uma única noção, pôr em evidência uma 
filiação de doutrinas filosóficas que vão do realismo ao ultra-racionalismo. Bas- 
tou um conceito para dispersar as filosofias, para mostrar que as filosofias par- 
ciais se debruçavam apenas sobre um aspecto, esclareciam apenas uma face do 
conceito. Temos agora uma escala polêmica suficiente para localizar os diversos 
debates da filosofia científica, para impedir a confusão dos argumentos. 

Como o realista é o filósofo mais tranquilamente imóvel, reavivemos a nossa 
querela através das seguintes questões: 

Acreditais verdadeiramente que o cientista seja realista em todos os seus 
pensamentos? Será ele realista quando supõe, quando resume, será ele realista 
quando esquematiza, quando erra? Será ele necessariamente realista quando 
afirma? 

Os diversos pensamentos de um mesmo espírito não terão coeficientes de 
realidade diversos? Deverá o realismo impedir o emprego de metáforas? Estará a 
metáfora necessariamente fora da realidade? Será que, nestes diversos graus, a 
metáfora mantém os mesmos coeficientes de realidade — ou de irrealidade? 

Os coeficientes de realidade não diferirão consoante as noções, de acordo 
com a evolução dos conceitos, de acordo com as concepções teóricas da época? 

Em resumo, nós forçaremos o realismo a introduzir uma hierarquia na sua 
experiência. 

Mas não nos contentaremos com uma hierarquia geral. Mostramos que rela- 
tivamente a uma noção particular, como a noção de massa, a hierarquia dos 
conhecimentos se distribui de forma diversa segundo as utilizações. Perante uma 
tal pluralidade, parece-nos, pois, vão responder em bloco dizendo: “O cientista é 
realista”. 

Se muitas vezes é necessário atacar o realista, também é evidentemente 
necessário proteger o racionalista. É necessário vigiar os a priori do racionalista, 
dar-lhes o seu justo valor de a posteriori. É permanentemente necessário mostrar 
o que permanece de conhecimento comum nos conhecimentos científicos. É 
necessário provar que as formas a priori do espaço e do tempo implicam apenas 
um tipo de experiências. Nada pode legitimar um racionalismo absoluto, invariá- 
vel, definitivo. 

Em resumo, é preciso chamar tanto um como outro ao pluralismo da cultura 
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filosófica. Nestas condições, parece-nos que uma psicologia do espírito científico 
deveria esboçar aquilo a que chamaremos o perfil epistemológico das diversas 
conceitualizações. Seria através de um tal perfil mental que poderia medir-se a 
ação psicológica efetiva das diversas filosofias na obra do conhecimento. Expli- 
quemos o nosso pensamento sobre o exemplo do conceito de massa. 


IH 


Quando nós próprios nos interrogamos, damo-nos conta de que as cinco 
filosofias que consideramos (realismo ingênuo — empirismo claro e positivista 
— racionalismo newtoniano ou kantiano — racionalismo completo — raciona- 
lismo dialético) orientam em direções diversas utilizações pessoais da noção de 
massa. Tentaremos então pôr grosseiramente em evidência a sua importância 
relativa colocando em abscissas as filosofias sucessivas e em ordenadas um valor 
que — se pudesse ser exato — mediria a frequência de utilização efetiva da 
noção, a importância relativa das nossas convicções. Com uma certa reserva 
relativamente a esta medida muito grosseira, obtemos então para o nosso perfil 
epistemológico pessoal da noção de massa um esquema do tipo seguinte (fig. 1). 
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Fig. 1 — Perfil epistemológico da nossa noção pessoal de massa. 


Insistimos no fato de um perfil epistemológico dever sempre referir-se a um 
conceito designado, de ele apenas ser válido para um espírito particular que se 
examina num estádio particular da sua cultura. É esta dupla particularização que 
torna um perfil epistemológico interessante para uma psicologia do espírito 
científico. 

Para melhor nos fazermos compreender, comentemos o nosso perfil episte- 
mológico, fazendo uma curta confissão acerca da nossa cultura relativamente ao 
conceito que nos atrai a atenção. 

No nosso esquema reconhece-se a importância atribuída à noção raciona- 
lista de massa, noção esta formada numa educação matemática clássica e desen- 
volvida numa longa prática do ensino da Física elementar. De fato, na maioria 
dos casos, a noção de massa apresenta-se-nos na orientação do racionalismo 
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clássico. Enquanto noção clara, a noção de massa é para nós sobretudo uma 
noção racional. 

No entanto, podemos, se necessário, encarar a noção no sentido da mecá- 
nica relativista ou no sentido da mecânica de Dirac. Mas estas duas orientações, 
sobretudo a orientação diraciana, são penosas. Se não nos acautelarmos, seremos 
dominados pela tendência simplesmente racional. O nosso racionalismo simples 
entrava o nosso racionalismo completo e sobretudo o nosso racionalismo dialêé- 
tico. Eis uma prova de como as filosofias mais sãs, como o racionalismo newto- 
niano e kantiano, podem em determinadas circunstâncias, constituir um obstá- 
culo ao progresso da cultura. 

Consideremos em seguida, do lado pobre da cultura, a noção de massa sob 
a sua forma empírica. No que nos diz respeito, somos levados a dar-lhe uma 
importância bastante grande. Com efeito, a conduta da balança foi por nós muito 
praticada no passado. Foi-o na época em que trabalhávamos em Química e tam- 
bém na época mais recuada em que pesávamos, com um cuidado administrativo, 
as cartas numa estação dos correios. Os escrúpulos das finanças reclamam a con- 
duta da balança de precisão. Admira-se sempre o senso financeiro comum dizen- 
do que o moedeiro pesa as suas moedas em vez de as contar. Notemos de passa- 
gem que a conduta da balança de precisão, que tem pela noção de massa um 
respeito absoluto, nem sempre é uma conduta muito clara: muitos alunos ficam 
surpreendidos e perturbados com a lentidão da medição precisa. Não devemos, 
pois, atribuir a toda a gente uma noção empírica da massa que seja uma noção 
automaticamente clara. 

Finalmente, temos, como toda a gente, as nossas horas de realismo, e mesmo 
a propósito de um conceito tão elaborado como o conceito de massa não nos 
psicanalisamos inteiramente. Damos demasiado depressa a nossa adesão a metá- 
foras em que a quantidade mais vaga é apresentada como uma massa precisa. 
Sonhamos com matérias que seriam forças, com pesos que seriam riquezas, com 
todos os mitos da profundeza do ser. Devemos, pois, deixar sinceramente um 
patamar de sombra em frente da construção das nossas idéias claras. É por isso 
que o nosso esquema indica uma zona de realismo. 


HI 


Para tornar mais claro o nosso método, apliquemo-lo ainda a uma noção 
congênere da noção de massa, a noção de energia. 

Examinando-nos com toda a sinceridade possível, obtemos o perfil episte- 
mológico seguinte: (fig. 2). 
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Fig. 2 — Perfil epistemológico da nossa noção pessoal de energia. 


Comparemos os perfis (1) e (2). 

No que se refere às suas partes racionalistas, os dois perfis são semelhantes, 
tanto na formação newtoniana como na formação relativista. Com efeito, no que 
a nós se refere, quando nos orientamos para uma informação racionalista esta- 
mos tão seguros da nossa noção de energia como da nossa noção de massa. Por 
outras palavras, em relação aos nossos conhecimentos científicos, a nossa cultura 
é homogênea no que diz respeito aos dois conceitos de massa e de energia. Não 
estamos aqui perante um caso geral; inquéritos psicológicos precisos, levados a 
cabo ao nível das noções particulares, provariam a existência de curiosas desar- 
monias mesmo entre os espíritos mais bem formados. Não é certo que todas as 
noções logicamente claras sejam, do ponto de vista psicológico, igualmente cla- 
ras. O estudo sistemático dos perfis epistemológicos evidenciaria muitas 
oscilações. 

Sobre o perfil (2), comparado com o perfil (1), indicamos uma maior impor- 
tância para o conceito dialetizado de energia dado que, como dissemos no capí- 
tulo precedente, este conceito dialetizado de energia encontrou a sua realização, 
o que não aconteceu com o conceito de massa. 

A parte obscura, o infra-vermelho do espectro filosófico da noção de ener- 
gia, é muito diferente da parte correspondente do espectro da noção de massa. 
Em primeiro lugar, a parte empírica é pouco importante. 4 conduta do dinamó- 
metro não existe por assim dizer entre nós. Quando compreendemos verdadeira- 
mente o dinamômetro, compreendemo-lo na orientação racionalista. Raras foram 
para nós as utilizações positivas da noção de energia. A região da filosofia empí- 
rica deve, pois, ser designada, no nosso perfil epistemológico, como sendo relati- 
vamente pouco importante. 

Pelo contrário, subsiste em nós um conhecimento confuso da energia, conhe- 
cimento este formado sob a inspiração de um realismo primitivo. Este conheci- 
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mento confuso é uma mistura de obstinação e de raiva, de coragem e de tenaci- 
dade; realiza uma vontade surda de poder que encontra inúmeras ocasiões de se 
exercer. Não devemos, pois, admirar-nos que uma utilização imediata tão impura 
projete sombra sobre o empirismo claro e deforme o nosso perfil epistemológico. 
Basta manejar um instrumento mal afiado para que se constate esta deformação 
psicológica. Basta uma raiz a interromper o ritmo da enxada para que se apague 
a alegria do jardineiro, para que o trabalhador, esquecendo a clara racionalidade 
de sua tarefa, anime o instrumento de uma energia vingadora. Seria interessante 
circunscrever bem este conceito de energia triunfante; ver-se-ia que ele dá a deter- 
minados pensamentos uma segurança, uma certeza, um sabor, que enganam acer- 
ca da sua verdade. O perfil epistemológico da noção de energia em Nietzsche, por 
exemplo, bastaria talvez para explicar o seu irracionalismo. Com uma noção 
falsa pode fazer-se um grande doutrina. 


IV 


Deste modo pensamos que só depois de se ter recolhido o álbum dos perfis 
epistemológicos de todas as noções de base é que se pode estudar verdadeira- 
mente a eficácia relativa das diversas filosofias. Tais álbuns, necessariamente 
individuais, serviriam de testes para a psicologia do espírito científico. Sugeri- 
ríamos, pois, de bom grado uma análise filosófica espectral que determinaria com 
precisão a forma como as diversas filosofias reagem ao nível de um conhecimento 
objetivo particular. Esta análise filosófica espectral necessitaria, para se desen- 
volver, de psicólogos que fossem filósofos e também de filósofos que aceitassem 
ocupar-se de um conhecimento objetivo particular. Esta dupla exigência não é 
impossível de realizar se nos comprometermos verdadeiramente na narração dos 
sucessivos conhecimentos de um fenômeno particular bem definido. O fenômeno 
bem definido classifica quase automaticamente as fenomenologias. Uma dialética: 
espiritual que se anima ao nível de um fenômeno perde imediatamente o seu cará- 
ter arbitrário. 

Como, nesta obra, a nossa tarefa é a de convencer o leitor da permanência 
das idéias filosóficas no próprio desenvolvimento do espírito científico, nós gosta- 
riamos de mostrar que o eixo das abscissas sobre o qual alinhamos as filosofias 
de base na análise dos perfis epistemológicos é um eixo verdadeiramente real, que 
não tem nada de arbitrário e que corresponde a um desenvolvimento regular dos 
conhecimentos. 

Com efeito, não vemos como se poderiam dispor de forma diferente as filo- 
sofias que tomamos por base. As numerosas tentativas de modificação que leva- 
mos a cabo falharam todas a partir do momento em que as referimos a um conhe- 
cimento particular. Tentamos assim o nosso método de dispersão na base 
realismo — racionalismo — empirismo claro. Pensamos que a maior parte das 
técnicas pôem em aplicação um racionalismo antecedente. Examinando mais de 
perto o problema, verificamos que deste modo classificávamos apenas atitudes 
gerais e, depois de muitos exames particulares, adotamos para os conhecimentos 
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objetivos particulares a ordem realismo — empirismo — racionalismo. Esta 
ordem é genética. Esta ordem mostra a própria realidade da epistemologia. Um 
conhecimento particular pode expor-se numa filosofia particular; mas não pode 
Jundar-se numa filosofia única; o seu progresso implica aspectos filosóficos 
variados. 

Quem quisesse saltar os obstáculos e instalar-se de uma só vez no raciona- 
lismo, entregar-se-ia a uma doutrina geral, a um ensino unicamente filosófico. Se 
considerar o conhecimento de um objeto particular, verificará que as noções que 
correspondem as diversas qualidades e funções não estão organizadas segundo o 
mesmo plano; não terá dificuldade em encontrar traços de realismo nos conheci- 
mentos objetivos mais evoluídos. 

Reciprocamente, um filósofo que pretendesse permanecer no realismo, só o 
poderia fazer escolhendo objetos naturais, tornando sistematicamente pueril a sua 
cultura, fundindo arbitrariamente o pensamento na fase inicial. Bastava pô-lo em 
presença de um objeto manufaturado, de um objeto civilizado, para que ele fosse 
obrigado a aceitar que o domínio do real se prolonga num domínio de realização. 
Seria então fácil, permanecendo por assim dizer no interior do realismo, provar 
que entre realidade e realização intervieram fatores racionais. Mostrar-se-ia 
assim que o eixo das filosofias que propomos é um eixo real, um eixo contínuo. 

Em resumo, a qualquer atitude filosófica geral, pode opor-se, como objeção, 
uma noção particular cujo perfil epistemológico revela um pluralismo filosófico. 
Uma só filosofia é, pois, insuficiente para dar conta de um conhecimento preciso. 
Se então se quiser fazer, a diferentes espíritos, exatamente a mesma pergunta a 
propósito de um mesmo conhecimento, ver-se-á aumentar singularmente o plura- 
lismo filosófico da noção. Se ao interrogar-se sinceramente acerca de uma noção 
tão precisa como a noção de massa um filósofo descobre em si cinco filosofias, 
quantas se obterão se se interrogarem vários filósofos a propósito de várias 
noções ! Mas todo este caos pode ordenar-se se considerarmos que uma só filoso- 
fia não pode explicar tudo e se quisermos dar uma ordem às filosofias. Por outras 
palavras, cada filosofia fornece apenas uma banda do espectro nocional, e é 
necessário agrupar todas as filosofias para termos o espectro nocional completo 
de um conhecimento particular. 

Naturalmente, nem todas as noções têm, em relação à filosofia, o mesmo 
poder dispersivo. É raro que uma noção tenha um espectro completo. Existem 
ciências em que o racionalismo quase não existe. Existem outras em que o rea- 
lismo está quase eliminado. Para formar as suas convicções, o filósofo tem mui- 
tas vezes o hábito de procurar apoios numa ciência particular, ou no pensamento 
pré-científico do senso comum. Ele pensa então que uma noção é o substituto de 
uma coisa, em vez de pensar que uma noção é sempre um momento da evolução 
de um pensamento. Só será, pois, possível descrever a vida filosófica das noções 
estudando as noções filosóficas implicadas na evolução do pensamento científico. 
As condições tanto experimentais como matemáticas do conhecimento científico 
alteram-se com tanta rapidez que os problemas se colocam diferentemente para o 
filósofo de dia para dia. Para acompanhar o pensamento científico, é necessário 
reformar os quadros racionais e aceitar as novas realidades. 
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Isto equivale a aceitar o conselho idôneo que encontramos na obra de Ferdi- 
nand Gonseth, obra ardente, viva, instruída, para a qual nunca é demais chamar 
a atenção dos filósofos. Corresponde verdadeiramente a uma vontade de exatidão 
que nos parece indispensável para nos conduzir a uma filosofia que dê conta de 
todos os aspectos da ciência. No seu livro Mathématique et Réalité, Ferdinand 
Gonseth desenvolve o seu idoneísmo sobretudo no aspecto matemático e lógico. 
Sendo ligeiramente diferente o objetivo a que nos propomos, fomos levados a pro- 
longar a idoneísmo, a dispersá-lo ainda mais. As diferenças introduzidas são 
devidas ao fato de que o conhecimento objetivo é necessariamente mais diversifi- 
cado do que o conhecimento estritamente matemático. 

A nossa conclusão é, pois, clara: uma filosofia das ciências, mesmo se se li- 
mita ao exame de uma ciência particular, é necessariamente uma ciência dispersa. 
Tem no entanto uma coesão, a da sua dialética, a do seu progresso. Todo o pro- 
gresso de uma filosofia das ciências se faz no sentido de um racionalismo cres- 
cente, eliminando, a propósito de todas as noções, o realismo inicial. Na nossa 
obra sobre 4 Formação do Espírito Científico estudamos os diferentes problemas 
levantados por esta eliminação. Nesse livro tivemos ocasião de definir a noção de 
obstáculo epistemológico. Poderíamos relacionar as duas noções de obstáculo 
epistemológico e de perfil epistemológico porque um perfil epistemológico guarda 
a marca dos obstáculos que uma cultura teve que superar. Os primeiros obstácu- 
los, aqueles que encontramos nos primeiros estádios da cultura, dão lugar a níti- 
dos esforços pedagógicos. Neste livro vamos trabalhar no outro pólo, tentando 
mostrar a racionalização na sua forma mais sutil, quando ela tenta completar-se 
e dialetizar-se com as formas atuais do novo espírito científico. Nesta região, o 
material nocional não é naturalmente muito rico; as noções em via de dialetiza- 
ção são delicadas, por vezes incertas. Correspondem aos germes mais frágeis: é 
no entanto nelas, é por elas que progride o espírito humano. 


CaPpíTULO III 


O não-substancialismo 
Os pródromos de uma química não-lavoisieriana 


Antes de expor as tendências dialéticas que acabam recentemente de se 
manifestar no uso da noção de substância, precisamos de estabelecer o verdadeiro 
papel desta noção na ciência moderna e de tentar detectar os aspectos — a bem 
dizer muito raros — em que esta noção opera efetivamente como uma categoria. 
Esquecendo este aspecto, a filosofia química mergulhou, sem resistência, no rea- 
lismo. A Química tornou-se assim o domínio de eleição dos realistas, dos 
materialistas, dos antimetafísicos. Químicos e filósofos trabalhando sob o mesmo 
signo, acumularam neste domínio uma tal quantidade de referências, que existe 
uma certa temeridade em falar, como nós falaremos, de uma interpretação racio- 
nal da Química moderna. Sob a sua forma elementar, nas suas experiências pri- 
meiras, no enunciado das suas descobertas, a Química é evidentemente substan- 
cialista. Ela designa as substâncias através de uma frase predicativa como o faz 
o realismo ingênuo. Quando o homem do povo diz que o ouro é pesado e quando 
o químico diz que o ouro é um metal de densidade 19,5, eles enunciam da mesma 
maneira o seu conhecimento, aceitando sem discussão os princípios do realismo. 
A experiência química aceita tão facilmente as proposições do realismo, que não 
se sente a necessidade de a traduzir numa outra filosofia. Apesar deste sucesso do 
realismo, se se pudesse mostrar aqui uma dialética da noção fundamental de 
substância, poder-se-ia fazer pressentir uma profunda revolução da filosofia qui- 
mica. A partir de agora parece-nos possível uma metaquímica. Se se pudesse 
desenvolver, esta metaquímica deveria dispersar o substancialismo. Ela mostraria 
que existem vários tipos de substancialismo, várias zonas de exterioridade, vários 
níveis para consolidar as múltiplas propriedades. A metaquímica estaria para a 
metafísica na mesma relação que a química para a física. A metafísica só poderia 
ter uma noção de substância porque a concepção elementar dos fenômenos físi- 
cos contentava-se com estudar um sólido geométrico caracterizado por proprie- 
dades gerais. A metaquímica se beneficiará do conhecimento químico das diver- 
sas atividades substanciais. Beneficiar-se-á também do fato de as verdadeiras 
substâncias químicas serem mais produtos da técnica do que corpos encontrados 
na realidade. Isto basta para que o real seja considerado em química como uma 
realização. Esta realização supõe uma racionalização prévia do tipo kantiano; 
como tentaremos mostrar, esta racionalização é acabada por uma dialética da 
categoria de substância. 
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Neste livro inteiramente consagrado às dificuldades filosóficas atuais, não 
nos estenderemos sobre os dois primeiros estádios — realismo e racionalismo — 
da filosofia química. Além disso, se conseguirmos fazer compreender a dialética 
da categoria de substância na Química contemporânea, não estaremos longe de 
ter ganho a partida sem ter sido necessário desenvolver muito profundamente 
uma interpretação racionalista da Química. Com efeito, segundo pensamos, a 
dialetização de uma noção prova o caráter racional dessa noção. Um realismo 
não se pode dialetizar. Se a noção de substância se pode dialetizar, teremos nisso 
a prova de que ela pode funcionar verdadeiramente como uma categoria. 


H 


Noutras obras já nos ocupamos aliás dos problemas preliminares levantados 
pela noção de substância. Antes de abordarmos a dialética da categoria de subs- 
tância, resumamos em algumas páginas a perspectiva da evolução epistemoló- 
gica. Sob a designação de lei dos três estados do espírito científico, sistemati- 
zamos a evolução ternária que conduz do espírito prê-científico ao espírito 
científico, e depois ao novo espírito científico. Vejamos rapidamente como se co- 
loca o problema do substancialismo nos diferentes estádios desta evolução. 

Consideramos o substancialismo ingênuo como representando uma das 
características dominantes do espírito pré-científico e pareceu-nos ser este o pri- 
meiro obstáculo a eliminar quando se pretende desenvolver uma cultura objetiva. 
Pareceu-nos ser ruinoso, para O realismo instruído, não se separar do realismo 
ingênuo, imaginar uma continuidade da epistemologia, considerar a ciência como 
uma opinião depurada, a experiência científica como uma seguência da expe- 
riência vulgar. Tentamos então distinguir claramente os conhecimentos sensíveis 
e os conhecimentos refletidos. Mas se o nosso leitor realista não nos seguiu nesta 
tentativa de psicanalisar o conhecimento objetivo, o mínimo que mais uma vez 
lhe podemos pedir é que ordene as provas do seu realismo e atribua coeficientes 
aos seus diversos argumentos. Porque seria demasiado cômodo entregar-se uma 
vez mais a um realismo totalitário e unitário, e responder-nos: tudo é real, o elê- 
tron, o núcleo, o átomo, à molécula, o mineral, o planeta, o astro, a nebulosa. De 
acordo com o nosso ponto de vista, nem tudo é real da mesma maneira; a subs- 
tância não tem, a todos os níveis, a mesma coerência; a existência não é uma fun- 
ção monótona; não pode afirmar-se por toda a parte e sempre no mesmo tom. 

Uma vez que tivéssemos conseguido convencer o nosso adversário realista 
de que é necessário aceitar uma realidade folheada, de que ele tem que distinguir 
níveis nos seus argumentos, teríamos dado um grande passo no desenvolvimento 
da nossa crítica; porque desta vez, impedindo-nos de misturar os gêneros, pode- 
ríiamos discutir a um determinado nível, e não teríamos dificuldade em mostrar 
que, a um determinado nível, é o método que define os seres. Nos primeiros tem- 
pos da química orgânica considerava-se que a síntese servia apenas para verificar 
a exatidão de uma análise. Atualmente é o inverso que se considera. Qualquer 
substância química só é verdadeiramente definida no momento da sua reconstru- 
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ção. É a síntese que pode fazer-nos compreender a hierarquia das funções. Como 
diz Marcel Mathieu: º “Apesar da possibilidade de detectar sobre as moléculas 
orgânicas caracteres moleculares, foi sobretudo o desenvolvimento dos métodos 
de síntese que permitiu construir com tanta segurança esse edifício que é a quí- 
mica orgânica. Se, como matérias-primas, se pudesse apenas dispor de misturas 
dificilmente separáveis em corpos puros, tal como se encontram na natureza, e se, 
como únicos métodos de trabalho, se tivessem apenas os métodos de análise, 
nunca teria sido possível precisar a estrutura íntima das cadeias dos grupos 
—CH,— e toda a química dos derivados alifáticos teria essencialmente perma- 
necido uma química do grupo —CH,—?, o que equivale a dizer que o estudo 
especificamente realista teria sido como que polarizado sobre uma propriedade 
substancial particular. Só a realização sintética permite determinar uma espécie 
de hierarquia das funções substanciais, enxertar as funções químicas umas sobre 
as outras. Perante uma realidade tão seguramente construída, livrem-se os filóso- 
fos de confundir a substância com aquilo que, na construção, escapa ao conheci- 
mento; livrem-se eles de continuar a definir a realidade como uma massa de 
irracionalidade. Para um químico que acaba de realizar uma síntese, a substância 
química deve ser pelo contrário assimilada àquilo que se conhece dela, âquilo que 
se construiu com base em concepções teóricas prévias. É necessário multiplicar 
as realizações. Conhece-se mais facilmente o açúcar fabricando açúcares do que 
analisando um açúcar particular. Neste plano de realizações, não se procura aliás 
uma generalidade, procura-se uma sistemática, um plano. O espírito científico 
suplantou então completamente o espírito pré-científico. 

Eis, pois, em nossa opinião, a inversão do realismo; a imensa realização le- 
vada a cabo pela Química moderna caminha em contracorrente do estudo realis- 
ta. A descrição de substâncias obtidas por síntese é de ora em diante uma descri- 
ção normativa, metodológica, claramente crítica. Legitima um racionalismo 
químico. 

Esta inversão do realismo não é naturalmente total; tentar generalizá-la 
demasiado cedo seria falseá-la. Uma forte corrente de realismo permanece ainda 
na filosofia química moderna. Esta última observação vai fazer-nos compreender 
o que há de prematuro no esforço realizado por Arthur Hannequin para coorde- 
nar o racionalismo científico no século XIX. Num livro em que classificamos os 
diferentes tipos de atomismo, demos um lugar particular à tentativa de atomismo 
crítico de Arthur Hannequin.º Marcel Boll faz-nos notar com razão que este 
capítulo não tinha nenhum interesse para o cientista dado que o ponto de vista de 
Arthur Hannequin não desempenhou qualquer papel na evolução da ciência. 
Com efeito, Hannequin não podia se beneficiar da segmentação efetiva da expe- 
riência química, da separação completa da ciência sintética e da ciência analítica. 
Em Química, no século XIX, como em geometria no tempo de Kant, a unidade 
da experiência não permitia compreender a sistemática da experiência. A hierar- 


8 Marcel Mathieu, Les Réactions Topochimiques, Hermann (315), pág. 9. (N. do A.) 
8 Les Intuitions Atomistiques, pág. 103. (N. do A.) 
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quia das leis químicas não estava suficientemente desenvolvida para que a ativi- 
dade pudesse associar-se-lhe. O ensaio de Arthur Hannequin foi, pois, uma apli- 
cação artificial do racionalismo crítico. Não é mais do que um caso particular da 
ineficácia científica do neokantismo no século XIX. Em resumo, o racionalismo 
não pôde aplicar-se em bloco à Química; surgiu com as sínteses sistemáticas. O 
racionalismo surge, pois, como uma filosofia de síntese. Vinga através de um mé- 
todo indutivo. É o fato de se querer sempre que o racionalismo seja uma filosofia 
de análise que leva a menosprezar a ação da filosofia racionalista neste domínio. 
Este é um erro que será melhor explicitado se consagrarmos algumas páginas ao 
aparecimento do racionalismo completo na filosofia química. 

Não nos deteremos muito neste racionalismo completo. 

Se acompanharmos, ao longo do século XIX, as descobertas químicas refe- 
rentes aos corpos simples, não podemos deixar de ficar inicialmente surpreen- 
didos com este sucesso do realismo. Não se passa um lustro sem que um novo 
corpo seja descoberto. Como é possível não se ser realista perante esta realidade 
crescente ! 

No entanto, eis que, à medida que cresce, o pluralismo se esclarece! A filo- 
sofia química que era complicada e fragmentada com quatro elementos, torna-se 
simples e unitária com noventa e dois elementos! Escrevemos em outros tempos 
um livro inteiro para expor este paradoxo. ? Basta-nos aqui sublinhar-lhe o cará- 
ter racionalista. Com efeito, estudando o princípio das investigações que nasce- 
ram da organização das substâncias elementares de Mendeleiev, verifica-se que a 
pouco e pouco a lei antecede o fato, que a ordem das substâncias se impõe como 
uma racionalidade. Que melhor prova se pode dar do caráter racional de uma 
ciência das substâncias que consegue prever, antes da descoberta efetiva, as 
propriedades de uma substância ainda desconhecida? O poder organizante do 
quadro de Mendeleiev é tal que o químico concebe a substância no seu aspecto 
formal antes de a captar nos seus aspectos materiais. O gênero impõe-se à espé- 
cie. Responder-nos-ão, mais uma vez em vão, que se trata de uma tendência 
muito particular e que a maioria dos químicos, no seu labor cotidiano, se ocupam 
de substâncias atuais e reais. Não é menos verdade que, com o quadro de Mende- 
leiev, nasceu uma metaquímica e que a tendência ordenadora e racionalizante 
conduziu a sucessos cada vez mais numerosos e cada vez mais profundos. 

“Uma característica nova deve ser assinalada: a preocupação de completude 
que recentemente se manifesta na doutrina das substâncias químicas. Colocando 
naturalmente o objeto antes do conhecimento, o realismo entrega-se à ocasião, ao 
dado sempre gratuito, sempre possível, nunca acabado. Pelo contrário, uma dou- 
trina que se apóia numa sistematização interna provoca a ocasião, constrói aqui- 
lo que não lhe é dado, completa e acaba heroicamente uma experiência desarticu- 
lada. A partir de então, o desconhecido é formulado. Foi sob esta inspiração que 
a química orgânica trabalhou: também ela conheceu a cadeia antes dos elos, a 
série antes dos corpos, a ordem antes dos objetos. As substâncias foram então 


7 Le Pluralisme Cohérent de la Chimie Moderne, 1932. (N. do A.) 
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como que depositadas pelo impulso do método. São concreções de circunstâncias 
escolhidas na aplicação de uma lei geral. Um forte a priori guia a experiência. O 
real não é mais do que realização. Parece até que um real só é instrutivo e seguro 
se tiver sido realizado, e sobretudo se tiver sido recolocado na sua correta vizi- 
nhança, na sua ordem de criação progressiva. 

Teimamos em não admitir que o real contenha algo mais do que aquilo que 
nele pusemos. Nada se deixa ao irracional. A química técnica tende a eliminar as 
aberrações. Pretende construir uma substância normalizada, uma substância sem 
acidentes. Está tanto mais segura de ter encontrado o idêntico quanto é em fun- 
ção do seu método de produção que ela o determina. Se, como tão corretamente 
afirma Roger Caillois,º o racionalismo se define por uma sistematização interna, 
por um ideal de economia na explicação, por uma interdição de recorrer a princí- 
pios exteriores ao sistema, é preciso reconhecer que a doutrina das substâncias 
químicas é, na sua forma de conjunto, um racionalismo. Pouco importa que este 
racionalismo dirigente comande todo um exército de realistas. O princípio da 
investigação das substâncias está sob a dependência absoluta de uma ciência dos 
princípios, de uma doutrina das normas metódicas, de um plano coordenado em 
que o desconhecido deixa um vazio tão claro que a forma do conhecimento já 
está nele prefigurada. 

Mas se conseguimos fazer o leitor partilhar da nossa convicção da brusca 
supremacia dos valores de coerência racional na química moderna, se conse- 
guimos dar-lhe a impressão de que funções da filosofia kantiana podem servir 
para designar determinadas tendências existentes no conhecimento das substân- 
cias, o mais difícil da nossa tarefa não está ainda realizado e o que falta realizar 
é aparentemente muito enganoso, dado que precisamos de mostrar que este kan- 
tismo da substância, dificilmente instalado na Química. contemporânea, vai 
dialetizar-se. 


HI 


Apelando para a indulgência do leitor nesta difícil tarefa, vamos pois tentar 
mostrar a utilização não-kantiana da categoria de substância. Se o conseguís- 
semos, poderíamos sugerir um racionalismo dialético da noção de substância de 
forma que o nosso perfil epistemológico relativo a esta noção ficaria completo. 

A dialética parece-nos desenvolver-se em duas direções muito diferentes — 
em compreensão e em extensão — sob a substância e ao lado da substância — 
na unidade da substância e na pluralidade das substâncias. 

Em primeiro lugar, sob a substância, a filosofia química elaborou esquemas 
e formas geométricas que no seu primeiro aspecto eram hipotéticas, mas que, pela 
sua coordenação num vasto conjunto doutrinal, se foram a pouco e pouco valori- 
zando racionalmente. Verdadeiras funções numenais surgiram então na Química, 
particularmente na química orgânica e na química dos complexos. Não estamos 


8 Roger Caillois, Le Mythe et |'Homme, pág. 24, nota. (N. do A.) 
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exatamente perante a noção de fórmula desenvolvida ao dizer que uma determi- 
nada fórmula é uma representação convencional; trata-se antes de uma apresen- 
tação que sugere experiências. Da experiência primeira à experiência instruída, 
existe passagem da substância a um substituto. A fórmula desenvolvida é um 
substituto racional que dá, para a experiência, uma contabilidade clara das possi- 
bilidades. Existem então experiências químicas que surgem a priori como impos- 
síveis porque a sua possibilidade é negada pelas fórmulas desenvolvidas. Na 
ordem fenomenal as qualidades substanciais não indicariam de forma alguma tais 
exclusões. Inversamente, existem experiências que nunca teríamos pensado reali- 
zar se não tivéssemos previsto a priori a sua possibilidade graças às fórmulas 
desenvolvidas. Raciocina-se sobre uma substância química desde que se tenha 
estabelecido a sua fórmula desenvolvida. Vemos, pois, que a uma substância qui- 
mica está de ora em diante associado um verdadeiro númeno. Este númeno é 
complexo e reúne várias funções. Seria rejeitado por um kantismo clássico; mas 
o não-kantismo, cujo papel é o de dialetizar as funções do kantismo, pode 
aceitá-lo. 

Naturalmente, objetar-nos-ão que este númeno químico está muito longe da 
coisa em si, que está em estreita relação com o fenômeno, traduzindo muitas 
vezes termo a termo, numa linguagem racional, caracteres que seria possível 
exprimir na linguagem experimental. Acusar-nos-ão sobretudo de irmos atual- 
mente buscar os nossos exemplos a uma química das substâncias complexas 
quando é a propósito da substância simples que se deve apreciar o caráter filosó- 
fico da idéia de substância. Mas esta última objeção não é sustentável porque o 
caráter numenal surgiu na doutrina das substâncias simples. Cada substância 
simples recebeu com efeito uma subestrutura. E, fato característico, verificou-se 
que esta subestrutura tem uma essência totalmente diferente da essência do fenô- 
meno estudado. Ao explicar a natureza química de um elemento através de uma 
organização de corpúsculos elétricos, a ciência contemporânea estabeleceu uma 
nova rotura epistemológica. Para apoiar a química constituiu-se uma espécie de 
não-química. E não nos enganemos; a fenomenologia elétrica não foi deste modo 
colocada sob a fenomenologia química. No átomo, as leis da fenomenologia elé- 
trica estão, também elas, desviadas, dialetizadas. De tal forma que acaba de sur- 
gir uma eletricidade não-maxwelliana para construir uma doutrina da substância 
química não-kantiana. Ao dizer numa frase predicativa: “A matéria é, no seu 
fundo, elétrica”, exprimem-se muito mal as descobertas modernas. Esta forma 
realista menospreza a importância da física interna da substância. 

Outras experiências científicas podem mostrar que a Fisica contemporânea 
consegue trabalhar sob a qualidade química, invertendo a ordem epistemológica 
fixada por Augusto Comte. Korzybskiº assinala este declínio substancialista da 
antiga filosofia química apoiando-se no seguinte exemplo: “A nova Física das 
altas pressões mostra claramente que muitas das antigas caracteristicas das subs- 
tâncias são apenas funções acidentais da pressão e da temperatura”. A alta pres- 
são podem realizar-se reações que a Quimica de primeiro exame não admitiria. 


9 Korzybski, Science and Sanity, New York, pág. 543. (N. do A.) 
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Esta fisicalização da quimica pode ir muito longe; pode submeter a quimica 
a regras tão pobremente substancialistas quanto a estatistica. Por exemplo, quan- 
do se compreende que o calor não é uma qualidade substancial, mas que é 
simplesmente uma proporção de choques, um coeficiente de possibilidades de 
choques, está-se em condições para estudar uma reação como S, O, +— 2 SO; 
na perspectiva simplesmente estatística. Uma substância produz outra estatistica- 
mente da mesma maneira que um baile dos lisérés verts produz, sem paixão vio- 
lenta. sem intimidade, filhos legítimos. 

Pelo simples fato de se poderem pensar os fenômenos quimicos da subs- 
tância fixando uma subestrutura geométrica. ou elétrica, ou estatistica, parece 
que os valores numenais se tornam evidentes. A ordem tradicional da experiência 
realista é invertida. O númeno guia a investigação e a determinação precisa de 
substância. E como que para acabar a distinção do numeno e do fenômeno, eis 
que no númeno se acumulam leis que. a maioria das vezes, são contraditórias 
com as leis deduzidas pela fenomenologia primeira. Forçando a nota para salien- 
tar o paradoxo. poderiamos dizer: o númeno explica o fenômeno contradizendo- 
o. Pode explicar-se o fenômeno com leis numenais que não são leis do fenômeno. 

A partir de então, o entendimento formado na cultura científica é muito dife- 
rente do entendimento formado na observação comum. Ele só compreende a 
substância quimica quando constrói nela, atraves do pensamento. ligações inti- 
mas. Mas ja não se trata de uma construção de homo faber, somatorio de gestos: 
trata-se sim de uma construção coerente, limitada por numerosas interdições. 
Qualquer substância quimica é pensada como o conjunto das regras que presidem 
a sua purificação. 


IV 


Falta evidentemente uma objeção. uma objeção tradicional: se as substân- 
cias quimicas compostas. se as substâncias quimicas elementares se revelaram 
possuidoras de estruturas complicadas em que as leis da organização dão lugar 
ao pensamento racional. não sera ao nivel do elemento último. por exemplo ao 
nível do eletron, que deve ser associada. desta vez solidamente. a noção de subs- 
tância. à raiz do real? Ora, é precisamente a este nivel que a revolução do pensa- 
mento contemporâneo se torna extraordinaria. Além do fato de o elétron não pos- 
suir. na sua substância, nenhuma das propriedades quimicas que explica. as suas 
propriedades mecânicas e geométricas sofrem estranhas variações. Com efeito. 
tanto a proposito da sua localização. da sua cinetica ou da sua física, o eletron dá 
lugar às mais distintas dialéticas. Ondula-se e aniquila-se. Daqui derivam duas 
direções de dialeticas ainda mal estudadas pelos quimicos. Deixemos de lado por 
agora o problema da ondulação do elétron na sua relação com a quimica. se bem 
que existam, nesta via, possibilidades de interpretação para os fenômenos da foto- 
química. Pensemos apenas no aniquilamento. O proprio ser do elétron concebido 
como substância elementar, o seu valor substancial mais nu. mais claro. mais 
simples. parecem sofrer apatias. desfalecimentos. aniquilações. O eletron não se 
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conserva. Escapa à categoria de conservação que Meyerson considera como a 
categoria fundamental do pensamento realista. 

Sobre este assunto, Georges Matisse relacionou engenhosamente o princípio 
da conservação do espaço, fundamento da geometria euclidiana, com o princípio 
da conservação da matéria (ou da eletricidade). O princípio da conservação do 
espaço está na dependência do grupo dos deslocamentos, grupo que mantém 
invariantes as dimensões de uma figura. Como existem geometrias que não obe- 
decem ao grupo dos deslocamentos, que se organizam em torno de outras inva- 
riantes, é de prever que existam químicas que não obedeçam à conservação da 
matéria, químicas que pudessem pois ser organizadas em torno de um outro inva- 
riante que não a massa. Poderiam também existir, sugere Georges Matisse, outras 
eletricidades que não postulassem o princípio da conservação da carga. Georges 
Matisse propõe que se associem a estas químicas, a estas eletricidades, os qualifi- 
cativos de não-lavoisierianas, de não-lippmannianas.!º 

Não é no entanto sobre este argumento que nós nos propomos fundar a Quí- 
mica não-lavoisieriana. As experiências de aniquilação ou de criação de elemen- 
tos substanciais são ainda demasiado enigmáticas para que o filósofo, por muito 
aventuroso que seja, lhes dê relevo. Evoca-as apenas para salientar a audácia 
metafísica do físico contemporâneo. Ao falar de aniquilamento total, o cientista 
dialetiza tanto os princípios do realismo como os princípios do kantismo. Nega 
simultaneamente a universalidade da substância-realidade e a universalidade da 
substância-categoria. Existem seres simples que se decompóõem, coisas que se tor- 
nam nadas. Correlativamente, é preciso pensar esta dialética coisa-nada não 
como o devir de uma coisa, fora da categoria de causalidade. Substância e causa- 
lidade sofrem, conjuntamente, um eclipse. De uma maneira geral, o estudo da 
microfísica obriga-nos simultaneamente a pensar de forma diferente do que suge- 
riria a instrução recolhida na experiência usual e de forma diferente do que obri- 
garia uma estrutura invariável do conhecimento. 

Afastando, pois, a consideração das possibilidades de desaparições substan- 
ciais, onde encontraremos nós os fatos que, em nosso entender, prefiguram o 
aspecto não-lavoisieriano da Química generalizada? É na noção de dinamização 
da substância química. Ao estudar mais de perto esta dinamização, vamos ver 
que a química lavoisieriana do século passado havia deixado de lado um aspecto 
fundamental do fenômeno químico e que se tinha assim comprometido numa 
fenomenologia particular. Esta fenomenologia devia certamente ser estudada em 
primeiro lugar. Ela deve agora ser englobada numa fenomenologia mais geral e 
consequentemente numa química não-lavoisieriana. Está sempre subentendido — 
nunca é demais repetilo — que uma química não-lavoisieriana, como todas as 
atividades científicas da filosofia do não, não despreza a utilidade passada e atual 
da química clássica. Ela tende apenas a organizar uma química mais geral, uma 
panquímica, tal como a pangeometria tende a fornecer o plano de todas as possi- 
bilidades de organização geométrica. 


1º Georges Matisse, Le Primat du Phénomeêne dans la Connaissance, pág. 21. Ver também nota 1, pág. 261. 
(N. do A.) 


A FILOSOFIA DO NÃO 197 
V 


Tornou-se pouco a pouco manifesto que as intuições estáticas são de ora em 
diante insuficientes para compreender totalmente as reações químicas. As pala- 
vras presença, coexistência, contato, tão valorizadas pelas intuições comuns e 
geométricas, deixam de ser bem definidas a partir do momento em que as subs- 
tâncias entram em reação. Não há dúvida de que a química se formou conside- 
rando casos simples em que a coexistência de duas substâncias, muitas vezes 
dissolvidas na água, determinava uma reação. Mas esta química primitiva, resu- 
mida nos dois tempos: dados e resultados, levou a desprezar as fases interme- 
diárias assim como o problema da atividade das substâncias, a fortiori o pro- 
blema da sua ativação. 

É evidente que esta ativação não é um fato novo. A antiga química possui já 
alguns processos de ativação dos quais o mais comum consistia em aquecer as 
substâncias. Mas pensava-se que isso não era mais do que um simples processo 
para pôr em ação virtualidades substanciais bem definidas. Os balanços calorí- 
ficos foram tardios e durante muito tempo grosseiros. Não constituíam na reali- 
dade um sinal suficiente para designar a atividade das reações. Quando começou 
a conhecer-se o papel das substâncias catalíticas, devia ter-se previsto a necessi- 
dade de uma revisão completa da filosofia química. Mas não se passou da enume- 
ração dos fatos, sem se insistir no caráter essencialmente indireto e progressivo 
das relações catalíticas. 

O estudo das fases intermediárias impós-se no entanto a pouco e pouco; as 
reações aparentemente mais simples receberam dele um pluralismo que está ainda 
muito londe de estar sistematizado. Mas, como veremos adiante mais claramente 
sob outra forma, a reação deve passar a ser representada como um trajeto, como 
uma série de diversos estados substanciais, como um filme de substâncias. E aqui 
surge um vasto domínio de investigações que exigem uma orientação de espírito 
inteiramente nova. A substância química, que o realista tanto gostava de conside- 
rar como exemplo de uma matéria estável e bem definida, só interessa verdadeira- 
mente ao químico se ele a fizer reagir com outra matéria. Ora, se se fazem reagir 
substâncias e se se pretende extrair da experiência o máximo de instrução, não é 
a reação que se deve considerar? Por detrás do ser desenha-se imediatamente um 
devir. 

Ora, este devir não é nem unitário, nem contínuo. Apresenta-se como- uma 
espécie de diálogo entre a matéria e a energia. As trocas energéticas determinam 
modificações materiais e as modificações materiais condicionam trocas energéti- 
cas. E é aqui que vemos aparecer o tema novo da dinamização, verdadeiramente 
“essencial da substância. A energia é parte integral da substância; substância e 
energia são igualmente ser. A antiga filosofia química que dava uma primazia à 
noção de substância, que atribuía à substância, como qualidades transitivas, a 
energia cinética, a energia potencial, o calor latente. . . media mal a realidade. A 
energia é tão real quanto a substância e a substância não é mais real que a ener- 
gia. Por intermédio da energia, o tempo coloca na substância a sua marca. A an- 
tiga concepção de uma substância por definição fora de tempo não pode 
manter-se. 
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Torna-se, pois. claro que o complexo matéria-energia ja não pode ser pensa- 
do em termos da simples categoria da substância, dizendo que uma substância 
contém energia. Será talvez necessário pensar o complexo matéria-energia atra- 
vés de uma categoria complexa que seria a categoria de substância-causalidade. 
Mas falta-nos naturalmente treino para abordar o fenômeno total com categorias 
totalizadas. O kantismo deixou desarticulado o emprego das categorias; determi- 
nados pensamentos movem-se no quadro de uma categoria; outros adaptam-se a 
outra categoria. Não existe simultaneidade total do pensamento e de todas as 
suas categorias. Os matemáticos ensinaram-nos a totalizar as formas de espaço e 
de tempo num espaço-tempo. Os metafísicos, mais timidos que os matematicos, 
não tentaram a sintese metafísica correspondente. Perante a ciência moderna, o 
nosso entendimento funciona ainda como um físico que pretendesse compreender 
um dínamo por meio de uma combinação de maquinas simples. 

Surgiu aliás recentemente uma nova ciência que se propõe examinar as 
correlações entre a substância e a energia. É a fotoquimica. O seu nome pode ilu- 
dir quanto a sua generalidade. De fato, as radiações luminosas foram aquelas 
cuja ação sobre as reações químicas atraiu primeiramente a atenção. Estudou-se 
a ação da luz sobre as substâncias, mas vendo apenas na luz um auxiliar para o 
desenvolvimento das propriedades substanciais. Mais tarde, estendeu-se o estudo 
da fotoquímica às radiações invisíveis. Mas esta extensão não se situa ainda no 
plano do pensamento que queríamos explorar. Enquanto ciência especial, a foto- 
química surge apenas no instante em que estuda a integração efetiva do radia- 
mento na substância. Só então se tem a impressão de que a substância química é 
um complexo de matéria e de energia e que as trocas energéticas são condições 
fundamentais para as reações entre as substâncias. 

Pode alias acentuar-se o carater correlativo da relação substância-energia e 
não parece impossivel caracterizar uma reação pelas radiações que absorve ou 
que emite, da mesma maneira que se pode caracteriza-la pelas substâncias que 
produz. Pode acontecer que se estabeleça uma certa complementaridade entre a 
matéria e a radiação; pode acontecer que o atomismo da substância e o atomismo 
do foton se conjuguem num atomismo da reação. Dever-se-ia pois falar de um 
“grão de reação”. Veremos em seguida a curiosa noção de “grão de operação” 
proposta por Paul Renaud. A partir de agora podemos entrever que uma subs- 
tância que perdeu ao mesmo tempo a continuidade do seu ser e a continuidade do 
seu devir ja não pode submeter-se a uma informação, de acordo com o realismo 
ingênuo, na base duplamente continua de um espaço continuo e de um tempo 
continuo. 


Em todo o caso, a substância e inseparavel da sua energia. Ao balanço subs- 
tancial deve juntar-se sistematicamente um balanço energético. A conservação da 
massa não é mais do que uma condição da reação. Mesmo se a tomarmos por 
absoluta, esta conservação já não é plenamente explicativa. Vemos, pois, clara- 
mente a necessidade de superar a Quimica lavoisieriana. Seria, alias, errado 
levantar a objeção de que. para Lavoisier, a luz era um elemento e que o princípio 
da fotoquímica moderna. que impõe a integração do radiamento na matéria. foi 
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buscar a Lavoisier uma idéia. Na realidade, não é como elemento químico que a 
radiação se incorpora na matéria. A idéia realista de absorção é enganadora por- 
que a radiação encontra na matéria um fator de transformação. O radiamento 
emitido pode ser diferente do radiamento absorvido. 

Deste modo verificamos, em tudo e sempre, que a relação entre a substância 
e a radiação é complexa; ela é verdadeiramente íntima e são ainda necessários 
muitos esforços para lhe esclarecer os diversos aspectos. A balança não diz tudo. 
A fotoquímica, com o espectroscópio, surge como uma química não-lavoisie- 
riana. Filosoficamente, ela contraria o princípio da simplicidade e da estabilidade 
das substâncias elementares. A fotoquímica habitua-nos a conceber dois grandes 
tipos de existência. Estes tipos de existência são, de certo modo, inversos. Ao 
passo que a substância lavoisieriana se apresentava como uma existência perma- 
nente, desenhada no espaço, o radiamento, entidade não-lavoisieriana, apresen- 
ta-se como uma existência essencialmente temporal, como uma fregiência, como 
uma estrutura do tempo. Podemos mesmo perguntar-nos se esta energia estrutu- 
rada, vibrante, função de um número do tempo, não bastará para definir a exis- 
tência da substância. Nesta perspectiva, a substância não seria mais do que um 
sistema multirressonante, do que um grupo de ressonâncias, do que uma espécie 
de aglomeração de ritmos que poderia absorver e emitir determinadas gamas de 
radiações. Nesta via podemos prever um estudo estritamente temporal das subs- 
tâncias, que seria o complemento do estudo estrutural. Como vemos, a porta está 
aberta para todas as aventuras, para todas as antecipações. Só o filósofo pode 
assumir o direito de propor tais aventuras ao espírito investigador. Através deste 
exagero, ele quereria provar a recente plasticidade das categorias do entendi- 
mento e a necessidade de formar categorias mais sintéticas para fazer face à 
complexidade do fenômeno científico. 


VI 


Vamos agora abordar o problema de outra forma. Chegamos a ela quando 
atrás anunciamos a segunda direção da química não-lavoisieriana. Em vez de um 
pluralismo vertical que, por detrás de uma substância particular, descobre esta- 
dos dinâmicos múltiplos, vamos ver que a química contemporânea é levada a 
considerar um pluralismo horizontal, muito diferente do pluralismo realista das 
substâncias fixas na sua unidade, definidas pelas suas irregularidades. Mostra- 
remos que este pluralismo nasce com efeito da incorporação das condições de 
detecção na definição das substâncias, de forma que a definição de uma subs- 
tância é, em determinados aspectos, função de uma vizinhança substancial. Dado 
que as condições de detecção intervêm para definir as substâncias, pode dizer-se 
que estas definições são mais funcionais do que realistas. Daqui resulta uma rela- 
tividade fundamental da substância; esta relatividade vem, de uma forma muito 
diferente da precedente, contrariar o absoluto das substâncias consideradas pela 
quimica lavoisieriana. 

A química clássica, totalmente imbuída de realismo, pensou, sem pór isso 





200 BACHELARD 


em causa, que era possível definir com precisão as propriedades de uma subs- 
tância sem ter em conta as operações mais ou menos precisas que permitem isolar 
a substância. Decidiu-se assim da solução de um problema sem se perguntar se 
este problema não seria suscetível de várias soluções. Com efeito, não é evidente 
que a determinação substancial possa ser completa, que se possa falar de uma 
substância absolutamente pura, que se possa, atravês do pensamento, levar até ao 
limite o processo de purificação, que se possa definir a sua substância absoluta- 
mente, separando esta substância das operações que a produzem. Supor um limite 
ao processo de purificação é fazer passar o realismo grosseiro e ingênuo à catego- 
ria de um realismo científico e rigoroso. Ao estudar mais de perto o método 
operatório veremos que esta passagem ao limite é incorreta. 

Para esclarecer a nossa difícil posição, avancemos já as nossas conclusões 
filosóficas: 

O realismo em Química é uma verdade de primeira aproximação; mas, em 
segunda aproximação, é uma ilusão. De uma forma simétrica, a pureza é um con- 
ceito justificado em primeira aproximação; mas, em segunda aproximação, é um 
conceito injustificável pelo fato de a operação de purificação se tornar, no limite, 
essencialmente ambígua. Daqui o seguinte paradoxo: o conceito de pureza só é 
válido quando aplicado a substâncias que se sabe serem impuras. 

Deste modo, a nossa tese apresenta-se como uma inversão lamentável e tere- 
mos bastante dificuldade para a consolidar se o nosso leitor não quiser deixar em 
suspenso o seu juízo a propósito do substancialismo. O substancialismo — disse- 
mo-lo aliás — é um obstáculo tremendo para uma cultura científica. Com efeito 
ele se beneficia das provas de primeiro exame. E como as experiências primeiras 
são imediatamente valorizadas, é muito difícil libertar o espírito científico da sua 
primeira filosofia, da sua filosofia natural. Não se pode aceitar que o objeto que 
se havia cuidadosamente designado no início de um estudo, se torne totalmente 
ambíguo num estudo mais aprofundado. Não se pode aceitar que a objetividade, 
tão clara no início de uma ciência materialista como a Química, se apague numa 
espécie de atmosfera não-objetiva no final do caminho. 

Ora, no domínio da substância, vamos encontrar-nos novamente perante o 
mesmo paradoxo que examinamos no nosso livro sobre 4 Experiência do Espaço 
na Física Contemporânea. Também nesse caso, o realismo se apresentava como 
uma verdade de primeira aproximação; sublinhamos até que as experiências de 
localização primeira, de localização grosseira, eram para o realismo ingênuo 
argumentos eleitos. Vimos também que uma localização de segunda aproxima- 
ção, uma localização fina, contraria todas as funções realistas primeiras. Em 
segunda aproximação as condições experiementais ligam-se indissoluvelmente ao 
objeto a determinar e impedem a sua determinação absoluta. Vamos entrever as 
mesmas perspectivas ao estudar as tentativas de determinações finas e precisas 
das substâncias químicas. Os conhecimentos primeiros e grosseiros obtidos das 
substâncias químicas, que constituem os argumentos preferidos pelo materia- 
lismo, revelar-se-ão sem interesse para uma filosofia mais profunda, desejosa das 
condições do conhecimento refinado. . 
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Em primeiro lugar, precisamos de impor a seguinte regra metodológica: ne- 
nhum resultado experimental deve ser enunciado de um modo absoluto, separan- 
do-o das diversas experiências que permitiram obtê-lo. É mesmo necessário que 
um resultado preciso seja indicado na perspectiva das diversas operações que, 
inicialmente imprecisas, depois melhoradas, conduziram a esse resultado. Nenhu- 
ma precisão é claramente definida sem a história da imprecisão primeira. Em 
particular, no que se refere ao problema que presentemente nos ocupa, nenhuma 
afirmação de pureza pode ser desligada do seu critério de pureza e da história da 
técnica de purificação. Queiramos ou não, não é possível instalarmo-nos imedia-. 
tamente numa investigação de segunda aproximação. 

Ora a purificação é uma operação que pode sem dúvida apresentar estádios; 
estes estádios são evidentemente ordenados. Dir-se-á, pois, naturalmente, que a 
substância que se purifica passa por estados sucessivos. Daí a supor-se que a 
purificação é contínua não vai uma grande distância. Se se hesita em afirmar esta 
continuidade, admitir-se-á pelo menos sem dificuldade, o que basta para a nossa 
demonstração subsequente, que uma purificação é representável por uma linha 
contínua. Trata-se de um fato geral: as operações químicas que pôem em jogo 
diferentes estádios de reação são representáveis por curvas contínuas. Paul Re- 
naud fala muito justamente de trajetórias químicas. Esta é uma noção muito 
importante sobre a qual queremos agora insistir. 

Vamos para isso fazer uma digressão, porque ao problema preciso que trata- 
mos estã associado um problema filosófico muito geral que equivale nem mais 
nem menos do que a estabelecer uma supremacia da representação sobre a reali- 
dade, uma supremacia do espaço representado sobre o espaço real, ou mais exa- 
tamente sobre o espaço que se considera real, porque este espaço primitivo é uma 
organização de experiências primeiras. 

A primeira objeção que vem ao espírito contra a noção de trajetória química 
proposta por Paul Renaud, é que esta noção corresponde a uma simples metáfo- 
ra. É a esta objeção que vamos responder na presente digressão. A nossa resposta 
far-se-á em dois tempos: num primeiro tempo, vamos atacar as afirmações dema- 
siado realísticas a respeito das trajetórias mecânicas reais; num segundo tempo, 
vamos defender o direito à metáfora, vamos dar corpo ao sentido metafórico até 
lhe darmos praticamente todos os caracteres atribuídos ao sentido real. Teremos 
assim de certo modo preenchido, trabalhando nos dois extremos, o abismo que 
separa a noção de trajetória química da noção de trajetória mecânica. Teremos 
então chegado ao fim da nossa digressão, e poderemos fazer entrever a grande 
importância das teorias de Paul Renaud que tendem nada menos do que a fundar 
uma nova química não-lavoisieriana. 

Para atacar as afirmações realísticas referentes à noção de trajetória em 
mecânica, notemos em primeiro lugar que as intuições ditas reais se expõem e se 
- discutem num espaço representado. Pouco importa que se veja o movimento no 
espaço real. Só o podemos estudar se examinarmos muitos outros da mesma 
espécie, se distinguirmos as suas variações, se lhe representarmos o tipo. Mas 
então a representação surge como uma dupla tradução essencialmente complexa, 
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essencialmente bilingiie, no sentido em que as variáveis são traduzidas em esca- 
las, se nem sempre diferentes pelo menos sempre independentes. Por outras pala- 
vras, nós refletimos, não num espaço real, mas num verdadeiro espaço de confi- 
guração. Geralmente, o espaço em que se reflete é um espaço a duas dimensões, 
é verdadeiramente o plano da representação. É por isso que, no presente esboço, 
evocamos apenas uma tradução bilingiie do fenômeno mecânico. 

A representação traduz, pois, num espaço de configuração, aquilo que a per- 
cepção recebeu num espaço sensível. O espaço em que se olha, em que se exami- 
na é filosoficamente muito diferente do espaço em que se vê. Esperamos o fenô- 
meno olhado com atitudes que, horizontalmente e verticalmente, estão em estados 
de tensão diferentes. Os nossos esforços de detecção horizontal e de detecção ver- 
tical nunca são plenamente sincronos. Este fato é naturalmente muito mais claro 
nesta mecânica desenhada, nesta mecânica representada (falando em sentido 
estrito) que é indispensável para que pensemos os fenômenos mecânicos. A partir 
do momento em que pensamos os movimentos, nós retraçamo-los num espaço 
que é um espaço de configuração no sentido em que as duas dimensões do nosso 
esquema são pensadas independentes uma da outra. Em particular, as duas esca- 
las da representação podem ser diferentes sem que isso perturbe as relações tal 
como pensadas. Naturalmente, a palavra pensadas é aqui essencial: pensar o 
fenômeno não é reproduzi-lo textualmente. Quando se pensam as duas dimensões 
na mesma escala — o que é a forma mais natural — encontra-se o espaço natural 
ou pelo menos uma reprodução textual mais ou menos reduzida do espaço natu- 
ral. Mas há nesta igualização das escalas uma exigência muitas vezes inútil que 
encobre a independência das dimensões do espaço pensado. Então, se quisermos 
de fato integrar as próprias condições do pensamento no sistema dos nossos 
pensamentos objetivos, não devemos apagar indevidamente esta independência 
efetiva das duas dimensões, que são os eixos de qualquer representação. Não 
hesitamos, pois, em concluir este primeiro ponto da nossa digressão dizendo que 
todo o movimento representado, e a fortiori todo o movimento pensado, é repre- 
sentado e pensado num espaço de configuração, num espaço metafórico. Diga- 
mos entre parêntesis que, para nós, está longe de ser uma deficiência das novas 
doutrinas da mecânica ondulatória o fato de estas doutrinas se terem desenvol- 
vido num espaço de configuração ainda mais abstrato. É a própria condição dos 
fenômenos pensados, dos fenômenos verdadeiramente científicos. O fenômeno 
científico é verdadeiramente configurado, reúne um complexo de experiências que 
não se encontram efetivamente configuradas na natureza. Parece-nos pois que os 
filósofos falham quando não reivindicam o direito a um estudo sistemático da 
representação que se verifica ser o intermediário mais natural para determinar as 
relações entre o número e o fenômeno. "! 

No que se refere ao segundo ponto da nossa digressão, parece-nos podermos 
ser mais breves. Se tudo é metáfora, nada é metáfora. Ao nível da representação, 


MM Cf. Pierre Duhem, La Théorie Physique,. .. são numerosas as páginas em que a idéia de representação 
é evocada, sem que no entanto tenha sido tentada uma teoria sistemática da representação. (N. do A.) 
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todas as metáforas se igualizam, a geometria analítica que é a geometria dos 
esquemas passa à categoria da geometria do pensamento: ela dá-nos as curvas tal 
como as pensamos, tal como as construímos ao pensá-las, ligando a variável e a 
ordenada pela sua função recíproca. O plano funcional, isto é, o plano em que se 
representa a ligação das funções, é o verdadeiro plano real: se se retém uma 
funcionalidade, retêm-se uma realidade. Num plano, a ordenada é função da abs- 
cissa: esta é a verdadeira contextura da representação. Esta função tanto pode ser 
de ordem geométrica, como mecânica, como física ou química. Em todos estes 
casos, tanto no primeiro como nos outros, estámos perante uma coordenação de 
duas experiências. É esta coordenação que constitui o pensamento; é ela que dá 
o primeiro motivo de compreensão de um fenômeno. 

Então, quando uma das variáveis resumidas na representação é o tempo e a 
outra variável corresponde a uma característica qualquer da substância, a expres- 
são trajetória química é absolutamente natural. Mas o mesmo acontece quando se 
substitui a variável tempo por uma outra variável como por exemplo a concentra- 
ção. Com efeito, sob a variável concentração pode sempre subentender-se um 
tempo. De forma que, direta ou indiretamente, a concepção de trajetória química 
é plenamente justificada. 

Em resumo, metáfora matemática e fenômeno medido não podem ser distin- 
guidos; a metáfora tem as mesmas propriedades gerais que a realidade; a reali- 
dade não é pensada e compreendida diferentemente da metáfora. Uma filosofia 
que se obriga a nada afirmar do real para além daquilo que conhece dele, não 
deve, pois, tratar diferentemente as trajetórias químicas e as trajetórias mecâni- 
cas. As leis da representação são homogêneas. 

Se nos permitimos abrir este longo parêntesis para justificar, de um ponto de 
vista metafísico, a noção de trajetória química proposta por Paul Renaud, é por- 
que esta noção vai favorecer uma prodigiosa extensão da filosofia química. 

Com efeito, uma vez admitida a noção de trajetória química, possuímos um 
novo meio para melhor unir as condições físicas e químicas que permitem uma 
definição precisa das substâncias. Isto vai-nos permitir seguir melhor a evolução 
das operações químicas. Vai também permitir-nos determinar o papel das condi- 
ções iniciais das diversas operações. Por que razão se há de sempre imaginar que 
se parte de uma única e mesma experiência grosseira, de uma única e mesma 
substância grosseiramente definida? Mais vale juntar no mesmo gráfico, no 
mesmo plano de representação, o conjunto de todas as experiências que se reali- 
zam, por exemplo, para a purificação e a determinação de uma substância. 
Obtêm-se então famílias de trajetórias químicas. Uma família de trajetórias quí- 
micas representa um novo tipo de pluralismo coerente que reúne os diversos 
casos de uma única operação química. Da mesma maneira que só a consideração 
da família das isotérmicas permitiu ter um plano geral da evolução de um gás 
comprimido e aquecido, também a consideração das famílias de trajetórias quí- 
micas permite conceber claramente a evolução de uma substância numa determi- 
nada operação. 

Esta reunião das trajetórias químicas numa representação de conjunto não 
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traria, no entanto, nada de essencialmente novo se não tivesse surgido, no espírito 
de Paul Renaud, uma idéia, à primeira vista paradoxal, mas que se revelará 
singularmente rica: uma vez que as trajetórias químicas estão agrupadas em 
família, não serão elas suscetíveis de um agrupamento complementar na base da 
complementaridade dos raios luminosos e das ondas? No reino da metáfora ou 
— o que não está longe de ser a mesma coisa — no reino da representação, não 
será necessário opor ao desdobramento das trajetórias substanciais as ondas das 
condições físicas? Se esta sugestão for fecunda, uma representação “ondulatória” 
da Química deve coordenar estados substanciais congêneres. 

De uma forma mais precisa, devido a esta nova dialética que se apresenta no 
campo da representação, poderemos fazer intervir o princípio da indeterminação 
que se repercute cada vez mais em toda a ciência contemporânea. O princípio da 
indeterminação intervirá aqui entre as condições físicas e as condições químicas 
— entre as determinações exteriores da Física e as determinações interiores da 
Química. Com efeito, as condições físicas vizinhas, nas quais o cientista pode 
estudar as propriedades de uma substância, engrumam-se; formam verdadeiros 
grãos de indeterminação. Correlativamente, para seguir a inspiração da ciência 
heisenberguiana, é, pois, necessário supor um grão de indeterminação substan- 
cial. Notemos de passagem que esta indeterminação substancial, que nada pode 
levantar, é inconcebível numa filosofia realista. Pelo contrário, ela é absoluta- 
mente natural numa filosofia que aceite a concepção operatória da categoria de 
substância. 

Trata-se, pois, de uma metafísica absolutamente nova que define a subs- 
tância de uma forma externa. Jean Wahl fez recentemente notar '? a importância 
do conceito proposto por Whitehead, designado pelo nome de sobrestância. 
Seguindo a inspiração de Whitehead, é-se conduzido a definir uma substância 
pela coerência dos princípios racionais que servem para coordenar os seus carac- 
teres, e não fundamentalmente pela coesão interna afirmada pelo realismo, ultra- 
passando sempre ô alcance das provas efetivas. Numa filosofia do não surge um 
novo aspecto metafísico da noção de substância. Talvez pudéssemos reter o nome 
de ex-estância para sublinhar bem que a substância é definida por um grupo de 
determinações externas de tal forma organizadas que não podem, todas elas 
simultaneamente, precisar-se o suficiente para se atingir um interior absoluto. 
Deste modo, o conjunto de palavras sub-estância, sobre-estância, ex-estância, 
constituiria — enquanto não temos outra coisa melhor! — o jogo de conceitos 
puros necessários para classificar todas as tendências da metaquímica. A subs- 
tância constitui o objeto da química lavoisieriana. A sobre-estância e a ex-es- 
tância corresponderiam então às duas direções da química não-lavoisieriana que 
atrás anunciamos. A categoria kantiana seria pois triplicada num ultra-racio- 
nalismo não-kantiano. 

Com esta teoria da ex-estância, o determinismo absoluto da evolução das 
qualidades substanciais vai afrouxar; vai passar da fase pontual à fase ondulató- 


12 Nouvelle Revue Française, 1 de junho de 1938. (N. do A.) 
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ria. Uma substância que se pensava poder representar-se, em todas as suas 
propriedades, por um ponto, vê a sua representação fina dispersar-se. Recusa as 
traduções pontuais a partir do momento em que se multiplicam os esforços de 
determinação precisa. Em suma, o conhecimento de uma substância não pode ser 
simultaneamente claro e distinto. Se este conhecimento é claro, é porque não se 
pretende distinguir a substância examinada das substâncias realmente vizinhas, é 
sobretudo porque não se teve o cuidado de estudar a sensibilidade das variações 
das suas características. Como diz Paul Renaud:"º “Quanto mais um produto é 
definido, menos o poderá ser a sua variação relativamente a uma variável”. Se o 
conhecimento pretende atualmente ser distinto e preciso, é porque não se trata de 
estudar separadamente substâncias distantes e inertes, cerceadas de qualquer evo- 
lução. Num estudo distinto estudam-se pelo contrário substâncias em evolução, 
substâncias que têm atividades substanciais determinadas em operações diversas. 
Então o conhecimento pluraliza-se e perturba-se, aumenta a sensibilidade às 
variáveis de detecção. No limite, só se pode verificar a pureza de uma substância 
adulterando-a. O paradoxo é sempre o mesmo: conhece-se claramente aquilo que 
se conhece grosseiramente. Se se pretende conhecer distintamente, o conheci- 
mento plurariza-se, o núcleo unitário do conceito primitivo explode. 

Assim, numa filosofia da precisão em química, o critério cartesiano da evi- 
dência clara e distinta é desmantelado; conhecimento intuitivo e conhecimento 
discursivo opôem-se brutalmente: para um a clareza sem a distinção, para o 
outro a distinção sem a clareza. Como vemos, uma química não-lavoisieriana é 
um caso particular daquilo a que em O Novo Espírito Científico chamamos a 
epistemologia não-cartesiana. Como teremos muitas vezes a ocasião de assinalar, 
as diversas descoordenações operadas pela filosofia do não coordenam-se. 


VIE 


Para fazermos compreender bem o alcance prático das nossas observações 
filosóficas, vamos estudar um caso particular. A tese de Georges Champetier 
sobre as combinações de adição da celulose vai, com efeito, mostrar-nos o papel 
da coordenação dos métodos na definição de um produto químico. 

Parece ser ilusório definir a celulose à maneira clássica, à custa de determi- 
nadas características tanto físicas como químicas, porque as celuloses de diversas 
origens têm aspectos muito diferentes e sobretudo comportamentos muito variá- 
veis relativamente a determinados reagentes químicos. Notemos de passagem que 
as substâncias bem individualizadas exigem um estudo de um verdadeiro 
comportamento individual. Em particular, “os primeiros investigadores hesita- 
ram antes de identificar a celulose extraída do algodão à celulose extraída da tú- 
nica dos tunicários”. Parecia, pois, que o vegetal e o animal produziam duas 
substâncias químicas diferentes. Como vemos, o primeiro pensamento consiste 
em substanciar as diferenças, em inscrever toda a diferença no quadro de uma 


'3 Paul Renaud, Structure de la Pensée et Définitions Expérimentales, Hermann (173), pág. 21. (N. do A.) 
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diferença substancial. Mas esta solução fácil, devida a um hábito realista, menos- 
preza neste caso características essenciais. De fato, a identidade cristalográfica 
das diversas celuloses é inegável. Como ordenar este pluralismo de aspectos no 
sentido de uma definição convergente da celulose? 

Dado que o método analítico conduz a dissabores, vamos tentar um método 
sintético; vamos tentar identificar a substância por uma de suas funções, de 
forma operatória — e já não substancial — estudando os produtos de adição da 
celulose com a soda. Mas, também nesta via, é difícil dominar o pluralismo. O 
isolamento de um produto de adição obtido pelo tratamento da celulose com uma 
solução de soda, levanta dificuldades quase insuperáveis. Com efeito, a adição 
tem que realizar-se em presença de água e, quando se pretende eliminar o excesso 
de água, corre-se o risco de destruir a combinação sódica. Por outras palavras, 
não se sabe parar a tempo a operação de lavagem. Vamos referir de passagem o 
caso, de que necessitaremos em seguida, em que um estado substancial surge 
como o momento de uma operação. Neste caso, o momento é impossível de 
detectar e, correlativamente, a substância é indefinível. Meditando sobre este 
exemplo compreende-se bastante bem a relação de oposição das noções de subs- 
tância e de operação: se a operação é grosseira, podemos pensar a substância 
bem definida; se a operação é distinta, a substância é indefinida. Em todo o caso, 
devemos ver que a noção de operação reclama estudos sistemáticos que a filoso- 
fia química negligenciou. 

O problema da definição de celulose não está resolvido. Dado que uma ope- 
ração única é insuficiente, dado que uma única trajetória química não pode desig- 
nar bem a substância procurada, considerar-se-á um grupo de operações seme- 
lhantes, uma família de trajetórias químicas. Estudar-se-á deste modo uma série 
de extrações do sal duplo impregnado de uma quantidade decrescente de águas- 
mães. Para cada extração, isto é, para uma determinada concentração inicial, os 
pontos figurativos de uma série de análises situam-se em linha reta. ! ? “Repetindo 
estas experiências para outras concentrações das soluções iniciais, obtém-se um 
feixe de retas que, em certos domínios, concorrem em pontos cujas coordenadas 
fixam a composição dos sais duplos formados.” 

A substância pura representa-se assim como um estado determinado por 
extrapolação, como cume de um setor em que se ordenam as determinações parti- 
culares, exatamente da mesma maneira que um ponto luminoso virtual é obtido 
prolongando raios reais.'º O que é preciso salientar-se é que as determinações 
afastadas da pureza são tão úteis para determinar a substância pura quanto as 
determinações mais próximas da pureza. O comportamento da substância impura 
designa já, e como que a distância, características da substância pura; mas esta 
designação necessita de experiências múltiplas, diversas, verdadeiramente exter- 
nas. A celulose é neste caso conhecida como uma ex-estância, mais do que como 


!4 Champetier, Thêse, pág. 18.(N. do A.) 

"8 Paul Renaud, Joc. cit., pág. 15: “A definição de compostos definidos faz-se por convergência de opera- 
ções. tal como a definição de um ponto luminoso projetado se faz por uma convergência de raios”. (N. do 
A.) 
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uma substância. Estamos, pois, muito longe do ideal analítico que só estã seguro 
do seu conhecimento depois de uma análise exaustiva, íntima, estática, única. A 
definição da substância é obtida por uma espécie de indução que agrupa sínteses 
múltiplas. 


VUI 


Se a evolução das substâncias celulósicas ao lóngo de simples processos de 
desidratação é tão instrutiva para definir a sua estrutura, podemos ter uma idéia 
do interesse que poderia haver em seguir de forma sistemática numerosas opera- 
ções da Química. Talvez houvesse então lugar para duas induções inversas: deter- 
minar a função a partir da estrutura, determinar a estrutura a partir da função. 
Esta oposição surge de uma forma totalmente nova na obra de Paul Renaud. 
Conduz a um princípio dualístico, cujos termos estão ainda longe de estarem 
equilibrados, mas que promete ser fecundo. Queríamos esboçar esta difícil pers- 
pectiva, que fornece um outro aspecto da química não-lavoisieriana. 


O devir químico foi durante muito tempo desprezado pela Química clássica. 
A atenção concentrou-se nas substâncias, quer dizer, no ponto de partida e no 
ponto de chegada das trajetórias químicas. Apenas se conhecem as substâncias 
suficientemente estáveis para serem representadas por pontos de partida e por 
pontos de chegada. Mesmo assim, a cinética das reações impós-se progressiva- 
mente à atenção dos químicos, mas o número dos tipos cinéticos estudados conti- 
nua a ser reduzido. Paul Renaud quereria multiplicar estes estudos; ele quereria 
sobretudo precisar a noção de operação. 

Em primeiro lugar ele desejaria constituir um quadro completo e sem repeti- 
ção das operações elementares, de forma a preparar uma análise operatória refe- 
rida às operações elementares, exatamente como a análise material se refere aos 
elementos químicos. 

Paul Renaud esforça-se em segundo lugar, e é este evidentemente o trabalho 
mais difícil, por precisar a noção de quantidade de operação, de quantidade de 
transformação. 

No que se refere à primeira tarefa, convém sublinhar uma inversão do sim- 
ples e do complexo que se realiza quando se passa do plano das substâncias ao 
plano das operações. Uma substância cristalina, portanto simples, é o objeto de 
operações dificeis de precisar. Pelo contrário, uma substância amorfa, portanto 
complexa, é muitas vezes o objeto de operações claras. E para fazer compreender 
este paradoxo, Paul Renaud apela para a química biológica. Se a química bioló- 
gica é complicada do ponto de vista das substâncias, ela esclarece-se e simplifi- 
ca-se do ponto de vista das operações. Seja como for, apesar dos auxílios mate- 
riais mal doseados ou insignificantes, um órgão vivo realiza a operação clara que 
lhe é atribuída. Em condições materiais variáveis entre limites muito afastados, a 
química biológica preserva as suas unidades operatórias. Lecomte du Nouy'!* 


"8 Lecomte du Nouy, L Homme Devant la Science, pág. 143. Cf. também 185. (N. do A.) 
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assinala justamente a constância das funções orgânicas: “Não existe diferença 
específica entre as funções (do rim e do fígado por exemplo) de animais muito 
elementares e as dos mamíferos superiores”. Ao ler o tratado de Química bioló- 
gica de Jacques Duclaux, ter-se-á rapidamente a impressão de que as reações se 
simplificariam se não fôssemos obrigados, pela educação da Química material, a 
dar uma primazia ao aspecto substancialista, se pudéssemos referir diretamente 
as operações às operações elementares. 

Notemos de passagem a importância que assumiriam as idéias de Paul Re- 
naud se pudessem unir-se à teoria bergsoniana da oposição da matéria e do 
impulso vital. A teoria de Paul Renaud permitiria encurtar a escala demasiado 
grande da visão bergsoniana, reduzir a oposição demasiado crua entre a matéria 
e as funções do impulso. Daria uma aplicação de certo modo cotidiana de uma 
curiosa tese bergsoniana, tese esta que nem sempre foi salientada como deveria 
ser pelos bergsonianos. A substância surgiria como o déficit da operação, a maté- 
ria como o revês da função... 

Abandonemos estas interpretações metafísicas e caracterizemos rapida- 
mente a segunda tarefa da filosofia química de Paul Renaud. Seria, pois, neces- 
sário quantificar as operações químicas, determinar quanta de operações, grãos 
de operação. De uma forma mais precisa, seria necessário encontrar a quantidade 
de operação que faz com que uma operação se transforme noutra. Perguntamo- 
nos se o estudo das metamorfoses em biologia não nos forneceria meios para pre- 
parar esta quantificação. Em todo o caso eis quais são, em nosso entender, os 
dois pólos da filosofia química alargada: a substância pura não tem operação, a 
operação pura não tem substância. Os dois pólos são naturalmente imaginários, 
tão imaginários quanto o ponto material e a onda luminosa; enquadram a reali- 
dade constituída por uma mistura de substância e de operação, por uma união do 
espaço e do tempo. Entre estes dois pólos poder-se-á sempre fazer intervir o prin- 
cípio de Paul Renaud que afirma o caráter complementar das determinações 
substanciais e das determinações operatórias. A descontinuidade entre as subs- 
tâncias deve regular a descontinuidade entre as suas propriedades, o que é o 
mesmo que dizer entre as suas operações. Pode, pois, prever-se uma ordenação 
das quantidades e do devir que duplicaria a ordenação das quantidades substan- 
ciais realizada pela química material do século passado. 

De qualquer modo, o ponto de vista operatório de Paul Renaud apresenta- 
nos uma nova inversão da complexidade tal como Augusto Comte a havia conce- 
bido. O convite a ir aprender na técnica operacional recorrendo aos fenômenos 
biológicos fornece-nos uma nova prova de que a simplicidade dos elementos da 
cultura não é mais do que a simplicidade de uma perspectiva. Numa determinada 
perspectiva, na perspectiva operacional, a biologia é mais simples do que a quími- 
ca; a vida é um conjunto de operações particularmente claras. Estas operações 
são mais dificeis de deformar do que as da matéria inerte. O nosso corpo, mistura 
de massas amorfas em proporções muito variáveis, é, como diz Paul Renaud, 
“um integral de operações relativamente bem definidas”. Referida às suas pró- 
prias leis operacionais, a química biológica torna-se mais clara. Ela é mais obscu- 
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ra quando se pretende abordá-la com idéias simples extraídas do estudo da quí- 
mica material. Entre as duas ciências procurou-se uma continuidade, quando o 
que sem dúvida existia era uma complementaridade. Deste modo, o problema da 
unidade da ciência foi mal colocado. Impós-se um tipo de síntese uniforme sem se 
pensar nos diversos princípios de composição fenomenal. Em particular, relativa- 
mente às substâncias, valorizaram-se as condições de estabilidade; pensou-se que 
as condições de estrutura decidiam tudo, imaginando certamente que se manda 
no tempo quando se está bem organizado no espaço. Todo o aspecto temporal 
dos fenômenos químicos foi negligenciado. Não se reparou que o tempo é ele pró- 
prio estruturado, não se estudaram os comportamentos, os desenvolvimentos, as 
operações, as transformações. .. Nesta via existem, pois, novos conhecimentos a 
adquirir. 

A inversão epistemológica proposta por Paul Renaud pode, pois, ser o sinto- 
ma de uma dialética profunda. Ela esboça a partir de agora um aspecto novo do 
novo espírito científico. 


IX 


Ao estudar os trabalhos de Paul Renaud, verificamos sobretudo o desabro- 
char do não-substancialismo nas operações das substâncias compostas. Numa 
direção muito diferente, mais perto dos elementos, podemos mostrar outros 
aspectos assumidos pela categoria de substância. O que caracteriza o ultra-racio- 
nalismo é precisamente o seu poder de divergência, o seu poder de ramificação. 
Indiquemos em algumas páginas um novo ramo. Para isso vamos estudar, do 
ponto de vista filosófico, os recentes trabalhos de Jean-Louis Destouches acerca 
da noção de elétron pesado. Vamos ver estabelecer-se um pluralismo coerente da 
noção de massa, o que constitui uma nova vitória do racionalismo sobre o 
realismo. 

Seguindo os ensinamentos filosóficos das novas mecânicas, Jean-Louis Des- 
touches é muito logicamente levado a perguntar-se se o conceito de massa-ser não 
deveria ser substituído pelo conceito de massa-estado. Nesta hipótese, não seria 
impossível que um mesmo corpúsculo pudesse assumir diferentes estados mássi- 
cos. A massa tornar-se-ia um adjetivo, um adjetivo suscetível de tomar várias 
tonalidades. Veja-se quanto esta hipótese se afasta da concepção realista vulgar 
que apresenta a massa como o sintoma mais nítido, mais constante, da presença 
substancial! 

Tomar como um simples fato empírico a pluralidade dos estados mássicos 
de um mesmo corpúsculo equivaleria naturalmente a desobedecer à inspiração 
ordenadora fundamental das novas mecânicas. O realista teria então uma boa 
saída objetando que a noção de um corpúsculo que possuiria, só por si, dois esta- 
dos mássicos diferentes, poderia resultar da confusão de dois corpúsculos de 
espécie diferente, indevidamente identificados num ponto de vista particular. Em 
suma, aquilo que o teórico procura, é a função matemática única que deve distri- 
buir os estados mássicos diferentes num só corpúsculo. É esta noção de distribui- 
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ção que é nova na filosofia da Física matemática. Ao nada se perde do realista, 
seria necessário opor o tudo se distribui dos discípulos de Dirac. Nesta perspec- 
tiva, as matemáticas não extrairiam da realidade os seus coeficientes empíricos; 
ofereceriam ao realista, ou melhor ao realizador, o conjunto dos valores bem 
distribuídos que a experiência pode realizar. 

Se todas estas idéias tomassem corpo, abrir-se-ia para a ciência uma nova 
era. Com efeito, como salienta Jean-Louis Destouches, as doutrinas quânticas só 
realizaram até agora quantificações cinemáticas. Distribuíram posições e veloci- 
dades. Quando distribuíram energias foi de certo modo secundariamente, como 
consequência da distribuição das velocidades. Em todo o caso, as doutrinas 
quânticas não distribuíram massas. Aceitaram as massas que a experiência do 
laboratório lhes fornecia. A quantificação em que pensa Jean-Louis Destouches 
seria uma quantificação interna da massa. Se se mantinha para o conceito de 
massa a sua importância primitiva, era preciso dizer que a quantificação dos 
estados mássicos seria, de certo modo, uma quantificação ontológica. Esta 
quantificação ontológica daria os níveis do ser. Não os daria empiricamente mas 
racionalmente, fixando a sua correlação num corpo racional de doutrinas. 

Já não estamos perante graus de composição que se podem analisar através 
dos esquemas espaciais do encaixe. Depois de se terem encontrado os átomos nas 
moléculas, os elétrons e os prótons no átomo, os nêutrons, os hélions, os pósi- 
trons, os dêuterons no núcleo, parece que “a profundidade” espacial não permite 
ir mais longe. Já ao nível do núcleo existem anomalias da intuição geométrica 
que influem muito ingenuamente na temática simples do continente e conteúdo. 
Os estados mássicos exigem uma outra perspectiva: o elétron pesado não contém 
elétrons leves. Parece que a produção de elétrons pesados depende da sua propa- 
gação e que o seu estado mássico se deve explicar por uma equação de 
propagação. 

Se refletirmos neste pluralismo coerente dos estados mássicos, encontra- 
remos nele um exemplo claro da epistemologia não-cartesiana. Com efeito, res- 
salta dos princípios da Física matemática contemporânea que a noção de spin 
designa melhor um corpúsculo elementar do que a sua massa. Um artigo recente 
de Louis de Broglie tende neste sentido a provar que um méson é mais um fóton 
pesado do que um elétron pesado. A razão determinante da distinção entre elé- 
trons generalizados e fótons generalizados é a diferença de paridade entre os 
spins destes elementos. Ora os spins não se experimentam. São designados por 
conveniências matemáticas. A luz pesada, de acordo com a bela expressão de 
Louis de Broglie, encontra, pois, a sua designação, não numa experiência particu- 
lar, mas sim numa informação matemática geral. Nova prova de que as caracte- 
rísticas dominantes do ser são características que surgem numa perspectiva de 
racionalização. A verdadeira solidariedade do real é de essência matemática. 
Notemos ainda que esta designação matemática contém uma dialética que é 
nova na ciência. Com efeito, dizer que o corpúsculo tem um spin, é dizer que ele 
pode ter vários spins, ou melhor, é dizer que ele tem uma coleção particular de 
spins. O spin é essencialmente uma possibilidade múltipla. Um corpúsculo é 


A FILOSOFIA DO NÃO 211 


caracterizado pela coleção dos seus spins, por exemplo (— 1,0, +tD)ou(— 5 e 
7 ); só o hábito realista nos levaria-a atribuir infalivelmente um estado de spin a 
um corpúsculo. Um corpúsculo pode ter todos os spins da coleção de spins que o 
caracteriza. Exatamente o mesmo acontece para a massa: um corpúsculo pode ter 
todos os estados mássicos da coleção de massas que o caracteriza. Captamos 
uma vez mais o caráter pluralista do elemento, o caráter simultaneamente não- 
realista e não-cartesiano da epistemologia dos elementos. Em vez do elemento 
com qualidades simples e reais que se impõe como um dado inicial, vemos surgir 
um método de qualificação simultaneamente prolixo e ordenado. O antigo hábito 
que consistia em atribuir uma propriedade específica ao elemento é contrariado 
pelos princípios da Física quântica. Por muito primitiva que pareça uma quali- 
dade substancial — quer se trate da posição geométrica, quer da massa do ele- 
mento — ela não deve ser concretamente atribuida ao elemento. Por outras pala- 
vras, em cada uma das suas propriedades, todo o elemento é polivalente. Um 
elemento não é, portanto um conjunto de propriedades diferentes como o pre- 
tende a intuição substancialista comum. É uma coleção de estados possíveis para 
uma propriedade particular. Um elemento não é uma heterogeneidade conden- 
sada. É uma homogeneidade dispersa. O seu caráter elementar é demonstrado 
pela coerência racional que resulta de uma distribuição regular dos seus estados 
possíveis. 

O elemento é, pois, uma harmonia matemática, uma harmonia racional, por- 
que é uma equação matemática que distribui os estados possíveis. A maior parte 
das vezes obtém-se esta equação matemática estudando uma propagação, uma 
transformação, uma operação, em suma, um devir. Mas este devir não depende 
da descrição; depende da normalização. Para valer o seu nome, qualquer ele- 
mento deve trazer a marca desta normalização. Deve ser preparado; deve ser 
escolhido; deve ser oferecido pelo matemático. Vemos, pois, surgir nas ciências 
físicas a oposição do descritivo e do normativo. A atribuição de uma qualidade a 
uma substância era outrora de ordem descritiva. O real tinha apenas que ser mos- 
trado. Era conhecido desde que fosse reconhecido. Na nova filosofia das ciências 
é preciso compreender que a atribuição de uma qualidade a uma substância é de 
ordem normativa. A atribuição fixa possibilidades coerentes. O real é sempre um 
objeto de demonstração. 

É evidente que a utilização normativa da noção de substância é ainda muito 
restrita. Na sua utilização usual, a substância continua a ser pretexto para descri- 
ções anárquicas. Mas o interesse pragmático não decide do interesse filosófico. Se 
todo o filósofo instruído pelas recentes conquistas do pensamento filosófico qui- 
sesse fazer o perfil epistemológico da sua noção de substância, reconheceria que 
ao lado de uma enorme “banda” realista surgem uma região racional e uma 
região ultra-racional em que a categoria de substância está dialetizada e normali- 
zada. A unidade da substância, que uma ontologia primitiva supunha indiscu- 
tível, ja não é mais do que uma visão esquemática que muitas vezes impede de 
ordenar o pluralismo dos estados diferentes de substância. Para uma filosofia 
que, como convém, parte de regras metodológicas, a substância deve ser um 
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plano de observação; deve dispersar, de acordo com uma regra precisa, o con- 
junto das suas observáveis, os diferentes casos da sua observação. Uma subs- 
tância é uma família de casos. Na sua unidade, ela é essencialmente um plura- 
lismo coerente. Parece-nos ser esta a lição metafísica que deve ser extraída dos 
métodos de Dirac. 


XxX 


Desenvolvendo uma filosofia do não-substancialismo, conseguir-se-ia sem se 
dar por isso dialetizar a categoria de unidade; por outras palavras, conseguir-se- 
ia, por este caminho, melhor fazer compreender o caráter relativo da categoria de 
unidade. De fato, uma das modificações mais importantes trazidas pela física 
quântica à fenomenologia foi o rápido enfraquecimento da noção de individua- 
lidade objetiva. Como mostram claramente Einstein e Infeld, a ciência quântica 
“trata apenas de conjuntos e as suas leis referem-se a multidões e não a indiví- 
duos”.! ” Einstein e Infeld retomam um pouco adiante a mesma fórmula e acres- 
centam: na física quântica “não se descrevem propriedades mas sim probabili- 
dades: ela não formula leis que desvendam o futuro de sistemas, mas leis que 
regem as variações das probabilidades no tempo e que se referem a grandes con- 
juntos de indivíduos”. 

Compreender-se-ia mal esta física de multidão se se visse nela uma espécie 
de “socialização” da física, se de repente se fizesse do sociólogo o mestre do fisi- 
co. Se a física contemporânea utiliza a estatística, podemos estar certos de que ela 
lhe vai pluralizar os métodos. De fato, foi o que aconteceu com os diversos prin- 
cípios estatísticos de Bose, de Einstein, de Fermi. Mas esta multiplicação de certo 
modo horizontal que coloca as estatísticas umas ao lado das outras está talvez à 
beira de ser ultrapassada por uma multiplicação em profundidade que levaria a 
dialética ao próprio princípio de qualquer doutrina probabilística. Tentemos fazer 
pressentir a importância filosófica desta revolução. 

De há dez anos para cá, as concepções mais ousadas no que se refere à 
informação probabilística da localização afirmavam todas que uma probabili- 
dade devia ser necessariamente positiva ou nula. Recusava-se energicamente con- 
ceber uma probabilidade que fosse negativa. Todas as vezes que uma teoria 
encontrava funções que designassem probabilidades negativas, considerava-se 
imediatamente como um dever modificar a teoria para eliminar este “absurdo”. 

Eis no entanto que enfraquecem as razões desta exclusão. É o que 
demonstra Louis de Broglie:!º “Quanto ao problema da probabilidade de presen- 
ça, ele surge atualmente a uma nova luz graças ao desenvolvimento progressivo 
da teoria geral das partículas com spin qualquer: esta teoria mostra, com efeito, 
que para qualquer partícula com spin superior a + (em unidades quânticas £ ) 
por exemplo para O méson relativamente ao qual se concorda em atribuir o spin 


"7 Einstein e Infeld, L 'Évolution des Idées en Physique, pág. 287 e 289.(N. do A.) 
18 Louis de Broglie, Récents Progrês dans la Théorie des Photons et Autres Particules, in Revue de 
Métaphysique et de Morale, janeiro de 1940, pág. 6. (N. do A.) 
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1, é impossível definir uma probabilidade de presença que seja sempre positiva ou 
nula, ao passo que isso é possível para as partículas de spin 1 como o elétron. Se 
o fóton é, nesta perspectiva, diferente do elétron, não é porque o fóton não seja 
uma “verdadeira” partícula, mas sim porque ele é uma partícula de spin superior 
a + neste caso de spin 1 como muitas razões o provam”. 

Assim, perante o conceito de uma probabilidade negativa, conceito este 
anteriormente rejeitado sem discussão, o novo espírito científico pode daqui em 
diante tomar duas atitudes: 

1.º — Admitir pura e simplesmente o conceito, com uma tranqúila dialé- 
tica inicial. Habituar-se a ele. Uni-lo a outros conceitos para constituir um feixe 
que se solidarize pela sua própria multiplicidade. Depois, por um esforço de defi- 
nições recíprocas, reunir-se-ão as três características seguintes: ser um fóton — 


ter um spin superior a 2 — ser suscetível de estar associado a uma probabili- 
dade de presença negativa. 
2.º — Uma segunda atitude do novo espírito científico consistirá numa 


tentativa de explicação. Encontramos então o papel do sonho científico; do sonho 
que interroga: a probabilidade negativa medirá uma hostilidade da ausência, um 
perigo de destruição? Existirão, para a luz, zonas de espaço aniquilador? 

Quando assim nos perdemos no sonho, voltamos dele com uma tentação 
ainda maior de abrir os quadros do racionalismo. Mais simplesmente, dizemos 
que, para constituir esta física de multidão, o espírito deve modificar as suas cate- 
gorias de substância e de unidade. A teoria rigorosa das probabilidades deve tam- 
bém conduzir a uma dialética da categoria de causalidade. As três categorias: 
substância, unidade, causalidade, são solidárias. O que modifica uma delas deve 
refletir-se na utilização das outras. De fato, o não-causalismo, o não-determi- 
nismo, o não-individualismo foram já objeto de numerosos estudos. Nós próprios 
interpretamos o princípio da incerteza de Heisenberg no mesmo sentido da 
reorganização racional geral que aqui defendemos. Permitimo-nos, pois, remeter 
o leitor para os nossos livros sobre 4 Experiência do Espaço na Física Contem- 
poránea e sobre O Novo Espírito Científico. Se tivéssemos a ambição de fazer 
presentemente o balanço de todas as atividades dialéticas da ciência moderna, 
seria necessário retomar aqui uma vez mais o debate moderno sobre a individua- 
lidade dos objetos da microfísica e sobre o individualismo do comportamento dos 
microobjetos. Seria aí mesmo que encontraríamos o terreno mais bem preparado, 
aquele em que os argumentos em favor da nossa tese seriam mais frequentes e 
mais sólidos. Mas, no presente livro, utilizamos argumentos novos, argumentos 
menos sólidos, para responder à nossa função mais propriamente filosófica, para 
atingir a zona em que o espírito pensa hesitando, em que ele se arrisca fora da sua 
própria experiência, em que ele se oferece com uma tranquila imprudência a 
todas as polêmicas. 


CapítTuLO IV 


As conexões espaciais elementares 
A não-analiticidade 


A possibilidade de estabelecer um kantismo de segunda aproximação, um 
não-kantismo suscetível de incluir a filosofia criticista superando-a, seria fortifi- 
cada se se pudesse mostrar que a ciência matemática pura, ao trabalhar sobre as 
intuições de espaço e de tempo, prepara conexões capazes de se oferecerem como 
quadros prévios à física de segunda aproximação, à física do microobjeto. Entre 
as intuições trabalhadas e a experiência de microfísica existiria então a mesma 
relação funcional que entre as intuições naturais de espaço e a experiência 
comum. 

Para sermos bem sucedidos na nossa tarefa, ser-nos-ia necessário eliminar 
tudo o que há de mecânico, de físico, de biologicamente vivido no nosso conheci- 
mento do espaço, e dar assim ao espaço a sua função pura de conexão. Ora, é 
com evidência no infinitamente pequeno que é preciso ir buscar os princípios 
desta conexão. Notemos em primeiro lugar que o infinitamente pequeno é um nú- 
mero. Não devemos transportar para o infinitamente pequeno os conhecimentos 
formados ao nível da nossa escala de grandeza: esta é uma indicação tanto válida 
para a intuição microgeométrica como para a experiência microfiísica. Vamos 
apenas tratar um problema simples, o mais simples dos problemas da conexão: o 
da conexão linear. Vamos ver que a mais simples intuição é sobrecarregada por 
experiências comuns. Eliminando então da nossa intuição de uma simples reta 
determinadas experiências mais ou menos ingênuas, retirando exigências injustifi- 
cadas, daremos à intuição da reta um certo poder de informação da microfísica. 
Jean-Louis Destouches aparenta teorias de aspecto quase contraditorio enfraque- 
cendo determinadas regras lógicas. Pensamos que uma intuição enfraquecida 
aumenta as possibilidades das sinteses conceptuais. 

Por exemplo, um instante de reflexão basta para se verificar que a intuição 
comum acumulou erradamente, sobre o traçado de uma reta, demasiada finali- 
dade, que a intuição comum atribuiu demasiado facilmente a uma reta a unidade 
de definição. Guiados por intuições totalitárias, não soubemos utilizar as verda- 
deiras liberdades da conexão linear. Fomos então conduzidos a uma sobredeter- 
minação do encadeamento linear. Ao submetermo-nos a uma intuição totalitária, 
a reta encontrou-se determinada não apenas gradualmente como deveria limitar- 
se a sê-lo, mas no seu conjunto, desde a sua origem ao seu fim. Não espanta então 
que o raio luminoso e que a trajetória mecânica tenham sido tomados como 
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verdadeiros símbolos de determinação. A mecânica libertou-se lentamente da 
intuição do arremesso (jet). Ainda não meditou suficientemente nas circuns- 
tâncias possíveis do trajeto (trajet). Ora, a trajetória do microobjeto é um trajeto 
intimamente circunstanciado. Não se deve postular uma continuidade de conjun- 
to; é necessário examinar a conexão troço por troço. 

Desde que se abandone a exigência matemática de analiticidade, desde que 
se aceite a constituição não-analítica das trajetórias, verifica-se a possibilidade de 
constituir ligações que, apesar do seu caráter artificial, permitem informar deter- 
minadas propriedades das trajetórias da mecânica ondulatória. Vamos dar um 
exemplo de trajetória não-analítica. Para isso vamos inspirar-nos nos trabalhos 
tão simples e tão profundos de Adolphe Buhl. Seguiremos muito de perto a expo- 
sição de Buhl.!º 


NH 


Consideremos um círculo de centro em O e de raio a, e dois raios fixos OA 
e OA”. Formularemos a seguinte pergunta: quais são, no interior do circulo, as 
curvas MM nas quais os raios fixos OA e OA” interceptam um arco de curva de 
comprimento igual ao do arco circular AA"? (fig. 3). 





Fig. 3 


No setor circular AOA” consideremos um arco circular infinitesimal cujo 
ângulo ao centro correspondente é d,; este ângulo intercepta na circunferência 
limitrofe do círculo o arco. ad,. Por outro lado, em coordenadas polares, o 
comprimento do elemento da trajetória procurada é dado pela fórmula geral 


as + dr? + rº de? 


Temos, pois, imediatamente a equação diferencial do problema: 
drº + fd = at do? 


'º Cf. Bulletin des Sciences Mathématiques, novembro de 1943, pág. 37. (N. do A.) 
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Esta equação integra-se facilmente e dá para solução do problema 
= qcos (0 —c) 


Esta equação representa todos os círculos de diâmetro a que passam por O. 
Estes círculos são aliás tangentes interiormente ao círculo dado de raio a (fig. 4). 





Fig. 4 


Vejamos então a solução analítica, regular, intuitiva. Se se trata de ir do raio 
OA, partindo do ponto a para atingir o raio OM, podemos seguir duas trajetó- 
rias, pois existem dois círculos que passam por a e por O e são tangentes interior- 
mente ao círculo dado de raio a. Existe, pois, uma espécie de ambiguidade pri- 
meira na solução do problema proposto. Mas esta ambigiidade pouco afeta a 
intuição. A intuição escolhe uma ou outra solução, ou melhor, adota uma solução 
com a inconsciência do artilheiro tradicionalista que adota a trajetória rasante, 
esquecendo a trajetória mergulhante. A intuição grosseira perde então uma razão 
fundamental de indeterminação. 

Ora, longe de ser deixada de lado, esta ambigiiidade deveria ser cuidadosa- 
mente conservada. O talento do trabalho de Buhl consiste em integrar verdadeira- 
mente a ambigiiidade ao longo de toda a curva integral, ao passo que uma intui- 
ção preguiçosa se limita a associá-la à origem das trajetórias. 

Tomemos, pois, consciência da nossa liberdade. À partida do ponto a temos 
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à nossa disposição dois arcos de circunferência, um que se dirige para o centro da 
região, outro para a periferia. Escolhamos, por exemplo, o arco que se dirige para 
o centro. Mas nenhum determinismo nos obriga a dar a esta escolha um caráter 
definitivo; chegados a 8 sobre OB, não somos obrigados a continuar analitica- 
mente o arco «af através do arco Bô como sugere a simplicidade. Pelo contrário, 
uma intuição liberta do hábito dos exemplos balísticos encontra em £ a ambigii- 
dade primeira estudada em «. Podemos ir de OB a OC, sempre isometricamente, 
respeitando sempre a exigência fundamental do problema, seguindo desta vez o 
arco fc, existente no círculo, que passa por /£ mas que se dirige para a periferia 
da região. Naturalmente, chegados a :, encontramos sempre a mesma ambigui- 
dade, e assim por diante. Vemos, pois, surgir um percurso com a forma de dentes 
de serra, cada dente representando um pequeno arco que responde às exigências 
do problema. O número de dentes pode aliás ser aumentado à vontade dado que 
os percursos parcelares podem ser tão pequenos quanto se queira. 


Esta trajetória, toda ela aos solavancos, conserva aliás propriedades impor- 
tantes: conserva a continuidade, conserva o comprimento da trajetória que a 
intuição comum escolheria dado que todos os fragmentos obedecem à condição 
isométrica. Mas apesar da continuidade, o infinitamente pequeno surge como 
infinitamente fragmentado, intimamente rompido, sem que nenhuma qualidade, 
nenhuma solicitação, nenhum destino passem de um ponto para o ponto vizinho. 
É como se ao longo de uma trajetória buhliana o móvel não tivesse nada para 
transmitir. É verdadeiramente o movimento mais gratuito. Pelo contrário, ao 
longo de uma trajetória da intuição natural, o móvel transmite aquilo que não 
possui: transmite a causa da sua direção, uma espécie de coeficiente de curvatura 
que faz com que a trajetória não possa mudar bruscamente. 


HI 


Mas a intuição comum adormecida na simplicidade não vai com certeza 
aceitar tão facilmente a sua derrota. Vão objetar-nos que a experiência comum 
não nos dá exemplos destas trajetórias hesitantes. Acusar-nos-ão até de uma ver- 
dadeira contradição inicial, dado que adotamos uma solução não-analítica para 
um problema colocado no quadro de dados analíticos. Examinemos mais de 
perto estas duas objeções. 

É certo que a experiência comum nos oferece apenas trajetórias analíticas e 
que nós só sabemos efetivamente desenhar curvas analíticas. Mas o argumento 
vai inverter-se. Com efeito, como justamente observa Buhl, na espessura própria 
do caráter experimental pode sempre inscrever-se um subdesenho, uma reta tre- 
mida, um verdadeiro arabesco que representa precisamente o indeterminado de 
segunda aproximação. Em suma, toda a estrutura linear real ou realizada encerra 
estruturas finas. Esta finura é mesmo ilimitada. Trata-se, na realidade, “de uma 
estrutura indefinidamente fina”. Vemos, pois, surgir no domínio da geometria 
pura o conceito de estrutura fina que desempenhou um papel de primeira impor- 
tância nos progressos da espectrografia. Como mostraremos em seguida, não 
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existe nisso uma aproximação simplesmente metafórica. Parece que os trabalhos 
de Buhl esclarecem a priori muitos problemas da micromecânica e da microfi- 
sica. Nestas estruturas finas surgem, falando nisso apenas de passagem, as famo- 
sas funções contínuas sem derivada, as curvas contínuas sem tangentes. Elas são 
a marca da hesitação permanente da trajetória de estrutura fina. Aliás, sobrevalo- 
rizando determinadas escolhas, poderíamos fazer com que a trajetória buhliana 
tivesse uma direção geral. Sem ter tangente no sentido exato da palavra, estas 
trajetórias teriam uma tangente grosseira, uma espécie de tangente de comporta- 
mento. Vemos, pois, quanto é fácil constituir contradições sistemáticas entre uma 
trajetória de estrutura grosseira e uma trajetória de estrutura fina. 

Mas temos também que fazer face a uma acusação de contradição íntima. 
Com efeito, na base da gênese das trajetórias isométricas, não existe uma equa- 
ção diferencial? Por este fato não se postula a existência de uma derivada em 
todos os pontos da curva integral? Como é que uma curva contínua mas sem 
derivada poderá então apresentar-se como a solução de uma equação que está 
toda ela implicada na intuição elementar da derivada? 

Esta segunda objeção vai, como a primeira, voltar-se contra os partidários 
das intuições naturais. Com efeito, quando existe contradição entre a intuição pri- 
meira e a intuição fina, é sempre a intuição primeira que está errada. Como faz 
notar Buhl, a contradição metodológica não é neste caso mais do que o resultado 
de uma exigência injustificada dos postulados da investigação. Nós postulamos 
que a integração deve fazer-se seguindo as curvas analíticas é que captamos o 
problema através do seu elemento. Este duplo postulado é demasiado exigente: a 
composição dos elementos é muito mais flexível do que o pretende a nossa intui- 
ção grosseira. 

É evidente que se o problema proposto aceita a solução de uma trajetória em 
dentes de serra, ele aceita também, por intermédio de algumas modificações suge- 
ridas por Buhl, uma viragem da trajetória sobre si própria, um encurvamento. 
Poder-se-ão aliás combinar fragmentos de trajetórias percorridas sem encurva- 
mento com novelos de trajetórias encurvadas. Isto basta para nos provar que as 
condições de percurso de um ponto móvel, restringido a uma lei tão simples 
quanto a trajetória isométrica, podem ser infinitamente diversificadas e que, em 
particular. a irreversibilidade é uma noção muito particular que perde uma gran- 
de parte do seu sentido usual quando se trata de um estudo de segunda aproxima- 
ção. Esta c uma conclusão já vulgar em microfísica. 


IV 


Para além das duas críticas a que tentamos responder, não deixarão de nos 
objetar que as trajetórias buhlianas são, em determinados aspectos, muito artifi- 
ciais. E o que será ainda mais espantoso é que tais construções artificiais possam 


simbolizar determinadas propriedades da organização fenomenal, que elas pos- 
sam ir de encontro a determinadas concepções da óptica moderna. 
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Com efeito, as diversas trajetórias buhlianas que partem de pontos situados 
sobre a reta OA para atingir pontos situados sobre a reta OB são trajetórias de 
igual comprimento. Têm todo o finalismo dos raios luminosos. Conseqiente-: 
mente, em relação às retas OA e OB consideradas como traços de uma frente de 
onda, a família das trajetórias buhlianas constitui o conjunto dos trajetos possí- 
veis para raios luminosos. Por outras palavras, se OA e OB são frentes de onda 
óptica, as trajetórias buhlianas são raios luminosos, e vice-versa. As trajetórias 
buhlianas são do mesmo modo trajetórias mecânicas se OA e OB forem as frentes 
de uma onda material. Assim, uma organização unicamente geométrica, sem 
qualquer referência realística a propriedades mecânicas ou ópticas; simboliza de 
forma organizada fenômenos mecânicos e ópticos. 


Se se observasse ainda que tais raios geométricos surgem bastante irregu- 
lares e hesitantes perante a majestade e a linearidade dos raios luminosos, dever- 
se-ia responder que esta hesitação é precisamente suscetível de ilustrar o compor- 
tamento que um estudo de segunda aproximação descobriu na microfísica, de 
forma que a síntese artificial realizada por Buhl vê aumentar cada vez mais o seu 
poder de explicação para os fenômenos naturais. Deste modo, é interessante cons- 
tatar com Adolphe Buhl que as incertezas complementares organizadas por Hei- 
senberg encontram uma ilustração muito útil na propagação buhliana. Podemos 
com efeito associar o tema do princípio de Heisenberg às intuições finas inteira- 
mente geométricas organizadas por Buhl, sem que a isso se tenham que acres- 
centar circunstâncias dinâmicas. Podemos formular uma certa oposição entre 
uma representação tangencial e uma representação pontual. No problema dos 
“raios” de Buhl, ao nível da estrutura indefinidamente fina, a concepção precisa 
da tangente num ponto preciso não tem sentido. Não é possível associar uma tan- 
gente a um ponto definido. Inversamente, dada uma direção de tangente bem 
determinada, não é possível encontrar um ponto preciso que a receba. A uma 
direção bem definida para a tangente, não é possível fazer corresponder um 
ponto. De uma forma humorística poder-se-ia dizer: conjuntamente, a tangente 
enlouquece e o espaço tem telha, em todos os sentidos da palavra. As duas loucu- 
ras são correlativas. Existe oposição entre a precisão pontual e a precisão 
direcional. 

A trajetória buhliana enriquece-se, pois, com um valor de esquema suple- 
mentar. Dissemos atrás que ela se havia libertado daquilo que a trajetória de pri- 
meira intuição transportava em demasia e eis que nos apercebemos de que ela 
transporta todavia a relação de Heisenberg. Em todos os pontos executa-se a 
escolha complexa imposta pelo princípio da incerteza para o comportamento dos 
corpúsculos. A obra de Adolphe Buhl realiza, pois, uma verdadeira racionali- 
zação do princípio de Heisenberg. 

Curioso o destino filosófico seguido pelo princípio de Heisenberg. Podemos 
seguir a sua evolução através das mais opostas metafísicas. Na sua inspiração 
primeira, ele surgia como essencialmente positivista, como um retorno prudente a 
uma ciência física cujas proposições devem ser todas enunciadas em termos de 
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experiência. O seu sucesso avassalador levou rapidamente a generalizá-lo, a apli- 
cá-lo a pares de variáveis cada vez mais numerosos. Finalmente, ele passa, de lei 
geral, a assumir o papel de regra. No nosso livro sobre 4 Experiência do Espaço 
na Física Contemporânea mostramos que o princípio de Heisenberg se tornara o 
axioma específico da microfísica. O espírito científico de segunda aproximação 
podia, pois, considerar o princípio da incerteza como uma verdadeira categoria 
para compreender a microfísica, uma categoria que se adquire indubitavelmente 
através de um longo esforço, numa modificação heróica e decisiva do espírito. E 
eis que as intuições matemáticas trabalhadas apresentam um reflexo inesperado 
do mesmo princípio ! 

A racionalização opera pelas vias mais diversas e mais indiretas. Parece-nos 
supérfluo assinalar quanto estamos longe, com o princípio da incerteza assim 
generalizado, de uma adesão a um irracional da experiência. Existem ainda filó- 
sofos que concebem o princípio da incerteza como uma proposição que constata 
a dificuldade insuperável das nossas medições à escala subatômica.?º Isto equi- 
vale a desconhecer uma das mais curiosas evoluções filosóficas da ciência 
contemporânea. 

No que nos diz pessoalmente respeito, um perfil epistemológico relativo ao 
princípio da incerteza seria um perfil muito excepcional; seria por assim dizer 
negativo no que se refere à informação realista, porque compreendemos que ele 
não podia desempenhar qualquer papel na experiência comum. Desenvolver-se- 
ia, pois, unicamente nas regiões racionalistas e ultra-racionalistas. A microfísica 
que se desenvolve sobre este princípio é por essência numenal; para a constituir 
é necessário colocar o pensamento antes da experiência ou, pelo menos, refazer as 
experiências no plano oferecido pelo pensamento, variar as experiências ativando 
todos os postulados do pensamento através de uma filosofia do não. 


V 


É evidente que haveria muitas outras maneiras de mostrar a ancilose das 
intuições primeiras. Em particular, encontraríamos em numerosos trabalhos de 
George Bouligand exemplos tão importantes como o que acabamos de expor. 
Escolhemos o que nos era oferecido pelo trabalho de Buhl porque este exemplo 
permite conclusões de ordem fisica de acordo com as preocupações da presente 
obra, que visa o conhecimento físico. Se procurássemos desenvolver a filosofia do 
não correspondente aos progressos atuais do pensamento matemático, ser-nos-ia 
necessário corrigir e dialetizar, um por um, todos os elementos da intuição. 
Mostrar-se-ia facilmente que a intuição comum é caracterizada por um déficit de 
imaginação, por um abuso de princípios unificadores, por um repouso numa apli- 
cação mole do princípio da razão suficiente. Nesta tarefa de libertação intuitiva 
encontraríamos então o belo livro de Gonseth que já tivemos a ocasião de assina- 
lar. A doutrina do idoneismo gonsethiano exige uma reformulação correlativa 


29 Cf. La Relation d 'Incertitude et le Principe de Causalité, Revue de Synthêse, abril de 1938. (N. do A.) 
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das intuições e dos conceitos matemáticos. É uma espécie de racionalismo flexi- 
vel e móvel. Melhor do que qualquer outra doutrina recente, ela soube salientar a 
riqueza e o progresso do pensamento matemático.?' 


2! Conhecemos, demasiado tarde para a utilizar, a nova obra de Gonseth, Philosophie Mathématique, Her- 
mann, 837. Nela se encontrarão numerosos argumentos para uma Dialética do conhecimento científico. (N. 
do A.) 


CAPÍTULO V 


A lógica não-aristotélica 


Acabamos de examinar o poder dialético do pensamento científico contem- 
porâneo relativamente a categorias tradicionalmente fundamentais como a subs- 
tância, e também relativamente às mais simples formas intuitivas. Modificações 
tão profundas não podem deixar de se repercutir em todos os a priori do conheci- 
mento, em todas as formas da vida espiritual. A própria lógica deve ser arrastada 
nestas dialéticas múltiplas, nestas dialéticas que modificam os conceitos e as suas 
ligações. De fato, o movimento das extensões lógicas assumiu, de há algum 
tempo para cá, na América, uma importância notável. Dele se espera uma reno- 
vação do espírito humano; seguindo a inspiração de Korzybski, um grupo de pen- 
sadores apóia-se na lógica não-aristotélica para, sem recorrer a complicadas 
demonstrações técnicas, renovar os métodos pedagógicos. Nisto vemos uma 
prova do valor da lógica não-aristotélica. Por nosso lado pensamos que a dialé- 
tica é de ora em diante um exercício espiritual indispensável. Abordaremos, pois, 
a obra de Korzybski, até mesmo nas suas aplicações pedagógicas. Mas antes 
disso tentaremos captar, na sua origem, os diversos eixos da dialética lógica. 


Para Kant, a lógica transcendental deve fornecer-nos “as regras absoluta- 
mente necessárias do pensamento, sem as quais não pode existir qualquer utiliza- 
ção do entendimento”.?? A lógica transcendental “diz consequentemente respeito 
ao entendimento, abstração feita da diversidade dos objetos aos quais pode ser 
aplicado”. Pelo contrário, “a lógica da utilização particular do entendimento con- 
têm as regras a seguir para pensar corretamente determinadas espécies de obje- 
tos”. O que quer portanto dizer que a lógica aplicada permanece solidária do 
princípio da objetivação. Obter-se-à portanto a lógica mais geral eliminando tudo 
o que faz a especificidade dos objetos, e é por isso que a lógica geral é finalmente, 
como tão bem a definiu Ferdinand Gonseth, a fisica do objeto genérico. 

Mas esta última posição só pode ser assegurada se estivermos certos de eli- 
minar toda a especificidade do objeto. Se o objeto genérico mantiver uma especi- 
ficidade, se existirem várias espécies de objetos genéricos, a lógica transcen- 


22 Kant, Crítica da Razão Pura, trad. Barni, t. I, pág. 91. (N. do A.) 
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dental, tal como Kant a define, transforma-se imediatamente em lógica aplicada; 
ela não é mais do que a física de um objeto genérico extraído de uma classe parti- 
cular de objetos; é relativa a esta classe de objetos; já não é a lógica absoluta. Se 
a dialética que divide os objetos em classes é uma dialética primeira, fundamen- 
tal, se ela penetra os princípios tão profundamente que não seja possível subsumir 
de duas classes numa mesma classe, então já não existe lógica transcendental. 
Uma vez que o mundo do objeto genérico é dividido, o eu penso correspondente 
à objetivação é dividido, o eu penso deve ter uma atividade dialética; deve mobili- 
zar-se, alertar-se numa filosofia do não. Naturalmente, apesar desta dialética a 
acrescentar, o movimento espiritual do kantismo permanece, mas este movimento 
já não se realiza numa única direção; desenvolve-se ao longo de dois eixos, talvez 
ao longo de vários eixos. É, pois, extremamente importante saber se o objeto 
genérico da lógica clássica guarda ou não uma especificidade. 

Ora, parece evidente que a Física do objeto genérico — que tanto é a base 
da lógica aristotélica como a base da lógica transcendental — é a física de um 
objeto que guardou uma especificidade. Esta especificidade é difícil de revelar, 
sobretudo difícil de extrair, porque está implicada na intuição como no conheci- 
mento discursivo, na forma da sensibilidade externa como na forma da sensibili- 
dade interna. Ei-la em traços largos: o objeto de todo o conhecimento usual guar- 
da a especificidade da localização geométrica euclidiana. Isto no que se refere à 
sensibilidade externa. Guarda também a especificidade substancial; está em 
concordância total com o “esquema da substância que é a permanência do real 
no tempo”.?? Isto no que se refere à sensibilidade interna. 

Se agora a ciência nos leva a considerar um objeto que contraria os princí- 
pios da localização euclidiana — mesmo que o faça através de uma única carac- 
terística — ou um objeto que contraria os princípios da permanência substancial, 
ser-nos-á necessário reconhecer que o objeto genérico da antiga epistemologia era 
relativo a uma classe particular. Dever-se-á então daí concluir que as condições 
consideradas por Kant como as condições sine qua non da possibilidade de expe- 
riência eram condições suficientes, mas que não se revelaram, num pensamento 
novo, como absolutamente necessárias. Por outras palavras, a organização crí- 
tica clássica é perfeita na classe dos objetos genéricos do conhecimento comum e 
do conhecimento científico clássico. Mas na medida em que as ciências clássicas 
acabam de ser abaladas nos seus conceitos iniciais, abalo esse que teve lugar a 
propósito de um microobjeto que não segue os princípios do objeto, o criticismo 
tem necessidade de uma reformulação profunda. 

Mas antes de provar a existência de um novo objeto que escapa à especifi- 
cidade da localização euclidiana, meditemos um instante acerca da perfeita corre- 
lação de que gozavam os diferentes níveis de coerência criticista kantiana. 

Esta correlação está patente no fato de que todas as regras silogísticas po- 
diam ser ilustradas ou “intuicionadas” com recurso ao plano euclidiano. Os cir- 
culos de Euler que representam a extensão dos termos do silogismo foram assim 


23 Kant, Joc. cit., pág. 179. (N. do A.) 
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promovidos, pelo lógico medíocre que era Schopenhauer, à categoria de princi- 
pios fundamentais da organização lógica.? * A forma de espaço achava-se assim 
suficiente para representar a relação dos esquemas de pertença universal e parti- 
cular, assim como todos os modos de exclusão. Em suma, o espaço simbolizava 
a substância. A substância continha as suas qualidades como um volume ou uma 
superfície contém o seu interior. O kantismo se beneficiou assim de um acordo 
quase miraculoso entre os princípios da intuição e os princípios do entendimento; 
uma homogeneidade inicial facilitou a intervenção dos esquemas intermediários 
entre conceitos puros e intuições puras. Seguro da coerência entre sensibilidade e 
entendimento, o filósofo kantiano não podia então ser perturbado na unidade 
espiritual do eu penso pela diversidade fenomenal. 

Uma vez mais, sentimos a força de fecho do criticismo e, em particular, a 
importância da solidariedade que já assinalamos entre a geometria euclidiana, a 
lógica aristotélica e a metafísica kantiana. 


IN 


Para mostrarmos agora que o objeto genérico correspondente à lógica aris- 
totélica guardou indevidamente uma especificidade pelo fato de obedecer à locali- 
zação euclidiana, o melhor é com certeza revelarmos um novo objeto que, esse 
sim, abandonou alguns princípios desta localização, que contraria conseqguen- 
temente a especificação através da localização euclidiana. Podemos aliás ser 
muito breves sobre este assunto porque já o desenvolvemos longamente na nossa 
obra sobre 4 Experiência do Espaço na Física Contemporânea. Contentar-nos- 
emos, pois, com caracterizar, do ponto de vista metafísico, as conclusões deste úl- 
timo livro. 

Sob a designação de postulado de não-análise exploramos o princípio de 
Heisenberg cuja função generalizada equivale a tornar ilegítima a separação das 
qualidades espaciais e das qualidades dinâmicas da determinação do microob- 
jeto. De acordo com este princípio, o microobjeto apresenta-se então como um 
objeto duplamente especificado. Correlativamente, a meditação acerca de uma tal 
especificação dupla faz-nos compreender que o objeto que se localiza estatica- 
mente na intuição ordinária é mal especificado, ou que pelo menos seria mal espe- 
cificado se se quisesse ter dele um conhecimento de segunda aproximação. Ainda 
por outras palavras, a sua especificação local é uma mutilação da dupla especifi- 
cação a partir de agora indispensável para organizar a microfísica. Então, por um 
paradoxo que paralisará certamente o espírito filosófico clássico, mas cujos ter- 
mos temos no entanto que aceitar, é o objeto duplamente especificado da microfi- 
sica que se apresenta como mais geral do que o objeto simplesmente especificado 
do senso comum. Por outras palavras, o espaço da intuição ordinária em que se 


24 O. L. Reiser faz juntamente notar que nenhuma função de um objeto está votada à alternativa absoluta: 
existe — não existe. Os círculos de Euler deveriam, de fato, ser orlados de coroas em que se esbateria a exis- 
tência da função objetiva especificada pelo conceito. Uma espécie de cálculo de erro seria assim associado 
à silogística. (N. do A.) 
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encontram os objetos não é mais do que uma degenerescência do espaço funcio- 
nal em que os fenômenos se produzem. Ora, a ciência contemporânea pretende 
conhecer fenômenos e não coisas. Ela não é de modo algum coisista. A coisa não 
é mais do que um fenômeno parado. Encontramo-nos então perante uma inversão 
de complexidade: é preciso conceber essencialmente os objetos em movimento e 
procurar em que condições eles podem ser considerados em repouso, fixos no es- 
paço intuitivo; já não se pode, como outrora, conceber os objetos naturalmente 
em repouso — como coisas — e procurar em que condições eles podem 
mover-se. 

Esta inversão impõe uma conversão nos valores metafísicos postulados 
como primordiais. Sugere-nos uma conclusão metafísica estritamente inversa da 
correção que Schopenhauer impôs ao kantismo: por interposição da causalidade, 
Schopenhauer queria fazer descer todas as categorias kantianas do entendimento 
para a sensibilidade. Para satisfazer às novas necessidades do entendimento na 
sua reforma perante os novos fenômenos, pensamos que será pelo contrário 
necessário fazer ascender as duas formas da intuição sensível até ao entendi- 
mento, deixando à sensibilidade o seu papel puramente afetivo, o seu papel de 
auxiliar da ação comum. Chegaremos assim a uma determinação dos fenômenos 
no espaço pensado, no tempo pensado, em suma, em formas estritamente adapta- 
das às condições nas quais os fenômenos são representados. Chegamos assim a 
uma conclusão que já se nos havia imposto quando das nossas reflexões sobre o 
não-substancialismo: o plano da representação devidamente intelectualizado é o 
plano em que trabalha o pensamento científico contemporâneo; o mundo dos 
fenômenos científicos é a nossa representação intelectualizada. Vivemos no 
mundo da representação schopenhaueriana. Pensamos no mundo da represen- 
tação intelectualizada. O mundo em que se pensa não é o mundo em que se vive. 
A filosofia do não constituir-se-ia em doutrina generalizada se conseguisse coor- 
denar todos os exemplos em que o pensamento rompe com as obrigações da vida. 

Para além desta conclusão metafísica, parece-nos sobretudo que pelo menos 
uma conclusão é certa: é que funções dinâmicas correlativas ao estudo dos 
microobjetos se apresentam em ligação inseparável com as funções da localiza- 
ção. A lógica generalizada já não pode, pois, surgir como uma descrição estática 
do objeto genérico. A lógica já não pode ser coisinha; tem que reintegrar as coi- 
sas no movimento do fenômeno. Mas então, ao tornar-se uma física dinâmica do 
objeto genérico, a lógica é levada a ligar-se a todas as teorias novas que estudam 
os novos objetos dinamizados. É obrigada a cristalizar em tantos sistemas quan- 
tos são os tipos de objetos dinamizados. O objeto estabilizável, o objeto imóvel, 
a coisa em repouso formavam o domínio de verificação da lógica aristotélica. 
Perante o pensamento humano apresentam-se agora outros objetos que, esses 
sim, não são estabilizáveis, que não teriam, em repouso, nenhuma propriedade e, 
consequentemente, nenhuma definição conceitual. Será, pois, necessário modifi- 
car o jogo dos valores lógicos; em suma, é necessário determinar tantas lógicas 
quantos os tipos de objetos genéricos. 
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Sem nos estendermos demasiado em generalidades, podemos já encontrar, 
na filosofia das ciências contemporâneas, numerosas tentativas de coordenação 
de lógica não-aristotélica. Encontramos, por exemplo, um denso estudo do pro- 
blema num belo artigo de Oliver L. Reiser: “Non-Aristotelian Logic and the Cri- 
sis in Science” (Scientia, 1937, t. III). Vamos expor a essência deste artigo. 

Aquilo que nos interessa em primeiro lugar no estudo de Oliver L. Reiser é 
o fato de a demonstração ser baseada na solidariedade da lógica e da experiência. 
O. L. Reiser parte de uma série de proposições de essência científica disposta por 
oposição num quadro duplo de teses e antíteses. O seu objetivo é provar que o 
princípio da identidade, fundamento da lógica aristotélica, caiu em desuso porque 
determinados objetos científicos podem ter propriedades que se verificam em 
experiências de tipo nitidamente oposto. 

Vejamos um exemplo. Entre as antinomias consideradas por O. L. Reiser fi- 
gura a seguinte: 

O elétron é um corpúsculo. 

O elétron é um fenômeno ondulatório. 

Não há dúvida de que, assim formuladas, e atribuindo a estas expressões o 
seu significado científico preciso, estas duas definições se excluem mutuamente. 
Excluem-se porque têm o mesmo sujeito e predicados que se contradizem tão cla- 
ramente quanto osso e carne, quanto vertebrados e invertebrados. Mas é precisa- 
mente a forma demasiado fortemente substantiva, demasiado sumariamente rea- 
lista, que produz a contradição. O pensamento realista coloca o sujeito antes dos 
predicados ao passo que a experiência em microfísica parte de predicados, de pre- 
dicados longínquos, e esforça-se simplesmente por coordenar as diversas manifes- 
tações de um predicado. Obter-se-ão fórmulas menos brutalmente opostas 
convertendo as proposições, dando-lhes a forma um tanto amortecida própria à 
lógica não-aristotélica que nunca coloca um sujeito no absoluto. Dir-se-ia por 
exemplo: 

Em certos casos, a função eletrônica resume-se numa forma corpuscular. 

Em certos casos, a função eletrônica desenvolve-se numa forma ondulatória. 

Os nossos hábitos de lógica aristotélica estão de tal forma enraizados que 
não sabemos trabalhar nesta penumbra conceitual que reúne o corpuscular e o 
ondulatório, o pontual e o infinito. É no entanto nesta penumbra que os conceitos 
se difratam, que eles interferem, que eles se deformam. Esta deformação dos con- 
ceitos que não sabemos regular, que não sabemos limitar, mostra-nos o atual 
divórcio entre a psicologia e a lógica. A lógica contemporânea necessita de refor- 
ma psicológica. Mais adiante voltaremos a este problema. 


IV 


Retomemos, pois, as demonstrações precisas de O. L. Reiser. No mesmo 
trabalho ele esforça-se por estabelecer por um lado a solidariedade da ciência 
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newtoniana e da lógica aristotélica, e por outro lado a solidariedade da ciência 
não-newtoniana e da lógica não-aristotélica. Por outras palavras, de uma forma 
particularmente clara, O. L. Reiser apresenta a seguinte tese dupla: 

“IT — Os postulados e as principais características da física newtoniana são 
uma consequência necessária dos postulados e dos principais caracteres da lógica 
aristotélica”. 

“IH — A adoção de uma física não-newtoniana exige a adoção de uma lógi- 
ca não-aristotélica.” 

Ele começa por demonstrar a segunda tese apoiando-se na primeira. 


Eis esta demonstração na sua extrema facilidade. Admitindo então a propo- 
sição idêntica: 

Lógica aristotélica A — Física newtoniana N e designando por Nº e A” a fi- 
sica não-newtoniana e a lógica não-aristotélica, obtemos as seguintes inferências 
imediatas: 


1) A <N proposição original IN<SA 


2) A < Nºobversa?* NA 
3) Nº < A obversa convertida FS A SN 
4) N < A contrapositiva 4 AN 


as duas últimas relações dão-nos a identidade de Nº e de A” acima anunciada. 

Se se criticar este raciocínio por se servir da lógica aristotélica para demons- 
trar a necessidade de postular em determinados casos uma lógica não-aristo- 
télica, Reiser responde fazendo notar que a lógica não-aristotélica não é incompa- 
tível com a lógica aristotélica, mas que a nova lógica é simplesmente mais geral 
do que a antiga. Tudo o que é correto em lógica restrita permanece naturalmente 
correto em panlógica. A recíproca é que não é verdadeira. 

Mas a demonstração precedente é solidária com uma proposição que precisa 
de ser demonstrada. Com efeito, que garantia existe de que a lógica aristotélica 
seja conceitualmente solidária com a Física newtoniana? Esta é uma questão que 
o espírito filosófico clássico nunca podia levantar dado que a lógica se apresen- 
tava como sendo o código de todas as regras do pensamento normal, qualquer 
que fosse o objeto do pensamento. O sucesso da Física newtoniana fornecia uma 
prova suplementar de que as regras do pensamento normal eram boas e fecundas. 
Sem nos determos nesta antiga assimilação da lógica aristotélica e das regras do 
pensamento científico sob a forma newtoniana, vejamos como se coloca o pro- 
blema da homogeneidade conceitual da lógica aristotélica e da Física 
newtoniana. 

A demonstração desta homogeneidade exige algumas precauções prévias, 
aliás filosoficamente instrutivas. Em particular, é preciso antes de mais distinguir 
entre postulado de tautologia e postulado de identidade. 


28 A obversão, um dos tipos de dedução imediata (os outros são a oposição, a conversão e a contraposi- 
ção), é uma operação que modifica a qualidade de uma proposição, embora respeitando-lhe o sentido; essa 
modificação consiste na transferência da negação para o predicado. Assim, “Nenhum B não é A” torna-se 
“Todo B é não-A” (“Nenhum filósofo não é ignorante” torna-se “Todo ignorante é não-filósofo”). (N. do E.) 
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O postulado de tautologia significa simplesmente que, numa mesma página, 
a mesma palavra deve manter a mesma significação. Se se empregar a palavra 
num novo sentido, e se o contexto não é suficientemente claro para que o sentido 
metafórico seja evidente, é preciso assinalar explicitamente a alteração semân- 
tica. O princípio de tautologia regula tudo, mesmo o imaginário, o fantástico, o 
irreal. O príncipio de tautologia estabelece o acordo constante entre o autor e o 
leitor. É o próprio princípio da leitura. 

Mas, não existe nada de comum entre a permanência da significação de uma 
palavra e a permanência das propriedades de uma coisa. É preciso, pois, distin- 
guir entre o postulado tautológico que impõe a permanência da palavra e o postu- 
lado de identidade. O postulado de identidade impõe a permanência de objeto, ou, 
mais exatamente, a permanência de um caráter ou de um grupo de caracteres de 
um objeto. É a base de uma física. E Reiser conclui justamente: “Na lei de identi- 
dade vejo apenas uma lei da realidade ou da natureza”. É evidente que, como 
qualquer lei da natureza, a lei de identidade só pode ser aproximada; pode regular 
um nível do real e não um nível diferente. Supô-la absoluta para as necessidades 
de uma construção teórica é fazê-la passar à categoria de postulado. 

O. L. Reiser estabelece então uma série de proposições que constituem o 
corpo de postulados da Física clássica. Vamos expor a lista deles, comentando-a 
insistindo sobre o seu caráter de postulado. Este último aspecto é por vezes muito 
difícil de evidenciar. Com efeito, as proposições que vão ser enuciadas são tão 
simples, tão claras, que são consideradas, devido a um longo hábito, como evi- 
dentes por si mesmas. No entanto, são apenas postulados. Embora impliquem 
consequências muito sólidas e seguras, dado que são verificados pelo conheci- 
mento comum e pela ciência clássica, não devem apesar disso ser considerados 
como verdades de ordem lógica, como verdades a priori. 

Para fazer sentir o seu caráter de postulado, melhor seria sem dúvida dialeti- 
zá-los a todos sistematicamente, e provar que, após uma tal dialetização a priori, 
cada um deles se pode aglomerar aos outros para dar origem a construções racio- 
nalmente sólidas e sobretudo fisicamente úteis dado que temos a pretensão de 
multiplicar os tipos de reconstrução fenomenológica. Não se pode no entanto 
pedir a um modesto filósofo um esforço tão grande. Ao nível de determinados 
postulados, não podemos fazer mais do que mostrar, ou uma dialetização efetiva, 
ou uma dialetização possível ou, mais pobremente ainda, um ligeiro abalo da 
solidez, uma ligeira perturbação da evidência há tanto tempo atribuída às afirma- 
ções muito simples. 

Tentemos executar este programa. Eis então os postulados retidos por O. L. 
Reiser: 


1) “Aquilo que é, é”. Isto não é mais do que o postulado de identidade. A 
melhor prova de que não se trata de uma verdade de evidência é que uma física 
dos fenômenos da vida diria mais exatamente: “ Aquilo que é, devêm”. Nas ciên- 
cias físicas associadas às ciências biológicas seria necessário acrescentar “Aquilo 
que é não devém”. Naturalmente, para a compreensão dos fenômenos biológicos, 
o postulado das ciências físicas: “Aquilo que é, é” é um verdadeiro obstáculo 
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epistemológico. Aliás, permanecendo no domínio das ciências físicas, parece que 
uma física heisenberguiana deveria dialetizar o postulado de identidade; se a 
experiência é essencialmente uma modificação energética, seria também neces- 
sário dizer: “ Aquilo que é, devém” na física do microobjeto. Com efeito, se aqui- 
lo que é não se transformasse, como se poderia saber que ele é? “ Aquilo que é, é” 
é portanto um postulado que comanda uma fisica especial. Esta física é a mais 
importante de todas; é a física clássica, é a física da técnica, da vida prática. Não 
é no entanto toda a fisica. 


2) “Um objeto é aquilo que é, o que quer dizer que é idêntico a si próprio em 
todos os aspectos.” Trata-se neste caso não apenas da permanência do ser, mas 
também da permanência de todas as suas qualidades. O caráter de simples afir- 
mação deste postulado é bem claro; nunca se tem a garantia de se ter examinado 
um objeto sob todos os seus aspectos; o postulado ultrapassa, pois, sempre a 
experiência. É na medida em que ultrapassa a experiência — tendo nascido na 
experiência — que ele é um postulado. De fato, os diferentes capítulos da Física 
particularizam o emprego deste postulado limitando-o à permanência da quali- 
dade estudada. A partir de então, este postulado é fácil de pluralizar. Não é por- 
tanto um absoluto do pensamento. 


3) “Um objeto é onde está.” “A thing is where it is.” Este postulado é muito 
interessante porque aparentemente o princípio de tautologia não é respeitado no 
seu enunciado. Com efeito, a proposição categórica “Um objeto é” utiliza o signi- 
ficado ontológico do verbo ser, ao passo que a proposição circunstancial “onde 
está” utiliza o sentido geométrico desse verbo. Não existe, pois, constância 
semântica, mas sim transferência de sentido. De fato, o autor sabe bem que o seu 
leitor realizará corretamente a transferência de sentido e que ele passará instanta- 
neamente da ontologia à geometria. Graças a esta sutileza do leitor, o princípio 
da leitura acaba por ser respeitado. Este postulado será dialetizado por tudo o 
que dialetizar a experiência de localização. É o que acontece na microfísica de 
Heisenberg. 


4) “O mesmo objeto não pode estar ao mesmo tempo em dois locais diferen- 
tes.” Será necessário sublinhar o privilégio atribuído por este postulado à exis- 
tência localizada ou, mais exatamente, à experiência de localização? Encon- 
tramos aliás muitos pensamentos que contrariam este postulado. Por exemplo, a 
expressão de Leibniz: “Um corpo está onde atua” conduziria a aceitar que um 
corpo pode estar ao mesmo tempo em dois locais diferentes se se distinguirem vá- 
rios tipos de ação. Seria esse o caso de um corpo eletrizado que atua eletrica- 
mente atravês da sua carga, e mecanicamente através do choque. A física dos 
campos, extensão da física da atração, é em determinados aspectos uma fisica 
que realiza uma dialética da física dos objetos. Vamos encontrar a mesma con- 
clusão a propósito do postulado seguinte. 


5) “Dois objetos diferentes não podem ocupar ao mesmo tempo o mesmo 
lugar.” Haverá neste caso uma forte tendência para encarar este postulado como 
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um axioma evidente; ver-se-á nele a condição de toda a intuição geométrica; ao 
enunciá-lo, pensar-se-á experimentar a intuição kantiana na sua primitividade. 
De fato, este postulado designa muito claramente uma física dos objetos indivi- 
dualizados, dos objetos bem separados e bem classificados pela localização. Mas 
é solidário com um tipo particular de objeto, com o sólido absoluto, com o sólido 
impenetrável. Uma física dos campos admite, em contradição com esta física dos 
objetos, a sobreposição dos fenômenos. Esta física dos campos está precisamente 
concebida para compor num mesmo local, no mesmo momento, entidades objeti- 
vas diferentes. Como vemos, tal postulado só tem validade num tipo muito espe- 
cial de física, numa física de inspiração muito estreitamente mecânica em que 
todos os fenômenos são concebidos como funções do choque elástico. Fora deste 
tipo, é fácil dialetizar o postulado de monolocalização. A sobreposição dos valo- 
res objetivos é evidentemente lícita por meio dos postulados convenientes. 


6) “Para passar de uma posição a outra, todo o objeto tem que percorrer o 
espaço interposto, o que, para se fazer, exige um tempo determinado.” Também 
neste caso podemos à primeira vista pensar estar perante uma evidência primeira. 
No entanto, considerando o problema em conjunto, verificamos que esta proposi- 
ção é solidária com a intuição do espaço euclidiano. A Relatividade apresenta, 
para este postulado, uma dialetização particularmente clara. Por exemplo, G. N. 
Lewis (The Anatomy of Science, pág. 133, citado por Reiser) objeta que “O olhar 
atinge a estrela que vê de uma forma tão segura como o dedo toca a mesa, por- 
que, na geometria da relatividade, o intervalo de separação é igual a zero”. Por 
outras palavras, na óptica da relatividade, o intervalo postulado pela intuição 
comum entre a fonte luminosa e o olho é, em certo sentido, sutilizado. Perante 
uma tal declaração o bom-senso, a intuição cartesiana, declararão naturalmente 
que a geometria da relatividade está errada ou, pelo menos, que esta geometria 
relativista não é mais do que uma organização artificial de metáforas. Mas esta 
declaração equivale a um enfeudamento no habitual sistema de coordenação, a 
dar um privilégio às fórmulas de definição que pertencem ao corpo de definições 
de geometria euclidiana. De fato, um intervalo entre dois objetos merece uma 
definição efetiva. Não há o direito de se lhe atribuírem propriedades intuitivas. Se 
a um intervalo se atribuem propriedades intuitivas, isso deve fazer-se com base 
num postulado. 

Faltam ainda dois postulados a propósito dos quais podemos fazer as mes- 
mas observações: 


7) “O mesmo objeto, ou acontecimento, pode ser observado ao mesmo 
tempo de dois pontos de vista diferentes.” 


8) “Dois acontecimentos diferentes podem produzir-se simultaneamente, e 
podem ser considerados como simultâneos do mesmo ponto de vista.” 

Estes dois postulados não são em si mais evidentes que os outros dado que 
podem ser dialetizados. É o que demonstra a existência da ciência relativista. 
Com efeito, como se sabe, a Relatividade fez passar a noção de simultaneidade 
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da categoria de noção evidente à categoria de uma noção definida em condições 
experimentais explícitas. Esta definição relativista da simultaneidade equivale a 
contradizer as afirmações realizadas pelos postulados (7) e (8) da Física clássica. 

Em resumo, constatamos que nos foi possível levantar problemas dialéticos 
ao nível da maioria dos postulados da Física clássica. Não há dúvida de que estas 
dialéticas primeiras não são todas bem equilibradas; não atuam todas ao mesmo 
grau de profundidade. Pelo menos, no seu aspecto simplificado, elas parecem-nos 
suficientes para provar, contra o senso comum, que as proposições retidas por 
Reiser não são de forma alguma proposições evidentes, que são pura e simples- 
mente postulados. São consideradas evidentes porque são simples e familiares: 
colocam-se justamente na base do conhecimento vulgar porque efetivamente o 
conhecimento vulgar é todo ele construído sobre estes alicerces. Mas outras cons- 
truções são possíveis, e as novas construções científicas como a relatividade, a 
teoria dos quanta, a mecânica ondulatória ou a mecânica de Dirac, não conti- 
nuam o conhecimento vulgar, mas nascem de uma crítica e de uma reforma dos 
seus postulados. 

Agora que reconhecemos que o corpo de postulados atrás enunciados não é 
mais do que um corpo de suposições particulares, se bem que estas suposições 
sejam plausíveis e até indispensáveis para a vida comum, tentemos ver, com O. L. 
Reiser, que estas suposições particulares são solidárias com a lógica aristotélica 
que assim se designará como a lógica plausível e até indispensável para a vida 
comum, mas que perderá o seu caráter de lógica absoluta. Se pudermos fazer esta 
demonstração, daí resultará quase imediatamente que a dialética dos postulados 
deve implicar a possibilidade de uma dialética para a lógica aristotélica. 

O. L. Reiser faz então notar que “se se admitir que as três primeiras proposi- 
ções da lista anterior são, na ciência física, conseguências necessárias do postu- 
lado lógico da lógica aristotélica, isto é, da lei da identidade, a ligação necessária 
entre a lógica tradicional e a física clássica fica estabelecida”. Ora, como é possi- 
vel não reconhecer, não dizemos nos três primeiros mas nos dois primeiros postu- 
lados da lista, a afirmação pura e simples do princípio da identidade que serve 
tradicionalmente de base à lógica aristotélica? Com a física, o princípio aplica-se 
a objetos. Com a lógica, o princípio aplica-se a conceitos. Ter-se-ia talvez a tenta- 
ção de o tornar mais formal: aplicá-loiamos então às palavras. Chegaríamos 
assim ao princípio de tautologia que nada organiza, nada prova; o princípio de 
tautologia não regula o jogo dos valores lógicos. Parece-nos, pois, que os dois pri- 
meiros postulados representam as condições da aplicação da lógica aristotélica à 
realidade comum. Uma vez mais vemos a lógica aristotélica definida como a fiísi- 
ca dos objetos genéricos, tendo estes objetos genéricos assegurada a estabilidade 
da sua essência, a eternidade da sua substância. 

Quanto ao terceiro postulado, ele é, em nosso entender, um postulado de 
passagem que vai permitir passar do físico para o geométrico e fortificar de certo 
modo a lógica aristotélica solidarizando-a com a geometria euclidiana. É para 
isso que tendem os cinco últimos postulados. E O. L. Reiser conclui esta parte do 
seu trabalho nos seguintes termos: “Esta ligação lógica (estabelecida pelos pri- 
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meiros postulados) tornar-se-á ainda mais sólida se admitirmos que a geometria 
euclidiana. .. constitui um terceiro termo necessário do sistema ternário”, sendo 
este distesia ternário o sistema que solidariza a lógica aristotélica, a geometria 
euclidiana, a física newtoniana. 

O antigo espírito científico formado por este sistema ternário era homogê- 
neo, rico de provas convergentes, ilustradas por intuições fáceis e numerosas. 
Mas esta tripla solidariedade dos princípios lógicos, matemáticos e físicos viria a 
ser nociva ao seu império universal. Com efeito, desde que se manifestasse uma 
dialética numa das três regiões do seu império, esta dialética deveria, a pouco e 
pouco, repercutir-se por toda a parte. Foi no aspecto geométrico, pela via da geo- 
metria não-euclidiana, que surgiram as primeiras dialéticas científicas. Se o movi- 
mento que deve propagar as dialéticas, alargar as aplicações da filosofia do não 
não foi muito imediato nem muito regular, se ele não é presentemente admitido 
por todos os filósofos, é porque muitos filósofos perderam o contato com a cultu- 
ra científica contemporânea. A maior parte das vezes os filósofos estão instalados 
no domínio da lógica aristotélica e é a partir daí que eles pretendem compreender 
toda a geometria, toda a física. Conseguem-no porque se limitam aos elementos, 
porque apenas exploram os sistemas em que precisamente o sistema ternário está 
estabelecido. Outros filósofos fizeram um esforço leal para estudar a fundo o 
geometrismo em todos os seus aspectos; compreenderam então perfeitamente o 
novo significado filosófico de um corpo de postulados e consequentemente a 
possibilidade de formação dialética; mas apenas vêem nisso o jogo do pensa- 
mento simbólico e realizam mal o não-euclidismo adotado pela Relatividade. É 
preciso dar o salto e entrar inteiramente no novo sistema ternário; é necessário 
aglomerar um sistema ternário em torno de cada dialética seja qual for o domínio 
inicialmente perturbado. O espírito será então devolvido à sua função de muta- 
ção; para se transformar tirará proveito de todas as transformações. Verificará 
que, ao convidá-lo para um novo pensamento, a ciência contemporânea lhe con- 
quista um novo tipo de representação, portanto, um novo mundo. 


V 


Os trabalhos de O. L. Reiser que acabamos de comentar invocam a possibi- 
lidade de uma nova epistemologia, mas não dão dela um exemplo positivo. Ora, 
o não-aristotelismo pode constituir organizações lógicas precisas. Vamos dar um 
exemplo particularmente claro; este exemplo é devido a Paulette Février. Deu ori- 
gem a várias notas à Academia das Ciências e a uma comunicação do Congresso 
de Filosofia de 1937. No Congresso de Varsóvia, em 1938, Léon Brillouin; Des- 
touches e Langevin assinalaram a importância dos trabalhos da Sr.? Février.? º 

Paulette Février associa o seu postulado lógico não-aristotélico ao postu- 
lado físico de Heisenberg. 

Relembremos o princípio de Heisenberg dando-lhe uma forma geral apro- 


28 Les Nouvelles Théories de la Physique, 1939, pág. 41, p. 246. (N. do A.) 
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priada à nossa presente discussão. Não é possível, diz-nos o princípio, atribuir 
um valor absolutamente exato simultaneamente à variável que designa a localiza- 
ção de um corpúsculo e à variável que designa o estado dinâmico do mesmo 
corpúsculo. A idéia-força da tese de Février consiste em fazer passar para o 
domínio lógico a interdição física de compor a dupla precisão sobre o estado 
geométrico e sobre o estado dinâmico. Basta para isso que uma proposição que 
designaria a localização precisa de um corpúsculo seja declarada logicamente 
incomponível com uma proposição que designaria o estado dinâmico preciso do 
mesmo corpúsculo. 

Note-se bem que as duas proposições são aqui tomadas no seu significado 
formal, afastando-as do significado físico. Assim, a primeira proposição terá o 
enunciado seguinte: 

A coordenada formalmente representada pela letra q tem um determinado 
valor exato: . 4 . Designemos esta proposição por . a, . Esta proposição está 
pronta a receber uma tradução quantitativa qualquer. Ela é, pois, puramente 
formal. 

O mesmo acontece naturalmente para a segunda proposição que será: 

A coordenada dinâmica formalmente representada por p tem um deter- 
minado valor exato:q,. Designemos esta proposição por b,. 


O postulado da lógica não aristotélica de Février consiste na interdição da 
composição das proposições a; e b, quando aplicadas a um mesmo corpús- 
culo. Trata-se como vemos de uma interdição absolutamente formal, absoluta- 
mente lógica, sem nada de material e de físico. A interdição atua entre proposi- 
ções e já não entre experiências. 

Vejamos em seguida uma consegiiência deste postulado lógico. As proposi- 
ções que acabamos de enunciar podem receber isoladamente o valor lógico verda- 
deiro. Se correspondem a corpúsculos diferentes, podem ser compostos e dar 
consequentemente, de acordo com a regra fundamental da lógica clássica, enun- 
ciados que têm o valor lógico verdadeiro. Mas a lógica de Février impede a 
composição das proposições se elas forem aplicadas ao mesmo corpúsculo. Pela 
primeira vez, encontramos tipos de proposições que, se bem que sejam verda- 
deiras isoladamente, já não são verdadeiras quando reunidas. Temos, pois, um 
exemplo de proposições incomponíveis. Chegamos então a leis lógicas especiais 
para o produto destes pares de proposições. 

A Sr.? Février constata em seguida a necessidade de introduzir um novo 
valor lógico, para além do valor verdadeiro e do valor falso. Apóia-se para isso 
num aspecto fundamental da mecânica quântica. Sabe-se que as trocas de energia 
se fazem por quanta descontínuos. Sabe-se também que os trabalhos matemáticos 
de Schrôdinger mostraram que a equação que resume a evolução dinâmica de um 
sistema material faz surgir, para a energia, um conjunto de valores possíveis, 
aquilo a que se chama um espectro numérico que pode, em determinados casos 
muito gerais, ser descontínuo. Por outras palavras, o estudo matemático do siste- 
ma fornece o conjunto completo dos valores possíveis para a sua energia. Supo- 
nhamos então que fazíamos uma experiência sobre este sistema. A experiência 
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será boa se atribuir ao sistema o valor presente efetivo. Só existe uma espécie de 
verdade. Mas, como vamos ver, existem duas maneiras muito diferentes de nos 
enganarmos. O experimentador poderá cometer uma confusão no que se refere ao 
conjunto dos valores possíveis para a energia; por exemplo, em vez do valor m 
efetivo (e portanto possível), ele afirmará um valor n que figura na lista dos valo- 
res possíveis bem especificados pelo espectro numérico da equação de Schrôdin- 
ger. O resultado da experiência será pois falso. Mas a experiência pode enganar- 
se de outra forma e conduzir a uma proposição cujo caráter errôneo deve ser 
assinalado de maneira diferente. Com efeito, se se atribui à energia do sistema um 
valor que não figura no espectro dos valores númericos fornecido pela equação de 
Schrôdinger, enuncia-se como exato um fato impossível. A proposição é então 
verdadeiramente absurda. 


Relativamente ao problema da verificação, os dois casos de erro são muito 
diferentes. Pode e deve tentar-se uma verificação de uma proposição do primeiro 
tipo. Pelo contrário, é trabalho perdido tentar uma verificação de uma proposição 


do segundo tipo. Ela é matematicamente absurda. 
Será necessário insistir no fato demasiado conhecido de que, por um lado, a 


mecânica das matrizes de Heisenberg em parte baseada no princípio da incerteza 
e, por outro, a mecânica ondulatória de Schrôdinger estão em correspondência 
perfeita e que se apresentam como dois meios de expressão dos mesmos fatos? 
Desta aproximação dever-se-á concluir que o princípio de Heisenberg, que nasceu 
a partir de uma meditação sobre as condições de experiência física, e a equação 
de Schrôdinger, que se apresentou inicialmente como uma organização matemá- 
tica absolutamente formal, constituem uma unidade lógica. Os trabalhos de Pau- 
lette provam que esta lógica é uma lógica de três valores. 

Temos assim um exemplo de um novo sistema ternário que reúne a física de 
Heisenberg, a matemática de Schrôdinger e a lógica de Février. A fusão é, em 
determinados aspectos, mais completa do que no sistema ternário do período do 
espírito científico, dado que a assimilação da física de Heisenberg e da matemá- 
tica de Schrôdinger é completa. Se se objetasse que o papel da lógica de Février 
permanece bastante modesto perante as construções dos físicos e dos matemá- 
ticos do novo espírito científico, seria necessário responder: é esta a lei da lógica. 
A física newtoniana e a geometria clássica tiveram também um desenvolvimento 
incomparavelmente maior do que a lógica aristotélica. Uma organização lógica é 
uma simples distribuição do verdadeiro e do falso. Não é uma construção em 
ação permanente como a matemática ou a física. 

No seu diploma de estudos superiores de filosofia, a Sr.? Février desen- 
volveu o cálculo de todas as matrizes necessárias para resumir os resultados for- 
mais das diversas funções lógicas na hipótese dos três valores lógicos. Estas 
matrizes são mais numerosas do que na lógica aristotélica. Por exemplo, o produ- 
to lógico exige na lógica de Février duas matrizes em vez de uma. Mas esta 
complicação não é uma objeção dado que é necessária para dar aos pensamentos 
formais a sua justa hierarquia. 

É aliás fácil de captar a degenerescência que conduz da lógica de três valo- 
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res à lógica aristotélica de dois valores. Basta eliminar o postulado de Heisenberg 
para voltarmos simultaneamente à fisica clássica e à lógica aristotélica. Matema- 
ticamente basta considerar nula a constante h de Planck para apagar toda a estru- 
tura matemática de segunda aproximação, toda a numenologia da microfísica. 
Por este procedimento encontramos a física e a lógica comuns. 

Nós que tentamos extrair as novas maneiras de pensar, devemos dirigir-nos 
para as estruturas mais complicadas. Devemos aproveitar todos os ensinamentos 
da ciência, por muito especiais que sejam, para determinar as novas estruturas 
espirituais. Devemos compreender que a aquisição de uma forma de conheci- 
mento se traduz automaticamente numa reforma do espírito. É, pois, necessário 
dirigir as nossas investigações no sentido de uma nova pedagogia. Nesta via que 
pessoalmente nos atrai há vários anos, vamos tomar por guia os trabalhos, tão 
importantes e tão mal conhecidos na França, da escola não-aristotélica fundada 
na América por Korzybski. 


VI 


As condições psicológicas e até fisiológicas de uma lógica não-aristotélica 
foram resolutamente encaradas no importante trabalho do Conde Alfred 
Korzybski, “Science and Sanity, An introduction to non-aristotelian systems and 
general semantics” (Nova York, 1933). Esta obra de quase oitocentas páginas é 
o prelúdio de uma enciclopédia cujo plano encara a reforma, no sentido não-aris- 
totélico, de várias ciências. Propõe esta reforma como um plano de saúde, como 
uma educação do vigor, como a integração do pensamento ativo no progresso da 
vida. Dir-se-ia, com efeito, que nunca se dá demasiada importância aos fatores 
psíquicos e mais precisamente ao fator intelectual na harmoniosa dinâmica de um 
organismo acordado. O pensamento científico é o princípio que dá mais continui- 
dade a uma vida; ele é, de entre todos, o mais rico de um poder de coerência tem- 
poral ou, para empregar um conceito caro a Korzybski, o pensamento científico 
é eminentemente time binding. Para ele, os instantes isolados e desarticulados 
associam-se fortemente. Nos seus simples aspectos biológicos, a vida não ““asso- 
cia” fortemente o tempo. Como diz Korzybski (pág. 289) a vida animal não é 
uma associação temporal; “os animais não são time-binders ”. 

O pensamento racional demasiado linear pode no entanto levar à obstina- 
ção. Pode conduzir a evolução a um impasse. De acordo com a humorística 
expressão de Korzybski, a cabeça humana é então uma calosidade, “a cosmic 
corn”. Opinião que confirma o belo pensamento de Paul Valéry: “On pense 
comme on se heurte”. É então necessário corrigir-se e é esta correção que vai rea- 
lizar o não-aristotelismo educado. 

O não-aristotelismo, tal como Korzybski o expõe. não é nada menos do que 
uma bifurcação das funções dos centros nervosos superiores. Ele presta-se a 
canalizar e a regular o frenesim de mutação psíquica tantas vezes verificado pelo 
observador do homem moderno. Para Korzybski ligar acontecimentos de pensa- 
mento é ligar funções cerebrais, libertar-se de determinados hábitos de pensa- 
mento é romper o determinismo cerebral. 
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* Do ponto de vista estritamente neurológico, Korzybski considera a criança 
como um domínio especial. A criança nasce com um cérebro inacabado e não, 
como afirmava o postulado da antiga pedagogia, com um cérebro inocupado. A 
sociedade acaba na verdade o cérebro da criança; acaba-o através da linguagem, 
através da instrução, através da educação. Pode acabá-lo de diversas maneiras. 
Em particular — e é nisto que consiste a educação não-aristotélica proposta por 
Korzybski — dever-se-ia acabar o cérebro da criança como um organismo aber- 
to, como o organismo das funções psíquicas abertas. 

Mas para educar um psiquismo aberto, Korzybski exige educadores não- 
aristotélicos. É em primeiro lugar necessário psicanalizar os educadores, romper 
e] sistema de blocagem psíquica que tantas vezes os caracteriza, ensinar-lhes a 
técnica de segmentação, considerando o seu ideal de identificação como uma 
obsessão a curar. Desde o prefácio do seu livro, Korzybski adverte que a prepara- 
ção para a não-identidade tem um papel terapêutico mesmo em relação aos adul- 
tos normais. Ele caracteriza os idiotas e os imbecis como sendo indivíduos que 
perderam totalmente o seu poder “de divisão espiritual” (pág. 291), “They have 
lost theirs shifting character”. Parece impor-se uma conclusão que nós próprios 
defendemos nas nessas conclusões da Formação do Espírito Científico; todo o 
educador cujo shifting character diminui deve ser reformado. É impossível educar 
por simples referência a um passo de educação. O mestre deve aprender ensinan- 
do, fora do seu ensino. Por muito instruído que seja, sem um shifting character 
em exercício, ele não pode dar a experiência da abertura. 

Korzybski tem já uma experiência pedagógica positiva para apoiar a sua fé 
na transformação radical do psiquismo humano. Uma técnica feita de experiên- 
cias e de tentativas “mostra que esta alteração da natureza humana, que era 
considerada impossível no elementarismo do verbo (verbal elementalism), pode 
ser realizada na maior parte dos casos em alguns meses se atacarmos este pro- 
blema pela técnica não-elementar, neuro-psico-lógica, técnica especial de não- 
identidade”. (Prefácio, V.) Em linhas gerais, o sentido desta última técnica é o de 
superar os princípios da psicologia da forma, dando sistematicamente uma edu- 
cação da formação. A psicologia animal provou que era possível, pelo método do 
labirinto, constituir novas condutas nos psiquismos muito rudimentares. A tarefa 
do não-elementarismo seria, de certo modo, a de erguer o psiquismo humano por 
meio de séries de conceitos (labirintos intelectuais) nas quais, essencialmente, os 
conceitos de cruzamento dariam pelo menos uma dupla perspectiva de conceitos 
utilizáveis. Chegado ao conceito de encruzilhada, o espírito não teria, pois, que 
escolher simplesmente entre uma interpretação verdadeira e útil por um lado e 
uma interpretação falsa e nociva por outro. Estaria em face de uma dualidade ou 
de uma pluralidade de interpretações. Deste modo será impossível toda a bloca- 
gem psíquica ao nível dos conceitos, ou melhor o conceito será essencialmente 
uma encruzilhada em que a liberdade metafórica tomará consciência de si pró- 
pria. Para simbolizar esta conceitualização arborescente, para ilustrar esta plura- 
lidade de sentidos, estes desprendimentos de sentido, Korzybski construiu um 
aparelho: “The Structural Differential”. Este aparelho é constituído por placas 
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perfuradas que podem receber um jogo de fichas munidas de cordas. Este disposi- 
tivo traduz para o aparelho visual as diversas ligações conceituais possíveis. À 
primeira vista um tal aparelho não pode deixar de parecer simplista. Mas é preci- 
so acreditar em Korzybski que o experimentou na educação elementar do 
não-elementarismo. 

Porque não devemos pensar que a educação não-aristotélica apenas inte- 
ressa os domínios elevados da cultura. De fato, ela revela-se fecunda a partir da 
mais tenra idade; ela tem precisamente por tarefa manter a possibilidade de cultu- 
ra, desenvolver o shifting character. O “Structural Differential” é o receptáculo 
da conceitualização não-elementar. 

Na segiiência do seu livro, Korzybski prova que os adolescentes atrasados, 
os débeis, são claramente favorecidos por uma educação de inspiração não-aris- 
totélica. Numa memória apresentada à Associação para o Progresso da Ciência 
em Saint Louis em dezembro de 1935, M. Kendig referiu as múltiplas melhorias, 
até mesmo corporais e sensíveis, obtidas pelo método korzybskiano sobre os psi- 
quismos diminuídos ou bloqueados. Na realidade, o método de Korzybski é um 
incentivo das funções espirituais, dinamiza verdadeiramente o psiquismo. Esta 
dinamização reage sobre todas as funções biológicas. De fato, o exercício intelec- 
tual é fisicamente benéfico. Correlativamente, a blocagem intelectual parece-nos 
tão nociva como a blocagem afetiva; é por isso que estaríamos interessados em 
trabalhar numa psicanálise do conhecimento objetivo. Seja a que nível for da edu- 
cação, o psiquismo humano deve ser permanentemente remetido para a sua tarefa 
essencial de invenção, de atividade de abertura. Mas se Korzybski desenvolveu a 
sua tarefa pedagógica sob formas mais modestas, foi no entanto no aspecto mate- 
mático que ele antes de mais procurou os fundamentos do seu sistema. Para 
Korzybski, a grande educadora é a matemática consciente da sua liberdade de 
construção, consciente de uma dialética inicial. Antes de mais, as matemáticas 
colocam-nos inicialmente perante a mais clara das dualidades: aplicam-se tanto 
no domínio dos sentidos como no domínio do espírito. Verificam-se nas suas for- 
mas simples, na experiência e na sua organização.? ? “Este simples fato é de uma 
grande importância porque prova que a matemática é uma linguagem de estru- 
tura semelhante à estrutura dos organismos, por outras palavras, é uma lingua- 
gem correta não só do ponto de vista neurológico mas também do ponto de vista 
biológico. Esta característica das matemáticas, descoberta de uma forma absolu- 
tamente inesperada, torna possível a fusão da geometria e da física” ou, por ou- 
tras palavras, torna possível a fusão dos pensamentos puros e das ações. Só as 
matemáticas são suscetíveis de uma tradução formal autógena, de uma atividade 
formal que se desenvolve por si. Não são constituídas por um simbolismo de 
resumo, mas, pelo contrário, o seu simbolismo pensa naturalmente. E Korzybski 
conclui (pág. 73): as matemáticas são “a única linguagem que, presentemente, 
tem uma estrutura semelhante à do mundo e do sistema nervoso”. Sendo final- 
mente dados o vigor e o rigor das sequências conceituais de um raciocínio mate- 


27 Korzybski, Science and Sanity, págs. 288-289. (N. do A.) 
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mático, o psiquismo desenrola-se nele segundo um time binding fortemente liga- 
do. Os matemáticos são exemplos, frequentemente muito claros, de time binders. 

De todas as linguagens, a matemática é simultaneamente a mais estável e a 
mais inventiva. Dir-se-á que ela é a mais difícil e que não se pode esperar fazer 
dela o quadro de uma cultura popular, sobretudo se a encararmos na sua parte 
realmente dialetizante, nas suas formações não-euclidianas e relativistas. Mas 
Korzybski tem confiança nos progressos da pedagogia e um psiquismo bem aler- 
tado por uma cultura não-elementarista poderia abordar de forma mais frutuosa 
o conhecimento matemático. 

Nas lições que deu no Olivet College alguns anos depois da publicação da 
sua grande obra, Korzybski volta ao problema da educação. Para ele, a base da 
saúde intelectual, e correlativamente da saúde geral, é a educação pelas matemá- 
ticas e pela física, únicas habilitadas para impor fortemente, claramente, normal- 
mente as condições de uma educação objetiva e inventiva. Pelo nosso lado pensa- 
mos que uma filosofia do não não pode, por agora, animar uma cultura literária. 
Uma cultura literária que se vinculasse a utilizar sem preparação objetiva os 
temas da filosofia do não conduziria apenas a argúcias. Em todo o caso, a opi- 
nião de Korzybski é muito clara. No seu seminário no Olivet College não hesita 
em declarar (pág. 35): sem um melhor desenvolvimento da instrução “das mate- 
máticas e da física, o problema da deterioração neurológica do povo americano 
não pode ser resolvido. ..” Com efeito, Korzybski faz prognósticos sombrios. 
Considera que, a curto prazo, a nação americana (e certamente as diferentes 
nações) está ameaçada de uma epidemia de esquizofrenia. Esta esquizofrenia 
desenvolver-se-ia ao nível dos centros da linguagem. Teria a sua origem numa 
falta de sincronismo entre a evolução do real e do social por um lado, e a evolu- 
ção da linguagem por outro. Sem uma revolução semântica profunda, o instru- 
mento que é a linguagem irá em breve revelar-se inteiramente desadaptado. O lei- 
tor compreenderá melhor esta observação se nos seguir no estudo de um outro 
aspecto, aliás muito elementar, da filosofia de Korzybski. Korzybski atribui uma 
grande importância ao problema psicológico da linguagem. Considera a lingua- 
gem responsável por uma espécie de monomania que impede as sãs adaptações a 
uma civilização em plena mutação. Mais exatamente, Korzybski denuncia o 
monolingúuismo como sendo um acorrentamento, uma privação sem liberdade. 
Compreender-se-ia mal Korzybski se se pensasse que um bilingiismo nos poderia 
libertar. Seria antes o inverso. As línguas adaptam-se umas às outras por simples 
tradução. Passando de uma a outra, não nos libertamos de nenhuma, reforçamos 
o comportamento necessitário. De fato, Korzybski queria reagir contra a ontolo- 
gia da linguagem; queria substituir a palavra concebida como um ser, pela pala- 
vra concebida como uma função, como uma função sempre suscetível de varia- 
ções. A sua nova semântica (new semantics) tende a fornecer a consciência das 
significações múltiplas. A regra educativa essencial é tomar consciência das 
estruturas variáveis. “Para sermos capazes de considerar a estrutura de uma lin- 
guagem possuidora de uma estrutura definida, devemos produzir uma outra lin- 
guagem de estrutura diferente na qual a estrutura da primeira possa ser analisa- 
da” (pág. 56). 
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Para encontrar exemplos de variações estruturais semânticas bem ordena- 
das, é ainda à evolução das matemáticas que devemos dirigir-nos.?º? Haverá me- 
lhor exemplo desta dialética envolvente do que a extensão do conceito de parale- 
las quando se passa da geometria euclidiana a uma geometria não-euclidiana? 
Passamos neste caso de uma conceitualização fechada, bloqueada, linear a uma 
conceitualização aberta, livre, arborescente. Libertamo-nos da fusão da expe- 
riência e do pensamento primitivo. Nas novas geometrias a noção de paralela 
perdeu claramente o seu absoluto, é relativa a um sistema particular de postula- 
dos. A palavra perdeu o seu ser; ela é o instante de um sistema semântico particu- 
lar. A noção de paralela comportava uma estrutura condicional. Compreende- 
mo-lo quando vemos a noção assumir uma outra estrutura noutras condições. 
Isto basta para provar que o estado de espírito estritamente euclidiano encobria 
um erro filosófico essencial. Não tendo vivido a experiência da mobilidade essen- 
cial dos conceitos elementares, o espírito pré-científico afirmava simultaneamente 
a sua fixidez e a sua realidade. O espírito pré-científico não podia pensar formal- 
mente os conceitos elementares, porque nunca os libertava totalmente do seu con- 
teúdo. Não via que as essências devem ser definidas a partir das ex-estâncias, 
como agrupamento de condições lógicas. 

Dever-se-ia, pois, desconfiar sempre de um conceito que não tivesse ainda 
sido dialetizado. O que impede a sua dialetização é uma sobrecarga do seu con- 
teúdo. Esta sobrecarga impede o conceito de ser delicadamente sensível a todas 
as variações das condições em que ele assume as suas justas funções. Atribui-se 
seguramente demasiado significado a esse conceito, dado que nunca é pensado 
formalmente. Mas se se lhe atribui demasiado significado, é de temer que dois 
espíritos diferentes não lhe atribuam o mesmo significado. Daqui resultam as pro- 
fundas perturbações semânticas que impedem a compreensão recíproca dos ho- 
mens do nosso tempo. Sofremos de uma incapacidade de mobilizar o nosso 
pensamento. Para termos alguma garantia de termos a mesma opinião acerca de 
uma idéia particular, é preciso pelo menos que tenhamos tido sobre ela opiniões 
diferentes. Se dois homens se querem entender verdadeiramente, têm primeiro que 
se contradizer. A verdade é filha da discussão e não filha da simpatia. 


28 A semântica clássica poderia no entanto dar uma medida da variabilidade da linguagem. Os Aperçus 
Sémantiques de Claude-Louis Estéve, in Etudes Philosophiques sur Expression Littéraire, preparam uma 
psicologia da linguagem, pág. 275: “A disparidade do signo e da função é portanto a regra; uma mesma fun- 
ção, vários signos. A linguagem é essencialmente exercício”. (N. do A.) 





CaPpíTULO VI 


O valor sintético da “filosofia do não” 


Esta necessidade de noções fundamentais dialetizadas, esta preocupação em 
manter em discussão os resultados adquiridos, esta ação polêmica incessante da 
razão não devem iludir o leitor acerca da atividade construtiva da filosofia do 
não. A filosofia do não não é uma vontade de negação. Não procede de um espí- 
rito de contradição que contradiz sem provas, que levanta sutilezas vagas. Ela 
não foge sistematicamente às regras. Pelo contrário, é fiel às regras no interior de 
um sistema de regras. Ela não aceita a contradição interna. Não nega seja o que 
for, seja quando for, seja como for. É a articulações bem definidas que ela impri- 
me o movimento indutivo que a caracteriza e que determina uma reorganização 
do saber numa base alargada. 

A filosofia do não também não tem nada a ver com uma dialética a priori. 
Em particular, ela não pode de forma alguma mobilizar-se em torno das dialé- 
ticas hegelianas. Isto foi claramente indicado por C. Bialobrzeski. Para ele, a dia- 
lética da ciência contemporânea “distingue-se claramente das dialéticas filosó- 
ficas porque não é uma dialética a priori e traduz o caminho seguido pelo espírito 
no conhecimento da natureza. A dialética filosófica, a de Hegel por exemplo, pro- 
cede por oposição da tese e da antítese e da sua fusão numa noção superior de 
síntese. Em física, as noções unidas não são contraditórias, como em Hegel; a 
tese e a antítese são antes complementares. . .”2º E, um pouco mais adiante, C. 
Bialobrzeski observa “que existe uma certa semelhança entre a construção das 
noções físicas e o método sintético de Octave Hamelin, no qual a antítese não é 
uma negação da tese: as duas noções que se combinam numa síntese (hameli- 
niana) são opostas mas não são contraditórias. .. Pelo seu próprio método, o fi- 
sico é obrigado a uma reserva severa e não pode ir tão longe e tão depressa como 
o filósofo”. 

Se as teses dialéticas de Octave Hamelin estão ainda afastadas das condi- 
ções construtivas da filosofia das ciências contemporâneas, não é menos verdade 
que com elas a dialética filosófica se aproxima da dialética científica. No sentido 
desta aproximação, podemos citar os trabalhos de Stéphane Lupasco. Na sua 
importante tese sobre O Dualismo Antagonista e as Exigências Históricas do 
Espírito, Stéphane Lupasco estudou longamente todas as dualidades que se 


29 Les Nouvelles Théories de la Physique, 1939, págs. 251-252.(N. do A.) 
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impõem ao conhecimento tanto do ponto de vista científico como do ponto de 
vista psicológico. Stéphane Lupasco desenvolveu a sua filosofia dualista referin- 
do-a aos resultados da física contemporânea, num trabalho que teve a gentileza 
de nos comunicar em manuscrito. Este último trabalho extrai da microfísica uma 
sólida metafísica. Seria desejável que ele pudesse ser publicado. 

No entanto, nós não vamos tão longe como S. Lupasco. Ele não hesita em 
integrar o princípio da contradição na intimidade do saber. A atividade duali- 
zante do espírito é para ele incessante. Para nós ela limita-se a pôr em movimento 
uma espécie de caleidoscópio lógico que abala repentinamente as relações, mas 
que mantêm sempre as formas. O nosso ultra-racionalismo é, pois, constituído 
por sistemas racionais simplesmente justapostos. A dialética serve-nos apenas 
para orlar uma organização racional por uma organização ultra-racional muito 
precisa. Serve-nos apenas para mudar de um sistema para outro. 

Uma filosofia do não que se preocupe apenas com sistemas justapostos, com 
sistemas que, acerca de um ponto preciso, se colocam em relação de complemen- 
taridade, tem antes de mais nada a preocupação de nunca negar duas coisas 
simultaneamente. Não tem nenhuma confiança na coerência de duas negações. A 
filosofia do não não subscrevia, pois, a opinião ingênua de Novalis: “Da mesma 
maneira que todos os conhecimentos se encadeiam, os não-conhecimentos enca- 
deiam-se também. Quem pode criar uma ciência deve também poder criar uma 
não-ciência. Quem puder tornar compreensível uma coisa deve também poder 
torná-la incompreensível. O mestre deve poder produzir ciência e ignorância”.*º 
Demasiado confiante parece-nos também ser a ontologia negativa de Jean Wahl 
a quem “as negações dizem uma plenitude de realidade situada além de todas as 
negações”.º*! Parece-nos com efeito exagerado instalar-se totalmente, como faz 
Jean Wahl, na parte negada ou, como Novalis, na parte incompreensível. A nega- 
ção deve permanecer em contato com a formação primeira. Deve permitir uma 
generalização dialética. A generalização pelo não deve concluir aquilo que nega. 
De fato, todo o desenvolvimento do pensamento científico de há um século para 
cá provêm de tais generalizações dialéticas com envolvimento daquilo que se 
nega. Assim a geometria não-euclidiana envolve a geometria euclidiana; a mecá- 
nica não-newtoniana envolve a mecânica newtoniana; a mecânica ondulatória 
envolve a mecânica relativista. No domínio da física, a constante de Planck h 
surge como um fator de pequena desobediência relativamente às regras da ciência 
do senso comum. Como já várias vezes observamos, basta anular A nas fórmulas 
da mecânica ondulatória para se obterem as fórmulas da mecânica clássica. A 
microfísica ou, por outras palavras, a não-física inclui, pois, a física. A física 
clássica é uma não-física particular correspondente ao valor zero atribuído a A. 

De fato, várias generalizações dialéticas, inicialmente independentes, 
associaram-se. Foi assim que a mecânica não-newtoniana de Einstein se exprimiu 
muito naturalmente na geometria não-euclidiana de Reimann. Mas esta coerência 


30 Fragmentos, trad. Maeterlinck, pág. 235. (N. do A.) 
31 Jean Wahl, Nota sobre o Espaço e Observação sobre o Tempo, in Revue de Métaphysique et de Morale, 
julho de 1939. (N. do A.) É 
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deve ser vivida pelo filósofo no seu preciso lugar; ela não é automática, não se 
realiza facilmente. O filósofo que quer aprender o ultra-racionalismo não deve, 
pois, instalar-se de uma só vez no ultra-racionalismo. Deve experimentar as aber- 
turas do racionalismo umas após outras. Deve procurar um a um os axiomas a 
dialetizar. Um só axioma dialetizado basta para fazer cantar toda a natureza. No 
que me diz respeito, o ultra-racionalismo não tem, até aqui, mais do que um sus- 
tenido ou um bemol na chave. 


IN 


Tentemos no entanto captar os princípios de coerência na atividade da filo- 
sofia do não. Faremos esta tentativa em duas direções: constatando com Edding- 
ton a coesão das críticas sucessivas à noção de átomo; resumindo com Jean- 
Louis Destouches os meios de uma síntese lógica das teorias sucessivas. 

Ninguém melhor do que Eddington compreendeu o valor das retificações 
sucessivas dos diversos esquemas atômicos. Depois de ter lembrado o esquema 
proposto por Bohr que assimilava o sistema atômico a um sistema planetário em 
miniatura, Eddington previne que esta descrição não deve ser tomada demasiado 
à letra.?2 “É difícil referir as órbitas a um movimento real no espaço, pois que se 
admite geralmente que a noção ordinária de espaço deixa de se aplicar no interior 
do átomo; e não temos, nos nossos dias, o menor desejo de insistir no caráter de 
instantaneidade e de descontinuidade que implica a palavra salto. Constata-se 
também que o elétron não pode ser localizado da forma que esta imagem implica- 
ria. Em resumo, o físico constrói um plano cuidadoso do átomo e, em seguida, o 
Jogo do seu espírito crítico o conduz a suprimir um a um todos os pormenores. O 
que subsiste é o átomo da fisica moderna.” Nós exprimiríamos as mesmas idéias 
de outra forma. Não nos parece com efeito que se possa compreender o átomo da 
física moderna sem evocar a história das suas imagens, sem retomar as formas 
realistas e as formas racionais, sem lhe explicitar o perfil epistemológico. A histó- 
ria dos diversos esquemas é neste caso um plano pedagógico inelutável. Aquilo 
que se elimina da imagem deve, em qualquer aspecto, encontrar-se no conceito 
retificado. Diríamos de bom grado que o átomo é exatamente a soma das críticas 
a que se submete a sua imagem primeira. O conhecimento coerente é um produto, 
não da razão arquitetônica, mas sim da razão polêmica. Atravês das suas dialé- 
ticas e das suas críticas, o ultra-racionalismo determina de certo modo um ultra- 
objeto. O ultra-objeto é o resultado de uma objetivação crítica, de uma objetivi- 
dade que apenas retém do objeto aquilo que criticou. Tal como surge na 
microfísica contemporânea, o átomo é o tipo perfeito do ultra-objeto. Nas suas 
relações com as imagens, o ultra-objeto é muito exatamente a não-imagem. As 
intuições são muito úteis: servem para ser destruídas. Ao destruir as suas imagens 
primeiras, o pensamento científico descobre as suas leis orgânicas. Revela-se o 
número dialetizando um a um todos os princípios do fenômeno. O esquema do 


*2 Eddington, Nouveaux Sentiers de la Science, trad., pág. 337. (N. do A.) 
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átomo proposto por Bohr há um quarto de século atuou, neste sentido, como uma 
boa imagem: dela já nada resta. Mas sugeriu nãos suficientemente numerosos 
para manter um papel pedagógico indispensável em qualquer iniciação. Estes 
nãos coordenaram-se felizmente; constituem na verdade a microfísica contempo- 
rânea. 


HI 


Queremos ainda apresentar um tipo de pensamento que, de certo modo, se 
apresenta como recíproco da filosofia do não e que, no plano lógico, vem trazer 
preciosas confirmações a esta filosofia. Dele encontraremos um bom exemplo nos 
trabalhos de Jean-Louis Destouches. 


Destouches estuda com efeito as condições de coerência lógica das diversas 
teorias. Ele demonstra que, por intermédio da modificação de um postulado, é 
sempre possível tornar coerentes duas teorias que se revelaram racionalmente vá- 
lidas e que, no entanto, se opunham uma à outra. É evidente que duas teorias 
podem pertencer a dois corpos de racionalidade diferentes e que se podem opor 
em determinados pontos permanecendo válidas individualmente no seu próprio 
corpo de racionalidade. Este é um dos aspectos do pluralismo racional que só 
pode ser obscuro para os filósofos que se obstinam em acreditar num sistema de 
razão absoluto e invariável. Vemos agora bem a inversão da filosofia do não: ao 
passo que no período constitutivo as teorias se desenvolviam na sequência da dia- 
lética de um postulado particular, no período de organização lógica o lógico con- 
sidera as teorias que se constituíram mais ou menos independentemente, e procu- 
ra determinar o postulado que é necessário dialetizar para conciliar dialetica- 
mente as teorias à primeira vista contraditórias. 

Para ver rapidamente o alcance filosófico dos trabalhos de Destouches, o 
melhor é comparar o seu teorema fundamental com um teorema análogo de Poin- 
caré que desempenhou um importante papel na epistemologia da ciência clássica. 

Destouches demonstra o seguinte teorema:?? “Se se construíram duas teo- 
rias físicas, é possível construir uma teoria que as englobe ou unifique”. Poincaré 
“demonstra o teorema seguinte:? ? “Se um fenômeno comporta uma explicação 
mecânica completa, ele comportará uma infinidade de outras que darão igual- 
mente conta de todas as particularidades reveladas pela experiência”. | 

As diversas explicações mecânicas, cuja possibilidade é demonstrada por 
Poincarê, surgem como sobrepostas num mesmo domínio da fenomenologia. 
Pressupõem que uma explicação mecânica é sempre possível. Para Poincaré, as 
explicações são expressões. As explicações mecânicas sobrepostas são linguagens 
sobrepostas e a essência da demonstração de Poincaré consiste, neste ponto preci- 
so, em estabelecer um dicionário para passar de uma expressão à outra. Cada um 
poderá escolher a explicação mecânica que lhe parecer mais cômoda. Esta é uma 


33 Jean-Louis Destouches, Essai sur [Unité de la Physique Théorique, pág. 3.(N. do A.) 
34 Poincaré, Electricité et Optique, 1901, pág. 8. (N. do A.) 
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das raízes do comodismo, ou melhor, do ceticismo relativamente às teorias, que 
teve grande sucesso junto dos filósofos. Esta raiz surge neste caso tanto mais 
forte quanto é certo que ela não mergulha no terreno da matemática, mas sim no 
próprio terreno da realidade tal como ela é conhecida na sua forma mecânica tão 
imediata. As linguagens mais ou menos refinadas do cientista surgem como tra- 
duções da linguagem vulgar. 

Com o teorema de Destouches estabelece-se uma segurança espiritual muito 
diferente. Neste caso as teorias não são sobrepostas; são justapostas. São à pri- 
meira vista opostas e depois coordenadas por uma atividade da filosofia do não. 
De uma maneira elementar, podemos marcar a diferença verdadeiramente essen- 
cial entre os teoremas filosóficos de Poincaré e de Destouches através da fórmula 
dupla seguinte: para Poincaré, o problema está em dizer de outra maneira a 
mesma coisa; para Destouches, o problema está em dizer outra coisa da mesma 
maneira. De um a outro, passa-se da filosofia do como se à filosofia do não, pas- 
sa-se de uma epistemologia dedutiva e analítica a uma epistemologia indutiva e 
sintética. 

A síntese verdadeiramente lógica de duas teorias primitivamente inconci- 
liáveis e que, como garantia de validade, têm apenas a sua coerência intrínseca, 
exige modificações espirituais profundas. Destouches coloca o pensamento cientí- 
fico contemporâneo perante um dilema: ou se mantém a unidade espiritual e se 
consideram como contraditórias teorias divergentes tendo confiança num futuro 
que decidirá que pelo menos uma das teorias é falsa — ou se unificarão as teorias 
opostas, modificando convenientemente as regras elementares de raciocínio que 
parecem solidárias de uma estrutura invariável e fundamental do espírito. 

Perante um tal dilema, qualquer filósofo protestará; dirá que o pensamento 
científico não é mais do que uma pequena parte da vida do espírito, que as leis 
psicológicas não podem ser modificadas por uma utilização restrita, particular, 
efêmera dos esforços de conhecimento; não hesitará em sacrificar todas as teorias 
físicas para manter intatas as regras unívocas, predicativas, racionais do pensa- 
mento. É no entanto no sentido inverso que Destouches resolve e parece ser esta 
a escolha razoável. 

Com efeito, as concepções teóricas que se afrontam na microfísica não são 
concepções vãs; são concepções que se verificavam todas na física clássica. Por 
exemplo, a concepção de um corpúsculo permitia desenvolver uma mecânica a 
que, com propriedade, se chamava racional; da mesma maneira, a concepção de 
um éter contínuo que transmitia ondas luminosas permitia tratar matematica- 
mente a fundo, em todos os pormenores do fenômeno, o problema das interferên- 
cias. Este duplo sucesso servia então de prova para mostrar a pertinência da 
razão, para mostrar a eficácia das categorias do espírito na informação da expe- 
riência. A ciência clássica, concebida como um prolongamento do senso comum, 
da razão comum, clarificava as opiniões, precisava as experiências, confirmava 
os conhecimentos elementares. Se se refere a ciência clássica, a técnica clássica 
para provar a permanência de uma estrutura espiritual, encontrar-se-á um grande 
obstáculo ao entrar num novo domínio científico em que faltam princípios. Dizer 
que existe um domínio em que as concepções corpusculares e ondulatórias se 
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afrontam, é arruinar o seu duplo triunfo inicial. É, correlativamente, confessar 
que os métodos de pensamento que os mantinham numa cooperação sem tumulto 
eram insuficientes ou inadequados. 


É, pois, necessário unir as concepções corpusculares e as concepções ondu- 
latórias nas suas aplicações mais finas. Se a união for bem feita, se for feita pelos 
meios de filosofia do não, compreender-se-á em seguida muito facilmente por que 
razão as duas concepções não se afrontavam nas suas aplicações grosseiras. Mas 
esta união das teorias opostas só se pode fazer modificando os métodos elemen- 
tares de pensamento, que se pensava serem naturais porque não eram desenvol- 
vidos. Para que o conhecimento tenha toda a sua eficácia é preciso agora que o 
espírito se transforme. É preciso que ele se transforme nas suas raízes para poder 
assimilar nos seus rebentos. As próprias condições da unidade da vida do espírito 
impõem uma variação na vida do espírito, uma mutação humana profunda. 

Em suma, a ciência instrui a razão. A razão deve obedecer à ciência, à ciên- 
cia mais evoluída, à ciência em evolução. A razão não deve sobrevalorizar uma 
experiência imediata; deve pelo contrário pór-se em equilíbrio com a experiência 
mais ricamente estruturada. Em todas as circunstâncias, o imediato deve ceder ao 
construído. Destouches repete-o muitas vezes: se em desenvolvimentos remotos a 
aritmética se revelasse contraditória, reformar-se-ia a razão para apagar a contra- 
dição e manter-se-ia intata a aritmética. A aritmética deu provas de eficiência, de 
exatidão, de coerência tão numerosas que não se pode pensar em abandonar a sua 
organização. Perante uma contradição inesperada, ou mais exatamente perante a 
necessidade inesperada de uma utilização contraditória da aritmética, colocar- 
seia o problema de uma não-aritmética, de uma pan-aritmética, isto é, de um 
prolongamento dialético das intuições do número que permitiria englobar a dou- 
trina clássica e a doutrina nova. 

Não hesitamos em levar ao extremo a nossa tese para a tornar bem clara. 
Esta extensão da aritmética não está realizada. Supondo-a possível, queremos 
simplesmente afirmar que a aritmética, tal como a geometria, não é uma promo- 
ção natural de uma razão imutável. A aritmética não está baseada na razão. É a 
doutrina da razão que está baseada na aritmética elementar. Antes de saber con- 
tar, eu não sabia de modo algum o que era a razão. Em geral, o espírito deve 
dobrar-se às condições do saber. Deve criar nele uma estrutura correspondente à 
estrutura do saber. Deve mobilizar-se em torno de articulações que correspondem 
às dialéticas do saber. Que seria uma função sem possibilidades de funcionar? 
Que seria uma razão sem possibilidades de pensar? A pedagogia da razão deve, 
pois, aproveitar as possibilidades do pensar. Deve procurar a variedade dos 
pensamentos, ou melhor, as variações do pensamento. Ora, as variações do pen- 
samento são atualmente numerosas nas ciências geométricas e físicas; são todas 
solidárias com uma dialética dos princípios da razão, com uma atividade da filo- 
sofia do não. É preciso extrairmos daqui a lição. Mais uma vez, a razão deve obe- 
decer à ciência. A geometria, a física, a aritmética são ciências; a doutrina tradi- 
cional de uma razão absoluta e imutável é apenas uma filosofia. É uma filosofia 
caduca. 
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GASTON BACHELARD 


O NOVO ESPÍRITO CIENTÍFICO 


Tradução de Remberto Francisco Kuhnen 


INTRODUÇÃO 


A complexidade essencial da filosofia científica 


Plano da obra 


I 


Tem-se repetido com fregiência, a partir de William James, que todo 
homem culto segue fatalmente uma metafísica. Parece-nos mais exato dizer que 
todo homem, no seu esforço de cultura científica, apóia-se não exatamente numa, 
e sim em duas metafísicas e que essas metafísicas naturais e convincentes, implií- 
citas e tenazes, são contraditórias. Dando-lhes apressadamente um nome provisó- 
rio, designemos essas duas atitudes filosóficas fundamentais, tranquilamente 
associadas no espírito científico moderno, pelas etiquetas clássicas de raciona- 
lismo e de realismo. Quem quiser uma prova imediata desse tranquilo ecletismo, 
medite este postulado da filosofia científica:! “A ciência é um produto do espírito 
humano, produto conforme às leis de nosso pensamento e adaptado ao mundo 
exterior. Oferece portanto dois aspectos, um subjetivo e outro objetivo, ambos 
igualmente necessários, visto ser impossível mudar qualquer coisa tanto nas leis 
do espírito como nas do Mundo”. Estranha declaração metafísica que tanto pode 
levar a uma espécie de racionalismo reduplicativo que reencontraria nas leis do 
Mundo as leis do nosso espírito, quanto a um realismo universal que imporia a 
invariabilidade absoluta “às leis do nosso espírito” entendidas como uma parte 
das leis do Mundo ! 

De fato, a filosofia científica não se depurou após a declaração de Bouty. 
Não seria difícil mostrar, de um lado, que, em seus julgamentos científicos, o 
racionalista mais ferrenho aceita diariamente a instrução duma realidade que não 
conhece a fundo e que, de outro lado, o realista mais intransigente adianta simpli- 
ficações imediatas, exatamente como se admitisse os princípios que animam o 
racionalismo. Vale dizer que para a filosofia científica não há nem realismo nem 
racionalismo absolutos e que para julgar o pensamento científico é preciso não 
partir duma atitude filosófica geral. Cedo ou tarde, é a filosofia científica que se 
tornará o tema fundamental da polêmica filosófica; tal pensamento levará a subs- 
tituir as metafísicas intuitivas e imediatas pelas metafísicas discursivas objetiva- 
mente retificadas. Seguindo essas retificações, convencemo-nos, por exemplo, de 
que um realismo que voltou a encontrar a dúvida científica já não pode ser da 
mesma espécie que o realismo imediato. Igualmente nos convencemos de que um 
racionalismo que tenha corrigido julgamentos a priori, como aconteceu com os 


* Bouty, La Vérité Scientifique (A Verdade Científica), 1908, pág. 7. (N. do A.) 
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novos ramos da geometria, já não pode ser um racionalismo fechado. Acredi- 
tamos portanto que haveria interesse em adotar a filosofia científica em si, julgá- 
la sem idéias preconcebidas, mesmo à margem das obrigações demasiado estritas 
do vocabulário filosófico. A ciência cria com efeito uma filosofia. O filósofo deve 
portanto tornar flexível sua linguagem para traduzir o pensamento contempo- 
râneo em sua versatilidade e mobilidade. Deve também respeitar a estranha ambi- 
guidade que pretende seja todo pensamento científico interpretado ao mesmo 
tempo na linguagem realista e na linguagem racionalista. Quem sabe, dever-se-ia 
então assumir como uma primeira lição a meditar, como um fato a explicar, esta 
impureza metafísica acarretada pelo duplo sentido da prova científica que se afir- 
ma tanto na experiência como no raciocínio, simultaneamente num contato com 
a realidade e numa referência à razão. 

Parece, aliás, que se pode dar logo uma razão desta base dualista de toda 
filosofia científica: pelo próprio fato de a filosofia da ciência ser uma filosofia que 
é aplicada, não pode conservar a pureza e a unidade da filosofia especulativa. 
Seja qual for o ponto de partida da atividade científica, essa atividade não pode 
convencer plenamente, a não ser abandonando o terreno de base: se experimenta, 
precisa raciocinar; se raciocina, precisa experimentar. Toda aplicação é transcen- 
dência. Mostraremos que na mais simples atividade científica pode-se captar uma 
dualidade, uma espécie de polarização epistemológica que tende a classificar a 
fenomenologia sob a dupla rubrica do pitoresco e do compreensível; em outras 
palavras, sob a dupla etiqueta do realismo e do racionalismo. Se, a propósito da 
psicologia do espírito científico, pudéssemos colocar-nos precisamente na fron- 
teira do conhecimento científico, veríamos que o que ocupou a ciência contempo- 
rânea foi uma verdadeira sintese de contradições metafísicas. Contudo, o sentido 
do vetor epistemológico parece-nos bem nítido. Vai seguramente do racional ao 
real e não, ao contrário, da realidade ao geral, como o professavam todos os filó- 
sofos de Aristóteles a Bacon. Em outras palavras, a aplicação do pensamento 
científico parece-nos essencialmente realizante. Tentaremos, pois, mostrar ao 
longo desta obra o que chamaremos a realização do racional ou de modo mais 
geral a realização do matemático. 

Aliás, esta necessidade de aplicação, apesar de mais oculta nas ciências 
matemáticas puras, não é menos eficaz nas mesmas. Vem trazer a essas ciências 
aparentemente homogêneas um elemento de dualidade metafísica, um pretexto 
para polêmicas entre realistas e nominalistas. Quem condena demasiado rápido o 
realismo matemático está seduzido pela magnífica extensão da epistemologia for- 
mal, isto é, por uma espécie de funcionamento das noções matemáticas no vazio. 
Mas se não fizer abstração indevidamente da psicologia do matemático, não tar- 
dará a perceber que há na atividade matemática mais do que uma organização 
formal de esquemas e que toda idéia pura tem a contrapartida de uma aplicação 
psicológica, de um exemplo que faz as vezes de realidade. E, meditando o traba- 
lho matemático, percebe que ele sempre provém de uma extensão de um conheci- 
mento tomado do real e que, nas próprias matemáticas, a realidade se manifesta 
em sua função essencial: fazer pensar. Sob uma forma mais ou menos clara, em 
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funções mais ou menos mistas, cedo ou tarde vem um realismo matemático refor- 
çar o pensamento, dar-lhe a permanência psicológica, desdobrar, enfim, a ativi- 
dade espiritual fazendo aparecer, aí como em toda a parte, o dualismo do subje- 
tivo e do objetivo. 

Dado que nos propomos estudar sobretudo a filosofia das ciências físicas, é 
a realização do racional na experiência física que teremos de destacar. Esta reali- 
zação que corresponde a um realismo técnico parece-nos um dos traços distin- 
tivos do espírito científico contemporâneo, bem diferente sob esse aspecto do 
espírito científico dos últimos séculos, bem distante particularmente do agnosti- 
cismo positivista ou das tolerâncias pragmáticas, e sem relação, enfim, com o 
realismo filósofico tradicional. Na verdade, trata-se dum realismo de segunda 
posição, dum realismo em reação contra a realidade habitual, em polêmica con- 
tra o imediato, dum realismo feito de razão realizada, de razão experimentada. O 
real que lhe corresponde não é relegado ao domínio da coisa em si incognoscível. 
Tem uma riqueza numenal inteiramente diversa. Enquanto a coisa em si é um nú- 
meno por exclusão dos valores fenomênicos, parece-nos que o real científico é 
feito de uma contextura numenal apropriada para indicar as linhas axiais da 
experimentação. A experiência científica é desse modo uma razão confirmada. 
Esse novo aspecto filosófico da ciência prepara um retorno do normativo à expe- 
riência: sendo a necessidade da experiência percebida pela teoria antes de ser des- 
coberta pela observação, o papel do físico é depurar bastante o fenômeno para 
reencontrar o númeno orgânico. O raciocínio por construção que Goblot enfati- 
zou no pensamento matemático aparece na Física matemática e na Física experi- 
mental. Toda a doutrina da hipótese de trabalho parece-nos condenada a uma rá- 
pida decadência. Na medida em que essa hipótese foi ligada à experiência deve 
ser considerada tão real quanto a experiência. Ela é realizada. O tempo das hipó- 
teses descosidas e móveis passou, assim como passou o tempo das experiências 
isoladas e curiosas. Doravante, a hipótese é síntese. 

Se o real imediato é um simples pretexto de pensamento científico e não 
mais um objeto de conhecimento, será preciso passar do como da descrição ao 
comentário teórico. Tão prolixa explicação deixa espantado o filósofo que gosta- 
ria que uma explicação sempre se limitasse a desdobrar o complexo, a mostrar o 
simples no composto. Ora, o verdadeiro pensamento científico é metafisicamente 
indutivo; como havemos de mostrar em várias ocasiões, tal pensamento lê o com- 
plexo no simples, diz a lei por ocasião do fato, a regra, por ocasião do exemplo. 
Veremos com que amplidão as generalizações do pensamento moderno aperfei- 
çoam os conhecimentos particulares. Poremos em evidência uma espécie de 
generalização polêmica que faz a razão do por que ao por que não. Colocaremos 
a paralogia ao lado da analogia e demonstraremos que a antiga filosofia do como 
se é substituída, em filosofia científica, pela filosofia do por que não. Para usar a 
expressão de Nietzsche: tudo o que é decisivo só nasce apesar de. Isto é tão ver- 
dadeiro no mundo do pensamento quanto no mundo da ação. Toda e qualquer 
verdade nova nasce apesar da evidência, toda e qualquer experiência nova nasce 
apesar da experiência imediata. 
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Assim, independentemente dos conhecimentos que se avolumam e trazem 
mudanças progressivas no pensamento científico, iremos encontrar uma razão 
quase inesgotável de renovação do espírito científico, uma espécie de novidade 
metafísica essencial. De fato, se o pensamento científico pode movimentar-se 
entre dois termos opostos, indo, por exemplo, do euclidiano ao não-euclidiano, 
ele está como que rodeado de uma aura de renovação. Quem julgar que nisso não 
há mais do que meios de expressão, linguagem mais ou menos cômoda, dará bem 
pouca importância a esta floração de línguas novas. Mas se acreditar, como ten- 
taremos justificar, que essas expressões são mais ou menos expressivas, mais ou 
menos sugestivas, e que levam a realizações mais ou menos completas, terá que 
dar um peso inteiramente diverso às matemáticas ampliadas. Insistiremos, por- 
tanto, no valor dilemático das novas doutrinas como a geometria não-euclidiana, 
a medida não-arquimediana, a mecânica não-newtoniana com Einstein, a física 
não-maxwelliana com Bohr, a aritmética de operações não-comutativas que 
poderíamos designar como não-pitágorica. Na conclusão filosófica do nosso tra- 
balho, tentaremos então apresentar as características duma epistemologia não- 
cartesiana que nos parece consagrar efetivamente a novidade do espírito cienti- 
fico contemporâneo. 

Convém observar, para prevenir um equívoco, que não há nada de automá- 
tico nessas negações e não tem cabimento esperar encontrar uma espécie de sim- 
ples conversão que permita às novas doutrinas entrar logicamente no quadro das 
antigas. Trata-se antes duma verdadeira extensão. A geometria não-euclidiana 
não foi feita para contradizer a geometria euclidiana. É antes uma espécie de 
fator adjunto que permite a totalização, o acabamento do pensamento geomé- 
trico, sua absorção numa pangeometria. Constituída a modo de moldura da geo- 
metria euclidiana, a geometria não-euclidiana traça de fora, com luminosa preci- 
são, os limites do pensamento antigo. O mesmo se deverá dizer de todas as 
formas novas do pensamento científico que extemporaneamente vêm projetar 
uma luz que dissipa as obscuridades de conhecimentos incompletos. Ao longo de 
nossa pesquisa, encontraremos as mesmas características de extensão, inferência, 
indução, generalização, complemento, síntese, totalidade. Tantos outros substi- 
tutos da idéia de novidade. E tal novidade é profunda, pois não é a novidade de 
um achado, e, sim, a novidade de um método. 

Ante uma tal floração epistemológica, tem cabimento continuar a falar de 
uma Realidade longínqua, opaca, maciça, irracional? Seria esquecer que o Real 
cienúfico já está em relação dialética com a Razão científica. Depois de um diá- 
logo entre o Mundo e o Espírito, diálogo que se prolonga por tantos séculos, já 
não se pode falar de experiências mudas. Para interditar radicalmente as conclu- 
sões de uma teoria, a experiência terá que expor-nos as razões de sua oposição. O 
físico não se desencoraja facilmente por uma experiência negativa. Michelson 
morreu sem descobrir as condições que, segundo ele, teriam confirmado sua êxpe- 
riência relativa à detecção do êter. A partir exatamente dessa experiência negati- 
va, outros físicos concluíram sutilmente que essa experiência negativa no sistema 
de Newton era positiva no sistema de Einstein. Realizaram justamente no plano 
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da experiência a filosofia do por que não. Desse modo, uma experiência bem feita 
é sempre positiva. No entanto, tal conclusão não reabilita sem mais a positivi- 
dade absoluta da experiência, pois uma experiência não pode ser uma experiência 
bem feita senão sendo completa, o que só se dá com uma experiência precedida 
dum projeto bem estudado a partir de uma teoria acabada. Em última análise, as 
condições experimentais são condições de experimentação. Esta simples nuança 
confere um aspecto inteiramente novo à filosofia científica pois enfatiza as difi- 
culdades técnicas que sobrevêm na realização de um projeto teórico preconce- 
bido. Os ensinamentos da realidade só valem na medida em que sugerem realiza- 
ções racionais. 

Assim sendo, ao meditar a ação científica, percebe-se que o realismo e o 
racionalismo permutam sem fim seus pareceres. Nem um nem outro isoladamente 
é suficiente para constituir a prova científica; no reino das ciências físicas, não há 
lugar para uma intuição do fenômeno que revelasse de uma só vez os funda- 
mentos do real; tampouco há lugar para uma convicção racional — absoluta e 
definitiva — que impusesse categorias fundamentais aos nossos métodos de pes- 
quisas experimentais. Existe aí uma razão de novidade metodológica que teremos 
de trazer à luz; as relações entre a teoria e a experiência são de tal modo estreitas 
que nenhum método, seja experimental seja racional, está seguro de manter seu 
valor. Pode-se mesmo ir mais longe: um método excelente termina por perder sua 
fecundidade se não se renova o seu objeto. 

É, portanto, na encruzilhada dos caminhos que o epistemólogo deve colo- 
car-se: entre o realismo e o racionalismo. É aí que ele pode apreender o novo 
dinamismo dessas filosofias contrárias, o duplo movimento pelo qual a ciência 
simplifica o real e complica a razão. Fica então mais curto o caminho que vai da 
realidade explicada ao pensamento aplicado. É nesse curto trajeto que se deve 
desenvolver toda a pedagogia da prova, pedagogia que é, como indicaremos em 
nosso último capítulo, a única psicologia possível do espírito científico. 

De modo ainda mais geral, não haverá um certo interesse em levar o pro- 
blema metafísico essencial da realidade do mundo exterior para o próprio terreno 
da realização científica? Por que partir sempre da oposição entre a Natureza 
vaga e o Espírito gasto e confundir sem discussão a pedagogia de iniciação com 
a psicologia da cultura? Por que audácia, partindo do eu, vai-se recriar o Mundo 
numa hora? Mais: como pretender captar um eu simples e despojado, fora mesmo 
de sua ação essencial no conhecimento objetivo? Para nos desinteressarmos des- 
sas questões elementares, bastar-nos-á trocar os problemas da ciência pelos pro- 
blemas da psicologia do espírito científico, tomar a objetividade como uma tarefa 
pedagógica difícil e não mais como um dado primitivo. 


Aliás, é na atividade científica que talvez se veja com maior clareza o duplo 
sentido do ideal de objetividade, o valor ao mesmo tempo real e social da objeti- 
vação. Como disse Lalande, a ciência não visa unicamente “à assimilação das 
coisas entre si, mas sobretudo à assimilação dos espíritos entre si”. Sem essa últi- 
ma assimilação, por assim dizer, não haveria problema. Entregues a nós mesmos, 
ante o mais complexo real procuraríamos o conhecimento pelo lado do pitoresco, 
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do poder evocador: o mundo seria nossa representação. Se, ao contrário, estivês- 
semos inteiramente entregues à sociedade, buscaríamos o conhecimento pelo lado 
do geral, do útil, do convencionado: o mundo seria nossa convenção. De fato, a 
verdade científica é uma predição, ou melhor, uma predicação. Chamamos os 
espíritos à convergência anunciando a novidade científica, transmitindo ao 
mesmo têmpo a uma só vez um pensamento e uma experiência, ligando o pensa- 
mento a experiência numa verificação: o mundo científico é portanto nossa verifi- 
cação. Acima do sujeito, além do objeto imediato, a ciência moderna funda-se no 
projeto. No pensamento científico, a meditação do objeto pelo sujeito toma sem- 
pre a forma de projeto. 

Enganar-se-ia, aliás, quem argumentasse com a raridade da descoberta efeti- 
va ao longo do esforço prometeano. Pois é mesmo no pensamento mais humilde 
que aparece essa preparação teórica indispensável. Num livro precedente não 
hesitamos em escrever: demonstra-se o real, não se mostra. Isso é verdade sobre- 
tudo quando se trata de pôr em ação um fenômeno orgânico. De fato, conside- 
rando que o objeto se apresenta como um complexo de relações, é preciso apreen- 
dê-lo por métodos múltiplos. A objetividade não se pode desligar das 
características sociais da prova. Não se pode chegar a objetividade a não ser 
expondo de maneira discursiva e detalhada um método de objetivação. 

Mas quão evidente é no terreno científico essa tese da demonstração prévia 
que nós acreditamos estar na base de todo conhecimento objetivo! Já a observa- 
ção tem necessidade de um corpo de precauções que levem a refletir antes de 
olhar, precauções que reformem pelo menos a primeira visão, de modo que a 
observação boa nunca seja a primeira. A observação científica sempre é uma 
observação polêmica: confirma ou infirma uma tese anterior, um esquema prévio, 
um plano de observação; mostra demonstrando; hierarquiza as aparências; trans- 
cende o imediato; reconstrói o real depois de ter reconstruído seus esquemas. 
Naturalmente, passando-se da observação à experimentação, o caráter polêmico 
do conhecimento torna-se ainda mais claro. Pois então é preciso que o fenômeno 
seja triado, filtrado, depurado, fundido no molde dos instrumentos, produzido no 
plano dos instrumentos. Ora, os instrumentos não são outra coisa senão teorias 
materializadas. Isso decorre dos fenômenos que levam consigo por todos os lados 
a marca teórica. 

Entre o fenômeno científico e o númeno científico, já não se tem mais uma 
dialética distante e ociosa, mas um movimento alternativo que, após algumas reti- 
ficações dos projetos, tende sempre a uma realização efetiva do númeno. A verda- 
deira fenomenologia científica é portanto essencialmente uma fenomenotécnica. 
Ela reforça o que transparece por trás do que aparece. Ela se instrui pelo que 
constrói. A razão taumatúrgica traça seus quadros segundo o esquema de seus 
milagres. A ciência suscita um mundo, não mais por uma impulsão mágica ima- 
nente à realidade, e sim por uma impulsão racional, imanente ao espírito. Depois 
de ter formado, nos primeiros esforços do espírito científico, uma razão à imagem 
do mundo, a atividade espiritual da ciência moderna empenha-se em construir um 
mundo à imagem da razão. A atividade científica realiza, em toda a força do 
termo, conjuntos racionais. 
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É nessa atividade da idéia técnica que talvez se tenha a melhor medida da 
dicotomia filosófica essencial, resumida no segundo dilema metafísico de Renou- 
vier sob o nome de dilema da substância. Este dilema é de uma importância deci- 
siva, pois implica todos os outros. Renouvier o enuncia assim: ou “a substância 
é (...) um sujeito lógico de qualidades e de relações indefiníveis”, ou “a subs- 
tância é um ser em si, e, enquanto em si, indefinível, incognoscível”.? Ora, entre 
os dois termos do dilema a ciência técnica vem, parece-nos, introduzir um ter- 
ceiro termo: o substantivo substancializado. De maneira geral, o substantivo, 
sujeito lógico, torna-se substância quando o sistema de suas qualidades é unifi- 
cado por um papel. Veremos o pensamento científico constituir assim as totali- 
dades que assumirão uma unidade por funções decisivas. Por exemplo, um agru- 
pamento de átomos numa substância da química orgânica obtida por síntese é 
muito apropriado para fazer-nos compreender essa passagem da química lógica à 
química substancialista, do primeiro sentido renouvierista ao segundo. Assim, a 
dialética da ciência física, pelo simples fato de estar entre pólos mais aproxima- 
dos, menos heterogêneos, parece-nos mais instrutiva do que as dialéticas maciças 
da filosofia tradicional. Na verdade, é o pensamento científico que permite estu- 
dar o mais claramente o problema psicológico da objetivação. 


1 


O objetivo filosófico deste livrinho é captar o pensamento científico contem- 
porâneo em sua dialética e mostrar assim a novidade essencial que lhe é própria. 
O que de início nos chamou a atenção é que a unidade da ciência, tantas vezes 
alegada, não correspondia jamais a um estado estável e que por conseguinte era 
bem perigoso postular uma epistemologia unitária. A história científica não 
somente faz aparecer um ritmo alternativo de atomismo e positivismo, de descon- 
tinuo e continuo, de racionalismo e empirismo; a psicologia do cientista não 
somente oscila, em seu esforço cotidiano, entre a identidade das leis e a diversi- 
dade das coisas, mas também é a respeito de cada tema que o pensamento cientí- 
fico se divide em de direito e de fato. Não tivemos então nenhuma dificuldade em 
acumular os capítulos que ilustram essa dicotomia. Poderíamos até dividi-los e 
então, em cada uma de suas características, a Realidade científica nos apareceria 
como o ponto de convergência de duas perspectivas filosóficas, dado que uma 
retificação empírica está sempre unida a uma precisão teórica; assim purifica-se 
um corpo químico precisando sua função química; na proporção em que essa 
função é clara, o corpo é caracterizado como puro. 

Esta dialética a que nos convida o fenômeno científico levanta um problema 
metafísico para o espírito de síntese? Aí está uma questão que não fomos capaz 
de resolver claramente. Naturalmente, a respeito de todas as questões em litígio, 
indicamos as condições da síntese todas as vezes que parecia possível uma conci- 
liação, seja experimental, seja teórica. No entanto, tal conciliação sempre nos 


2 Renouvier, Les Dilemmes de la Métaphysique Pure (Os Dilemas da Metafísica Pura), pág. 248. (N. do A) 
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pareceu ser um compromisso. Aliás, e para nós é o ponto essencial, essa concilia- 
ção não apaga o dualismo inscrito na história da ciência, em todo desenvolvi- 
mento pedagógico, no próprio pensamento. No fenômeno imediato, dualidades de 
aspecto poderiam talvez apagar-se: colocar-se-iam na conta das nuanças fugidias, 
de ilusões momentâneas, o que contradiz a identidade do fenômeno. Não se pode 
proceder do mesmo modo quando se encontra o traço dessa ambiguidade no 
fenômeno científico. Proporemos a essa altura uma espécie de pedagogia da 
ambiguidade para dar ao espírito científico a versatilidade necessária à 
compreensão das novas doutrinas. Assim, parece-nos que se devem introduzir na 
filosofia científica contemporânea princípios epistemológicos verdadeiramente 
novos. Um desses seria, por exemplo, a idéia de que os caracteres complemen- 
tares devem ser inscritos na essência do ser, em ruptura com essa tácita crença de 
que o ser é sempre o sinal da unidade. De fato, se o ser em si é um princípio que 
se comunica ao espírito — da mesma forma que um ponto material entra em rela- 
ção com o espaço por um campo de ação — não poderia ser o símbolo da unida- 
de. Seria portanto conveniente fundamentar uma ontologia do complementar 
menos exacerbadamente dialética do que a metafísica do contraditório. 


NI 


Sem pretender, evidentemente, estabelecer a metafísica que deve servir de 
base à Física moderna, pode-se tentar destacar a submissão das filosofias usuais 
diante da Realidade de laboratório. Com toda a evidência, o cientista já não pode 
ser realista ou racionalista à maneira dos filósofos que acreditavam poder colo- 
car-se de entrada diante do Ser apreendido, ou em sua prolixidade externa, ou em 
sua unidade íntima. Para o cientista, o Ser não é apreendido num bloco nem por 
experiência nem pela razão. É preciso portanto que a epistemologia explique a 
síntese mais ou menos móvel da razão e da experiência, mesmo que essa síntese 
se apresente filosoficamente como um problema desesperado. 

Num primeiro capítulo, estudaremos, em primeiro lugar, a separação dialé- 
tica do pensamento e a síntese subsequente, colocando-nos no surgimento da geo- 
metria não-euclidiana. Tornaremos esse capítulo o mais curto possível, visto que 
o nosso objetivo é simplesmente apresentar, na sua forma mais simples, mais 
pura, o jogo dialético da razão. 

Em segundo lugar. vamos ocupar-nos, sempre no mesmo espírito de instru- 
ção dialética. da aparição da mecânica não-newtoniana. 

A seguir abordaremos questões menos gerais e mais difíceis. Trataremos 
sucessivamente dos problemas dilemáticos seguintes: Matéria e Irradiação — 
Corpúsculos e Ondas — Determinismo e Indeterminismo. 

Veremos que esse último dilema perturba profundamente nossa concepção 
do real e dá a essa concepção uma estranha ambivalência. Poderemos então 
perguntar-nos se a epistemologia cartesiana, inteiramente apoiada na referência 
às idéias simples, pode bastar para caracterizar o pensamento científico presente. 
Veremos que o espírito de síntese que anima a ciência moderna tem ao mesmo 
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tempo uma profundidade inteiramente diversa e uma liberdade inteiramente outra 
que a composição cartesiana. Tentaremos mostrar que esse espírito de síntese 
larga e livre põe em ação o mesmo jogo dialético que o jogo inicial das geome- 
trias não-euclidianas. Intitularemos portanto esse capítulo de conclusão: a episte- 
mologia não-cartesiana. 

Aproveitaremos todas as ocasiões para insistir, página por página, no cará- 
ter inovador do espírito científico contemporâneo. Frequentemente esse caráter 
inovador será suficientemente marcado pela simples aproximação de dois exem- 
plos dos quais um será tomado à física do século XVII ou do século XIX e outro 
à física do século XX. Dessa forma, ver-se-á que no detalhe dos conhecimentos 
como na estrutura geral do saber a ciência física contemporânea apresenta-se 
com uma incontestável novidade. 


CAPÍTULO I 


Os dilemas da filosofia geométrica 


Não podemos esperar retraçar num breve capítulo e sob uma forma elemen- 
tar a prodigiosa evolução da filosofia geométrica de um século? para cá. Todavia 
como a dialética e a sirtese são mais claras, mais sistemáticas no pensamento 
geométrico do que em qualquer outro pensamento científico, precisamos tentar 
caracterizar, deste ponto de vista dialético e sintético, a divisão e o alargamento 
do pensamento geométrico. Para isso devemos examinar sucessivamente dois 
problemas, sublinhando a reforma psicológica que implicam. 

1) Devemos pôr em evidência o jogo dialético que fundamentou o não-eucli- 
dismo, jogo que volta a abrir o racionalismo, a afastar esta psicologia duma 
razão encerrada, fechada em axiomas imutáveis; 

2) devemos indicar as condições da síntese entre as geometrias diferentes, o 
que nos levará a separar em primeiro lugar os temas de correspondência entre as 
geometrias e em segundo lugar os caracteres da idéia de grupo. 

Como esta idéia de grupo vai aparecer pouco a pouco na mecânica e na fisi- 
ca, seremos levados a examinar, dum ponto de vista muito sintético, a coerência 
experimental e teórica do pensamento geométrico. Parece-nos que o problema 
epistemológico posto pelo emprego das geometrias não-euclidianas na física 
matemática difere muito do problema lógico primitivo. Sobre este ponto o “erro 
filosófico” de Poincaré parece fornecer-nos uma medida da reforma psicológica 
realizada pelo novo século científico. Exporemos portanto esse “erro” no terceiro 
parágrafo, neste capítulo. 


Antes de chegar ao período de inquietude, evoquemos primeiro a longa uni- 
dade do pensamento geométrico: a partir de Euclides e durante dois mil anos, a 
geometria recebe sem dúvida acréscimos numerosos, mas o pensamento funda- 
mental permanece o mesmo, e pode-se crer que este pensamento geométrico 
fundamental é o fundo da razão humana. É sobre o caráter imutável da arquite- 
tura da geometria que Kant funda a arquitetônica da razão. Se a geometria se 
divide, o kantismo só pode ser salvo inscrevendo princípios de divisão na própria 


? Lembremo-nos de que O Novo Espírito Científico foi publicado pela primeira vez em 1934. (N. do T.) 
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razão, abrindo o racionalismo. Sem dúvida um hegelianismo matemático seria 
um contra-senso histórico; não se pode contudo deixar de ficar surpreso pelo fato 
de que as tendências dialéticas apareçam pouco mais ou menos ao mesmo tempo 
na filosofia e na ciência. Há nisso uma espécie de destino da razão humana. 
Como o diz Halsted, “a descoberta da geometria não-euclidiana, por volta de 
1830, era inevitável”. Vejamos rapidamente como essa descoberta se prepara no 
fim do século XVIII, sem que, aliás, a natureza epistemológica seja logo 
percebida. 

Com efeito, d'Alembert considera a petição de Euclides relativa ao parale- 
lismo como um teorema a demonstrar. Que esse teorema corresponde a uma ver- 
dade, a um fato matemático, ninguém então o duvida. Em outras palavras, para 
todos os geômetras até o fim do século XVIII, as paralelas existem; a experiência 
usual legitima esta noção tanto diretamente como pelas suas consequências indi- 
retas. O que parece faltar, o que causa escândalo, é o fato de que não se pode 
ainda coordenar este teorema simples no conjunto dos teoremas demonstrados. 
Nunca se põe em dúvida a existência das paralelas. Aí ainda, o realismo prema- 
turo é um desconhecimento profundo da natureza do problema. 

Este desconhecimento persiste mesmo quando se abre o caminho da desco- 
berta. Assim, é ainda diante de um teorema por demonstrar, de uma verdade por 
estabelecer, de um fato por legitimar que se colocam Shacheri e Lambert no sécu- 
lo XVHI, Taurinus e De Tilly muito mais tarde no século XIX. Todavia o ele- 
mento da dúvida essencial aparece com eles, ainda que de início esta dúvida seja 
apenas uma espécie de método. Estes matemáticos se perguntam com efeito o que 
aconteceria se a noção de paralela fosse abandonada ou modificada. Seu método 
ultrapassa levemente o alcance de um raciocínio por absurdo. Com efeito, Lam- 
bert não se limita a coordenar as conclusões bizarras — reconhecendo, por exem- 
plo, a influência duma modificação da proposição euclidiana sobre a superficie 
do triângulo — mas ainda entrevê que a lógica pode ser satisfeita pelo desenvol- 
vimento não-euclidiano prolongado; ele encontra a prova disso na analogia das 
retas contidas num plano e dos círculos contidos numa superfície esférica. Num 
e noutro caso, vários teoremas se encadeiam da mesma maneira. Vê-se portanto 
constituir-se uma cadeia lógica independente da natureza dos elos. Duma forma 
ainda mais precisa, Taurinus observa que “os grandes círculos sobre a esfera têm 
propriedades muito semelhantes àquelas das retas sobre o plano, à parte a 
propriedade expressa no sexto postulado de Euclides: duas retas não podem cir- 
cundar um espaço”, sendo este último postulado tomado muitas vezes como 
uma forma equivalente do postulado clássico sobre as paralelas. , 

Estas simples observações, estas formas primitivas do não-euclidismo nos 
permitem pôr em evidência a idéia filosófica geral da nova liberdade matemática. 
Com efeito, já se pode perceber que o papel das entidades precede à sua natureza, 
e que a essência é contemporânea da relação. Assim, compreender-se-á o pro- 
blema levantado pela petição de Euclides quando se considerar verdadeiramente 


* Barbarin, La Géométrie Non-Euclidienne (A Geometria Não-Euclidiana), 3.º ed., pág. 8. (N. do A.) 
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o papel das retas num plano, e não mais sua natureza de absoluto ou de ser, quan- 
do se souber, variando a aplicação, generalizar a função da noção de reta no 
plano, quando se fizer a instrução sobre o prolongamento das noções fora de seu 
domínio de base. Então a simplicidade não será mais, como a coloca a epistemo- 
logia cartesiana, a qualidade intrínseca duma noção, mas só uma propriedade 
extrínseca e relativa, contemporânea da aplicação, tomada numa relação particu- 
lar. Poder-se-ia dizer de maneira paradoxal que o ponto de partida do não-eucli-. 
dismo reside na depuração duma noção pura, na simplificação duma noção sim- 
ples. Realmente, aprofundando a observação de Taurinus, chega-se a perguntar 
se a reta com paralela não corresponde a uma reta especial, a uma reta dema- 
siado rica, numa palavra, a uma noção já composta, visto que, do ponto de vista 
funcional, o grande círculo, análogo sobre a esfera à reta sobre o plano, não tole- 
ra o paralelismo. É precisamente o que exprime Barbarin, lembrando que, desde 
1826, Taurinus formulava a opinião de que “se o quinto postulado de Euclides 
não é verdadeiro, é porque há provavelmente superfícies curvas sobre as quais 
certas linhas curvas têm propriedades análogas às das retas sobre o plano, à parte 
a propriedade enunciada no quinto postulado, predição ousada que a descoberta 
da pseudosfera por Beltrami, quarenta anos mais tarde, devia justificar”. º” Em 
consequência, quando se considerarem as retas como os geodésicos dum plano 
euclidiano, não se fará mais que voltar a esta idéia diretriz de Taurinus, que con- 
siste em pôr as noções matemáticas numa atmosfera de maior extensão — e 
correlativamente de menor compreensão — e em não tomar as noções a não ser 
por seu papel funcional estritamente definido. 

Não seria preciso aliás apressar-se a fazer passar o realismo matemático da 
linha para a superfície e imaginar que é só a pertinência duma linha a uma super- 
fície que dá realidade à linha. O problema do realismo matemático é mais oculto, 
mais indireto, mais longínquo, mais abstrato. Dir-se-ia mais exatamente que a 
realidade duma linha se fortifica pela multiplicidade de suas pertinências a super- 
fícies variadas, melhor ainda, que a essência duma noção matemática se mede 
pelas possibilidades de deformação que permitem estender a aplicação desta 
noção. De maneira geral, o que se reconhece verdadeiramente o mesmo nas apli- 
cações mais diversas, eis o que pode servir de fundamento para a definição da 
realidade material. O mesmo sucede quando se vai à procura da realidade mate- 
mática. Um traço deve ser então sublinhado aqui: a medida do realismo matemá- 
tico se prende antes à extensão das noções que à sua compreensão; a linha geodé- 
sica tem mais realidade que a linha reta. O pensamento matemático toma impulso 
com o aparecimento das idéias de transformação, de correspondência, de aplica- 
ção variada. Ora, não é no jogo dialético que a extensão atinge seu máximo e a 
transformação une as formas mais estranhas? É por este jogo que o espírito pode 
medir sua ação sobre a realidade matemática. Esclareçamos portanto agora o que 
há de decisivo na revolução não-euclidiana. 

Comparadas às pesquisas de Lambert, as construções de Lobatchewski e de 


* Barbarin, Joc. cit., pág. 7.(N. do A.) 
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Bolyai se apresentam numa dialética mais franca, pois a cadeia de teoremas que 
decorrem da escolha não-euclidiana do axioma das paralelas se estende cada vez 
mais e se liberta do guia das analogias. Pode-se dizer que, durante vinte e cinco 
anos, Lobatchewski se ocupou mais em estender sua geometria que em funda- 
mentá-la. Aliás, não era possível fundamentá-la a não ser estendendo-a. Parece 
que Lobatchewski quer provar o movimento, andando. Podia ele descontar uma 
contradição manifesta prolongando assim as deduções a partir duma suposição 
que se poderia à primeira vista qualificar de absurda? É esta uma questão que 
levanta problemas sem número, nos confins da epistemologia e da psicologia. Em 
estrita posição epistemológica, costuma-se expor a origem do não-euclidismo da 
maneira seguinte: 

Uma vez que não se chega a demonstrar diretamente a proposição de Eucli- 
des, tomemo-la como verdade a estabelecer por absurdo. Substituamos portanto 
esta proposição pela proposição contrária. Tiremos conclusões do quadro dos 
postulados assim modificado. Estas conclusões não podem deixar de ser contra- 
ditórias. Por conseguinte, já que o raciocínio é bom, é a proposição tomada como 
base que está errada. É preciso portanto restabelecer a proposição de Euclides, 
que assim é validada. 

Ora, a este resumo epistemológico parece logo faltar fidelidade quando se 
percorre a Pangeometria de 1855. Com efeito, não só se percebe que a contradi- 
ção não sobrevém, mas'também não se tarda a estar diante duma dedução aberta. 
Enquanto um problema tratado por absurdo se dirige assaz rapidamente a uma 
conclusão em que a absurdidade se manifesta, a obra dedutiva resultante da dialé- 
tica lobatchewskiana se constitui cada vez mais solidamente no espírito do leitor. 
Psicologicamente falando, não há mais razão de esperar a contradição com 
Lobatchewski do que com Euclides. Esta equivalência será sem dúvida estabele- 
cida tecnicamente a seguir, graças aos trabalhos de Klein, de Poincaré; mas ela já 
atua no terreno psicológico. Aí somente há uma fraca nuança, negligenciada 
pelos filósofos que julgam pelos resultados definitivos. Todavia, se se deseja pene- 
trar o espírito científico na sua dialética nova, é preciso viver essa dialética no 
plano psicológico, como uma realidade psicológica, instruindo-se na formação 
primeira dos pensamentos complementares. 

Em resumo, todo psicólogo do espírito científico deve viver efetivamente 
este estranho desdobramento da personalidade geométrica que se efetuou no 
curso do último século na cultura matemática. Compreender-se-á então que as 
teses mais ou menos céticas do “convencionalismo matemático” traduzem muito 
mal a dialética violenta dos diversos pensamentos geométricos. 

Naturalmente, os problemas que dizem respeito à generalidade das noções 
matemáticas se apresentam sob um aspecto todo outro quando se viveu a dialé- 
tica geométrica essencial. Numa carta dirigida a De Tilly em 1870, Houêl carac- 
teriza esta generalidade com uma comparação analítica engenhosa: * “Os eucli- 


8 Ver Bulletin des Sciences Mathématiques (Boletim das Ciências Matemáticas), fevereiro 1926, pág. 53. 
(N. do A.) 
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dianos acreditaram que se negava sua geometria, ao passo que não se fazia mais 
do que generalizá-la, podendo Lobatchewski e Euclides muito bem estar de acor- 
do. A geometria generalizada (...) é um método análogo ao que seguiria um 
analista que, acabando de encontrar a integral ! geral da equação diferencial dum 
problema, discutisse esta integral antes de particularizar a constante segundo os 
dados do problema, o que não seria de maneira alguma negar que a constante 
arbitrária devesse receber finalmente tal ou tal valor particular. Quanto aos eucli- 
dianos antiquados, aos que procuram demonstrações do Postulatum, não posso 
compará-los melhor do que aos que procurassem na própria equação diferencial 
a determinação da constante de integração”. Excelente comparação que dá uma 
idéia de valor sintético da axiomática: uma equação diferencial se obtém elimi- 
nando as constantes arbitrárias; sua integral geral condensa todas as possibili- 
dades; a pangeometria elimina as suposições arbitrárias, ou antes ela as neutra- 
liza pelo único fato de que tenta dar um quadro sistemático de todas as 
suposições. Procede de um pensamento complementar. Encontrar-se-á a geome- 
tria euclidiana, em seu lugar, num conjunto, como um caso particular. 

A multiplicidade das geometrias contribui de alguma maneira para descon- 
cretizar cada uma delas. O realismo passa de uma ao conjunto. Depois de haver 
mostrado o papel inicial da dialética no pensamento geométrico, precisamos estu- 
dar o caráter sintético e coerente que é próprio das dialéticas exatas e completas. 


H 


Esta coerência, única base possível do realismo, não se encontrará vazando 
uma forma particular, multiplicando, por exemplo, os esforços de intuição sobre 
um problema euclidiano. Deve-se procurá-la no que há de comum nas geometrias 
contrárias. É preciso estudar a correspondência estabelecida entre estas geome- 
trias. É fazendo corresponder as geometrias que o pensamento matemático toma 
realidade. Dessa maneira, conhece-se a forma matemática por suas transforma- 
ções. Poder-se-ia dizer ao ser matemático: dize-me como te transformam, e dir- 
te-ei quem és. Como se sabe, a equivalência de diversas imagens geométricas foi 
definitivamente estabelecida quando se descobriu que umas e outras correspon- 
diam a uma mesma forma algébrica. Fixada esta correspondência, uma contradi- 
ção não seria de temer mais no sistema de Lobatchewski do que no sistema de 
Euclides, já que uma contradição geométrica de qualquer origem repercutiria na 
forma algébrica e daí em todas as outras geometrias em correspondência. A 
chave da evidência é portanto a forma algébrica. Em suma, a álgebra acumula 
todas as relações e nada mais que as relações. É enquanto relações que as diver- 
sas geometrias são equivalentes. É enquanto relações que elas têm realidade, e 
não por referência a um objeto, a uma experiência, a uma imagem da intuição. 
Procuremos, pois, mostrar, de um lado, a desconcretização das noções de base e, 
de outro lado, a concretização das relações entre essas noções descoloridas. 

No que concerne ao primeiro processo, refiramo-nos a páginas profundas 
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que Juvet escreveu sobre a axiomática. ? Juvet indica inicialmente que a física 
parte de noções bem distantes da experiência imediata e mostra que essas noções 
são progressivamente depuradas, esquematizadas, bem longe de serem intuitiva- 
mente enriquecidas pelo pensamento teórico. A física atinge assim as suas teorias 
mais evoluídas e mais completas, reduzindo a compreensão das noções à justa 
medida dos atributos visíveis em sua extensão. “É despojando ainda mais essas 
noções de seus atributos que foi possível evitar as antinomias provenientes das 
compreensões demasiado ricas que se lhes atribuíam antes.” Para a geometria, 
esse despojamento vai tão longe que se propôs proscrever toda evocação da expe- 
riência, e Juvet lembra o ponto de partida da axiomática de Hilbert: 

“Existem três categorias de objetos que chamaremos. para a primeira, A, B, 
C,(...) para a segunda, a,b,c,(...)e para a terceira.a, 5,Y;(.. .).Sucede mais 
tarde que as maiúsculas representam os pontos, as minúsculas, as retas, e as le- 
tras gregas, os planos da geometria elementar” (loc. cit., pág. 158). Tomaram-se 
portanto todas as precauções para que a compreensão dos objetos seja, se se pode 
dizê-lo, uma compreensão de cima e não de baixo como o era a compreensão de 
origem substancial. Em outras palavras, ainda, trata-se de qualidades unicamente 
racionais e de modo algum substanciais. Mas se não são os objetos que possuem 
em si a raiz das relações, se estes objetos não recebem senão mais tarde proprie- 
dades com as relações impostas, deve-se perguntar, com tanto mais cuidado, 
donde provêm essas relações. Aqui reina ainda uma grande contingência, visto 
que a independência dos postulados encarregados de ligar os objetos deve ser 
absoluta e todo postulado deve poder ser substituído pelo postulado contrário. 
Uma relação única não pode portanto dar a base dum realismo, desde que se 
proíba tirar duma realidade substancial qualquer a obrigação de preferir uma 
relação à relação contrária. Todavia, se um acúmulo de relações manifesta uma 
coerência, esse pensamento de coerência vai pouco a pouco duplicar a necessi- 
dade de completude que determinará acréscimos. Há aí um processo sintético que 
tende a rematar o corpo das relações: é então que o pensamento geométrico dá a 
impressão duma totalidade e é somente então que a coerência do pensamento pa- 
rece duplicar-se a partir duma coesão objetiva. Temos aí o ponto em que aparece 
o real matemático. Esse real não é contemporâneo dos “objetos primeiros”, 
menos ainda das relações tomadas uma a uma. Mas quando as relações já nume- 
rosas exigem um complemento, pode-se apreender em ação a função epistemo- 
lógica essencial a toda realização. 

Na verdade, o que é a crença na realidade, o que é a idéia de realidade, qual 
é a função metafísica primordial do real? É essencialmente a convicção de que 
uma entidade ultrapassa seu lado imediato, ou, para falar mais claramente, é a 
convicção de que se encontrará mais no real oculto do que no dado evidente. 
Naturalmente, é no domínio matemático que esta função realizante atua com o 
máximo de delicadeza; é neste domínio que é mais difícil distingúi-la, mas é tam- 


7 Juvet, La Structure des Nouvelles Théories Physiques (A Estrutura das Novas Teorias Físicas), 1933, pág. 
157.(N. do A.) 
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bém aí que seria mais instrutivo apreendê-la. Parta-se portanto do nominalismo 
hilbertiano; aceite-se por um instante o formalismo absoluto; todos estes belos 
objetos da geometria, todas estas belas formas, apaguemo-las de nossa lembran- 
ça, as coisas não são mais do que letras! Que nos submetamos em seguida a um 
convencionalismo absoluto: todas estas claras relações são apenas sílabas que se 
associam de maneira estritamente abracadabrante ! E eis aí resumidas, simboliza- 
das, depuradas, todas as matemáticas ! Mas eis então o esforço poético dos mate- 
máticos, o esforço criador, realizador: subitamente, por uma inflexão reveladora, 
as sílabas associadas formam uma palavra, uma verdadeira palavra, que fala à 
Razão e que encontra, na Realidade, uma coisa a evocar. Este súbito valor 
semântico é de essência totalitária; aparece com a frase acabada, não com a raiz. 
Assim, no momento em que a noção se apresenta como uma totalidade, ela faz o 
papel de uma realidade. Lendo algumas páginas do formulário de Peano, Poinca- 
rê se queixava de não compreender o peaniano. É porque o tomava ao pé da letra 
no descosido das convenções, como um vocabulário, sem querer empregá-lo real- 
mente. Basta aplicar as fórmulas de Peano para perceber que elas duplicam o 
pensamento, treinam-no, regularizando-o, sem que se saiba bem em que reside a 
força do treino psicológico, pois a dialética da forma e da matéria atua mais 
profundamente do que se crê em todos os nossos pensamentos. Em todo caso, 
esta força de treino existe. Esta transcendência poética do peaniano seria sem dú- 
vida difícil de explorar, se não tivêssemos vivido já o pensamento matemático no 
plano da experiência comum. Como o observa com muita justiça Juvet,* “cons- 
truindo-se uma axiomática, procura-se não dar a aparência de utilizar o que a 
ciência que se fundamenta já ensinou, mas verdadeiramente é só a propósito de 
coisas conhecidas que se estabelece uma axiomática”. Não é menos verdadeiro 
que o pensamento matemático novo corresponde a um desdobramento caracterís- 
tico. Doravante uma axiomática acompanha o desenvolvimento científico. Escre- 
veu-se o acompanhamento após a melodia, mas o matemático moderno toca com 
as duas mãos. E está aí um tocar inteiramente novo; ele necessita de planos de 
consciência diversos, um inconsciente afetado mas atuante. É demasiado simples 
repetir sem cessar que o matemático não sabe de que fala; na realidade, ele afeta 
nada saber; deve falar como se não o soubesse; reprime a intuição; sublima a 
experiência. O euclidismo permanece o pensamento ingênuo, aquele que servirá 
sempre de base à generalização. “É aliás uma coisa extremamente notável”, 
observa Buhl,º “que baste aprofundar ligeiramente certos aspectos da geometria 
euclidiana para ver surgir uma geometria e mesmo geometrias muito mais 
gerais.” Tomado nesta perspectiva de generalizações, o pensamento matemático 
aparece como uma aspiração ao completo. É no completo que ela encontra a coe- 
rência e o sinal duma objetivação acabada. 

O próprio traçado axiomático subjacente ao pensamento geométrico é sus- 
tentado por um pensamento mais profundo que é assim a base primordial da psi- 


8 Juvet. Joc. cit., pág. 162. (N. do A.) 
º Buhl. Notes sur la Géométrie Non-Euclidienne (Notas à Geometria Não-Euclidiana); apud Barbarin, loc. 
cit., pág. 116. (N. do A.) 
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cologia matemática: essa base é a idéia de grupo. Cada geometria — e sem dúvi- 
da de modo mais geral cada organização matemática da experiência — é 
caracterizada por um grupo especial de transformações. Nova prova de que o ser 
matemático é designado por critérios relativos a transformações. Quando se toma 
o exemplo da geometria euclidiana, está-se diante de um grupo particularmente 
claro e simples — talvez seja tão claro que não se vê imediatamente a impor- 
tância teórica e experimental. Esse grupo é, como se sabe, o grupo dos desloca- 
mentos. É pelo grupo dos deslocamentos que se define a igualdade de duas figu- 
ras, igualdade que é, com toda evidência, a base da geometria métrica: duas 
figuras são definidas como iguais quando podem ser exatamente superpostas 
após o deslocamento de uma delas. Vê-se imediatamente que dois deslocamentos 
sucessivos podem ser substituídos por um só que é chamado o produto dos dois 
primeiros. Naturalmente, uma série qualquer de deslocamentos quaisquer pode 
ser substituída por um só deslocamento. Eis aí a simples razão que faz com que 
os deslocamentos formem um grupo. 

É isso uma verdade experimental ou uma verdade racional? Não é, aliás, 
surpreendente que se possa formular uma tal questão e colocar assim a idéia de 
grupo no centro da dialética da razão e da experiência? Tem-se de fato a prova de 
que a idéia de grupo ou, mais explicitamente, a idéia de composição das opera- 
ções reunidas num grupo, é doravante a base comum da experiência física e da 
pesquisa racional. A Física matemática, incorporando em sua base a noção de 
grupo, marca a supremacia racional. É preciso compreendê-lo meditando a estru- 
tura desta primeira Física matemática que é a geometria euclidiana. Como o diz 
muito bem Juvet:'º “A experiência afirma (...) que esses deslocamentos não 
alteram as figuras; mas a axiomática demonstra esta proposição fundamental”. A 
demonstração precede a constatação. 

Enquanto não se tiver associado um grupo a uma axiomática particular, não 
se estará muito certo de que esta axiomática dê uma tábua verdadeiramente com- 
pleta dos postulados. “Se um grupo é representado por uma geometria”, diz 
Juvet,!'! “a axiomática desta é não-contraditória, na medida em que não se con- 
testam os teoremas da Análise. Por outro lado, a axiomática duma geometria só 
será completa se for verdadeiramente a representação exata dum grupo; enquanto 
não se tiver encontrado o grupo que a fundamenta na razão, ela é incompleta ou 
talvez já contraditória.” Em outras palavras, o grupo fornece a prova duma mate- 
mática fechada sobre si mesma. Sua descoberta encerra a era das convenções, 
mais ou menos independentes, mais ou menos coerentes. 

As invarianças físicas apoiadas na estrutura dos grupos parecem dar-nos um 
valor racional ao invés de realista aos princípios de permanência que Meyerson 
brilhantemente pôs em evidência baseado nos fenômenos físicos. Em todo caso, é 
aí que a matematização do real se legitima verdadeiramente e constitui perma- 
nências orgânicas. É o que indica ainda Juvet:'2? “No fluxo torrencial dos fenô- 


'º Juvet. Joc. cit., pág. 164. (N. do A.) 
11 Idem, loc. cit., pág. 169. (N. do A.) 
12 Idem, loc. cit., pág. 170. (N. do A.) 
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menos, na realidade incessantemente móvel, o físico discerne permanências; para 
dar uma descrição delas seu espírito constrói geometrias, cinemáticas, modelos 
mecânicos, cuja axiomatização tem por fim precisar (...) o que, na falta de um 
termo melhor, chamaremos ainda a compreensão útil dos diversos conceitos cuja 
experiência ou observação sugeriram a construção. Se a axiomática assim edifi- 
cada é a representação dum grupo cujos invariantes admitem por traduções, na 
realidade, as permanências que a experiência descobriu, a teoria física está isenta 
de contradições e é uma imagem da realidade”. E Juvet aproxima as considera- 
ções sobre os grupos das pesquisas de Curie sobre as simetrias. E conclui: há aí, 
ao mesmo tempo, um método e uma explicação. 


HI 


Como se vê, os esquemas abstratos, fornecidos pelas axiomáticas e pelos 
grupos correspondentes. determinam a estrutura das diversas fisicas matemáticas, 
e é preciso remontar até aos grupos para ver as relações exatas dessas diver- 
sas físicas. Em particular, a supremacia da geometria euclidiana não poderia ser 
mais legítima do que a supremacia do grupo dos deslocamentos. De fato, este 
grupo é relativamente pobre; cedeu o lugar a grupos mais ricos, mais aptos para 
descrever racionalmente a experiência refinada. Compreende-se nesse caso o 
abandono total da opinião de Poincaré relativa à comodidade suprema da geome- 
tria euclidiana. Essa opinião nos parece mais do que um erro parcial, e, ao medi- 
tá-la, acha-se mais do que um conselho de prudência nas previsões do destino da 
razão humana. 'º Retificando-a, chega-se a uma verdadeira inversão de valor no 
domínio racional, e vê-se o papel primordial do conhecimento abstrato na física 
contemporânea. Lembremos portanto brevemente a tese de Poincaré e assina- 
lemos o caráter novo da epistemologia neste ponto particular. 

Quando Poincaré demonstrou a equivalência lógica das diversas geometrias, 
afirmou que a geometria de Euclides permaneceria sempre a mais cômoda e que 
em caso de conflito desta geometria com a experiência física se havia de preferir 
sempre modificar a teoria física a mudar a geometria elementar. Assim Gauss 
pretendera experimentar astronomicamente um teorema de geometria não-eucli- 
diana: ele se perguntava se um triângulo marcado sobre as estrelas e por conse- 
guinte duma enorme superfície manifestaria a diminuição da superficie indicada 
pela geometria lobatchewskiana. Poincaré não admitia o caráter crucial duma tal 
experiência. Se fosse bem sucedida, dizia ele, decidir-se-ia logo que o raio lumi- 
noso sofre uma ação física perturbadora e que ele não se propaga mais em linha 
reta. De qualquer maneira, salvar-se-ia a geometria euclidiana. 

No capítulo que dedicaremos à epistemologia não-euclidiana, procuraremos 
caracterizar este pensamento pela perturbação cuja clareza a priori vemos afir- 
mada aqui. Sem pormenores, esse pensamento consiste em imobilizar a perspec- 
tiva da clareza intelectual, em imaginar que o plano dos pensamentos mais claros 


'3 Cf. Meyerson, Le Cheminement de la Pensée (A Progressão do Pensamento), t. I, pág. 69. (N. do A.) 


O NOVO ESPÍRITO CIENTÍFICO 267 


se apresenta sempre por primeiro, que esse plano deve ficar o plano de referência 
e que todas as outras pesquisas se ordenam a partir do plano da clareza primitiva. 
Nessa hipótese epistemológica, que método se atribui à ciência física? Apressada- 
mente se delineia a experiência em seus grandes traços; enquadra-se a fenomeno- 
logia numa geometria elementar; instrui-se o espírito no manejo das formas sóli- 
das, recusando a lição das transformações. Adquirem-se então verdadeiros 
hábitos racionais. É portanto toda uma infra-estrutura euclidiana que se constitui 
no espírito submetido à experiência do sólido natural e manufaturado. É a partir 
deste inconsciente geométrico que se definem em seguida as perturbações da 
experiência física. Como o diz muito bem Gonseth:! * “Os erros e as correções 
são determinados na intenção — em geral inconsciente — de tornar todo o siste- 
ma de medidas interpretável com uma margem de erro sempre menor pela geome- 
tria de Euclides”. 

Mas esta estrutura geométrica que se acreditou para sempre característica 
da inteligência humana é deveras definitiva? É o que se pode negar doravante 
uma vez que a física contemporânea está efetivamente em via de se constituir 
sobre esquemas não-euclidianos. Para isso bastou que o físico viesse a tratar um 
novo terreno com toda independência de espírito, após uma psicanálise dos exer- 
cícios euclidianos. Este novo campo de instrução é a microfísica. Mostraremos a 
seguir que a epistemologia correspondente não é coisista. Limitemo-nos aqui a 
sublinhar que o objeto elementar da microfísica não é um sólido. Com efeito, não 
é mais possível considerar as partículas elétricas de que toda a matéria é formada 
como verdadeiros sólidos. E isso não é uma simples afirmação realística que não 
teria mais valor do que as afirmações coisistas do atomismo realista. De sua tese, 
o físico moderno fornece uma prova profunda, mui característica do novo pensa- 
mento: a partícula elétrica não é a forma essencial do sólido porque ela 
se deforma no movimento. Julga-se — como se deve fazê-lo — por uma transfor- 
mação matemática, pela transformação de Lorentz, transformação que não admi- 
te o grupo dos deslocamentos característicos da geometria euclidiana. Sem dúvi- 
da a mentalidade euclidiana pretenderá interpretar geometricamente a física 
elétrica, imaginará uma contração particular; mas isso é rodeio inútil, e até peri- 
goso, uma vez que não se chega a imaginar claramente essa contração do cheio. 
É preferível revirar a perspectiva da clareza e julgar de alguma maneira as coisas 
de fora, partindo das necessidades matemáticas, implicadas pelo grupo funda- 
mental. Assim, em lugar de pensar logo o sólido indeformável entrevisto pela 
experiência ociosa e grosseira e estudado na simples experiência dos desloca- 
mentos euclidianos, a microfisica se exerce em pensar o comportamento do obje- 
to elementar em acordo direto com a lei das transformações de Lorentz. Em 
seguida, é somente como uma imagem simplificada — e não mais simples — que 
a microfísica aceita, em casos particulares, a tradução euclidiana dos fenômenos. 
Dessa imagem simplificada, vê claramente a mutilação, a diminuição, a pobreza 


14 Gonseth, Les Fondements des Mathématiques (Os Fundamentos das Matemáticas), 1926, pág. 101. (N. 
do A.) 
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funcionais. Psicologicamente, o físico contemporâneo se dá conta de que os hábi- 
tos racionais nascidos no conhecimento imediato e na ação utilitária são outras 
tantas anciloses de que é preciso triunfar para reencontrar o movimento espiritual 
da descoberta. 

Se contudo se persistisse em dar às razões de comodidade um certo peso, 
seria preciso dizer que na interpretação das experiências da microfísica é muitas 
vezes a geometria riemanniana que é a mais cômoda, a mais econômica, a mais 
clara. De preferência porém é a partir do valor abstrato que é preciso julgar o 
debate. Não se trata de duas linguagens ou de duas imagens, menos ainda de duas 
realidades espaciais; o que está em jogo são dois planos de pensamento abstrato, 
dois sistemas diferentes de racionalidade, dois métodos de pesquisa. Eis dora- 
vante o guia do pensamento teórico: o grupo. Em torno dum grupo matemático, 
sempre se pode coordenar uma experiência. Esse fato dá uma medida do valor 
realizante da idéia matemática. A antiga dialética do euclidiano e do não-eucli- 
diano repercute portanto no domínio mais profundo da experiência física. É todo 
o problema do conhecimento científico do real que está engajado pela escolha 
duma matemática inicial. Quando se compreendeu bem — seguindo, por exem- 
plo, os trabalhos de Gonseth (ver loc. cit., pág. 104) — que a experimentação estã 
sob a dependência duma construção intelectual anterior, procuram-se do lado do 
abstrato as provas da coerência do concreto. O quadro das possibilidades de 
experiência é então o quadro das axiomáticas. Chega-se portanto à cultura 
fisico-matemática revivendo o nascimento da geometria não-euclidiana que foi a 
primeira ocasião da diversificação das axiomáticas. 


CAPÍTULO II 


A mecânica não-newtoniana 


Há alguns anos atrás escrevemos um livro especial para ressaltar o caráter 
de novidade essencial das doutrinas relativistas. Insistimos sobretudo no valor 
indutivo das novas matemáticas, mostrando em particular que o cálculo tensorial 
é um verdadeiro método de invenção. No presente capítulo em que nos proibimos 
as referências às equações matemáticas, limitar-nos-emos a caracterizar as rela- 
ções gerais do espírito científico newtoniano e do espírito científico einsteiniano. 

Do ponto de vista astronômico, a refundição do sistema einsteiniano é total. 
A astronomia relativista não sai de maneira alguma da astronomia newtoniana. 
O sistema de Newton era um sistema acabado. Corrigindo parcialmente a lei da 
atração, aperfeiçoando a teoria das perturbações, havia numerosos meios para 
dar conta do ligeiro avanço do periélio de Mercúrio bem como das outras anoma- 
lias. Desse lado, não havia necessidade de subverter da base ao cume o pensa- 
mento teórico para adaptá-lo aos dados da observação. Vivíamos, aliás, no 
mundo newtoniano como numa residência espaçosa e clara. O pensamento new- 
toniano era à primeira vista um tipo maravilhosamente límpido do pensamento 
fechado; dele não se podia sair a não ser por arrombamento. 

Mesmo sob a relação simplesmente numérica, cremos que pode haver enga- 
no quando se vê no sistema newtoniano uma primeira aproximação do sistema 
einsteiniano, pois as sutilezas relativistas não decorrem de aplicação refinada dos 
princípios newtonianos. Não se pode portanto dizer corretamente que o mundo 
newtoniano prefigura em suas grandes linhas o mundo einsteiniano. É extempora- 
neamente, quando de improviso se está instalado no pensamento relativista, que 
se reencontram nos cálculos astronômicos da Relatividade — por mutilações e 
abandonos — os resultados numéricos fornecidos pela astronomia newtoniana. 
Não há pois transição entre o sistema de Newton e o sistema de Einstein. Não se 
vai do primeiro ao segundo acumulando conhecimentos, redobrando de cuidado 
nas medidas, retificando ligeiramente os princípios. Pelo contrário, é preciso um 
esforço de novidade total. Segue-se portanto uma indução transcendente e não 
uma indução amplificante, indo do pensamento clássico ao pensamento relati- 
vista. Naturalmente, após esta indução pode-se, por redução, obter a ciência 
newtoniana. A astronomia de Newton é pois finalmente um caso particular da 
Pan-Astronomia de Einstein, como a geometria de Euclides é um caso particular 
da Pangeometria de Lobatchewski. 
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Mas, como se sabe, não é a propósito da imagem do Mundo, como astrono- 
mia geral, que a Relatividade ganhou impulso. Nasceu duma reflexão sobre os 
conceitos iniciais, duma contestação das idéias evidentes, dum desdobramento 
funcional das idéias simples. Por exemplo, o que de mais imediato, o que de mais 
evidente, o que de mais simples do que a idéia de simultaneidade? Os vagões do 
trem partem todos simultaneamente, e os trilhos são paralelos: não é isso uma 
dupla verdade que ilustra ao mesmo tempo as duas idéias primitivas de parale- 
lismo e simultaneidade? A Relatividade atacará porém a primitividade da idéia 
de simultaneidade, como a Geometria de Lobatchewski atacou a primitividade da 
idéia de paralelismo. Por uma súbita exigência, o físico contemporâneo pedir- 
nos-à para associar à idéia pura de simultaneidade a experiência que deve provar 
a simultaneidade de dois acontecimentos. É desta exigência inaudita que nasceu 
a Relatividade. 

O Relativista nos provoca: Como vos servis de vossa idéia simples? Como 
provais a simultaneidade? Como a conheceis? Como vos propondes fazer com 
que nós a conheçamos, nós que não pertencemos ao vosso sistema de referência? 
Numa palavra, como fazeis funcionar vosso conceito? Em que juízos experimen- 
tais o implicais, pois não é a implicação dos conceitos no juízo o próprio sentido 
da experiência? E quando respondemos, quando imaginamos um sistema de si- 
nais ópticos para que observadores diferentes pudessem concordar numa simulta- 
neidade, o Relativista nos força a incorporar nossa experiência em nossa concei- 
tualização. Lembra-nos que nossa conceitualização é uma experiência. O mundo 
é então menos nossa representação do que nossa verificação. Doravante, um 
conhecimento discursivo e experimental da simultaneidade deverá ser ligado à 
pretensa intuição que nos dava de repente a coincidência de dois fenômenos no 
mesmo tempo. O caráter primitivo da idéia pura não é mantido; a idéia simples 
só é conhecida em composição, por seu papel nos compostos em que se integra. 
Esta idéia que se acreditava primeira não encontra base nem na razão nem na 
experiência. Como o observa Brunschvicg,' º “ela não poderia ser nem definida 
logicamente pela razão suficiente, nem constatada fisicamente de forma positiva. 
Ela é, no fundo, uma negação; ela volta a negar que seja preciso um certo tempo 
para a propagação da ação de sinais. Percebemos então que a noção de tempo 
absoluto, ou mais exatamente .a noção da medida única do tempo, isto é, duma 
simultaneidade independente do sistema de referência, não deve sua aparência de 
simplicidade e de imediata realidade senão a um defeito de análise”. 

Encontra-se o mesmo princípio crítico na base dos métodos mais recentes de 
Heisenberg. A propósito dos conceitos mais simples como os que presidem à 
localização dum objeto no espaço, a mesma exigência experimental nos será 
imposta. Recusar-nos-ão o direito de falar do lugar do elétron se não apresen- 
tarmos uma experiência para encontrar o elétron. 


15 Brunschvicg, L Expérience Humaine et la Causalité Physique (A Experiência Humana e a Causalidade 
Física), pág. 408. (N. do A.) 
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Em vão, confiando no caráter imediato, claro, simples da idéia de lugar, os 
realistas responderão que ele se encontra lá onde esta; os partidários de Heisen- 
berg farão notar que a pesquisa dum objeto minúsculo é uma experiência delicada 
e que esta experiência, sendo precisa, desloca o objeto, desde que seja “fino”. A 
experiência portanto forma um todo com a definição do Ser. Toda definição é 
uma experiência; toda definição dum conceito é funcional. Trata-se, para Heisen- 
berg como para Einstein, duma espécie de duplicação experimental das noções 
racionais. Estas noções cessam portanto de ser absolutas, já que estão em correla- 
ção com uma experiência mais ou menos precisa. 


HI 


Assim, mesmo noções de essência geométrica como a posição, a simultanei- 
dade, devem ser apreendidas numa composição experimental. A reflexão rigorosa 
volta portanto às origens experimentais da geometria. A física torna-se uma ciên- 
cia geométrica, e a geometria, uma ciência física. Naturalmente, noções mais 
profundamente engajadas na realidade material, como a massa, se apresentarão, 
na ciência relativista, sob um aspecto mais composto, sob uma pluralidade de 
espécies. Há aí uma oposição muito nítida do espírito novo ao espírito antigo. 
Tentemos ressaltar-lhe a importância filosófica. 

Na ciência dos últimos séculos, a unidade da noção de massa, seu caráter 
imediato e evidente provinham da vaga intuição de quantidade de matéria. 
Tinha-se uma tal confiança na apreensão concreta da Natureza pelo espírito que 
as definições newtonianas pareciam a simples precisão duma idéia vaga mas 
fundamentada. Assim, ao definir a massa newtoniana como o quociente duma 
força por uma aceleração, julgava-se ler nesta definição o papel específico da 
substância do móvel que se opunha tanto mais à eficacidade duma força quanto 
mais matéria continha. Quando em seguida se era levado a definir a massa 
maupertuisiana como o quociente dum impulso e duma velocidade, encontrava-se 
a ajuda poderosa do mesmo pensamento vago, da mesma intuição confusa: ainda 
aí o ponto material se opunha tanto mais à eficacidade dum impulso quanto mais 
matéria continha. De maneira mais teórica, as fórmulas de dimensões pareciam 
provar que de fato se tratava, nestes dois casos, da mesma massa, do mesmo 
coeficiente de resistência, e não surgia a dúvida de que pudesse haver aí uma dife- 
rença. Desse modo, a noção primeira de massa, bem fundamentada ao mesmo 
tempo numa teoria e numa experiência, parecia dever escapar a toda análise. Esta 
idéia simples parecia corresponder a uma natureza simples. Neste ponto a ciência 
parecia uma tradução imediata da realidade. 

Ora, as fórmulas de dimensões, que fixam as relações das unidades entre si, 
não decidem tão soberanamente, como se acreditou às vezes, da natureza das 
entidades que elas caracterizam. De outro lado, a reivindicação duma apreensão 
imediata do concreto é frequentemente bastante temerária. A Relatividade, neste 
ponto particular, vai ser ao mesmo tempo menos realista e mais rica que a ciência 
precedente. Vai desdobrar uma noção simples, dar estrutura matemática a uma 
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noção concreta. Com efeito, a Relatividade fornece a prova de que a massa dum 
móvel é função de sua velocidade. Mas esta função não é a mesma no caso da 
massa maupertuisiana e no caso da massa newtoniana. Estas duas massas não 
podem ser assimiladas senão em primeira aproximação. Essas duas noções 
somente são semelhantes se se fizer abstração de sua estrutura nocional fina. As 
fórmulas de dimensões não podem discriminar funções homogêneas quanto às 
velocidades, e é precisamente o caso dos coeficientes de retificação que só fazem 
intervir o quociente da velocidade do móvel e da velocidade da luz. 

A Relatividade cindiu ainda a noção de massa entendida segundo a defini- 
ção puramente newtoniana. Ela levou com efeito a distinguir entre massa calcu- 
lada ao longo da trajetória (massa longitudinal) e massa calculada sobre uma 
normal à trajetória, como uma espécie de coeficiente de resistência à deformação 
da trajetória (massa transversal). Poder-se-ã objetar que estas últimas distinções 
são artificiais, que elas correspondem a uma decomposição puramente vetorial. 
Mas é a possibilidade deste artifício e desta decomposição que é instrutiva. Ela 
mostra quanto a nova física matemática está afastada da mecânica clássica onde 
a massa entendida como unidade fundamental era posta como um elemento 
necessariamente simples. 

Naturalmente, neste ponto especial, como na organização geral do pensa- 
mento, será muito fácil reencontrar a massa clássica como um caso particular das 
massas relativistas. Para isso bastará eliminar as matemáticas internas, suprimir 
todas as sutilezas teóricas que dão um racionalismo complexo. Reencontrar-se-á 
a realidade simplificada e o racionalismo simplista. Deduzir-se-á portanto, por 
eliminação, a mecânica newtoniana da mecânica einsteiniana, sem que jamais se 
possa, no pormenor como no conjunto, instituir a dedução inversa. 

Assim, quando, a propósito de conceitos particulares, se faz o balanço dos 
conhecimentos no sistema do século XIX e no sistema do século XX, deve-se 
concluir que esses conceitos se alargaram, tornando-se mais precisos, e que só se 
pode tomá-los doravante como simples na medida em que a gente se contente 
com simplificações. Outrora, imaginava-se que era na aplicação que os conceitos 
se complicavam, acreditava-se que eram sempre mais ou menos mal aplicados; 
considerados em si mesmos, eram tidos por simples e puros. No novo pensa- 
mento, o esforço de precisão não se faz mais no momento da aplicação; faz-se na 
origem, ao nível dos princípios e dos conceitos. Federigo Enriques di-lo muito 
bem:' º “A física, em lugar de oferecer uma verificação mais precisa da mecânica 
clássica, leva antes a corrigir-lhe os princípios”. Está aí uma inversão da perspec- 
tiva epistemológica da qual daremos ainda outros exemplos, mais adiante. 


IV 


A preocupação de complexidade não se apresenta sempre tão claramente, e 
há conceitos ainda simples cuja complicação se poderia talvez correr o risco de 


18 Enriques, Les Concepts Fondamentaux de la Science (Os Conceitos Fundamentais da Ciência), trad. 
francesa de Rougier, pág. 267. (N. do A.) 
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prever. Far-se-ia sentir assim, na sua origem, a perturbação psicológica suscitada 
pela dúvida sobre a objetividade dos conceitos de base. Tal nos parece ser o caso 
do conceito de velocidade. Esse conceito saiu quase indene das manipulações 
relativistas, ainda que o fato duma velocidade máxima não tenha podido ser intei- 
ramente legitimado. Outrora, quando se segmentava o saber em conhecimentos 
conceituais e em conhecimentos aplicados, em princípios a priori e em experiên- 
cias a posteriori, não se podia nem admitir que houvesse um limite na aplicação 
do conceito de velocidade. Ora, a doutrina não-newtoniana obriga-nos a inscrever 
o fato da velocidade da luz como velocidade-limite no próprio nível dos princi- 
pios da mecânica. Se a velocidade dum móvel material atingisse a velocidade da 
luz, sua massa seria infinita. A absurdidade desta conclusão acarreta a absurdi- 
dade da hipótese. Numa ciência de conceitos matematizados, as noções empíricas 
se solidarizam racionalmente. Esta interferência das noções ópticas e das noções 
mecânicas pode surpreender o filósofo que crê que nossa inteligência encontra 
sua estrutura definitiva no contato com um Mundo geométrico e mecânico. A 
surpresa atenuar-se-á talvez quando tivermos explicado, nos capítulos seguintes, 
a construção duma inteligência óptica para a qual os fatos da experiência óptica 
são formadores. 

Mas, em certos aspectos, a perturbação do conceito de velocidade é ainda 
mais profunda. Pouco a pouco a velocidade deixou de ser explicitada e aparece 
cada vez mais como fundida na noção de momento cinético. Assim como a 
massa dum móvel não pode mais se precisar sem uma referência à sua veloci- 
dade, assim a noção de velocidade tem a tendência a se reunir à noção duma 
massa adjunta. O próprio momento cinético é apenas um caso particular, mais 
figurado, dum momento de essência mais algébrica. É assim que, diante das difi- 
culdades múltiplas, Bohr dizia recentemente que tudo o que diz respeito à noção 
de velocidade encerra uma certa obscuridade. A velocidade continua uma noção 
clara apenas para o senso comum. 

Um ponto particular que permanece confuso é a atribuição realística da 
velocidade. Vemos claramente que alguma coisa se move, mas não sabemos bem 
o quê. Se percorrermos, por exemplo, o livro tão profundo de Karl Darrow, publi- 
cado por Boll: 4 Síntese das Ondas e dos Corpúsculos, veremos que sob o nome 
de velocidade do som, tão claro ao nível dos manuais, estudamos um fenômeno 
mal precisado. O mesmo se dá com a velocidade da luz. Devemos então espan- 
tar-nos menos se estivermos em presença de duas velocidades diferentes quando 
consideramos o fenômeno dualístico das ondas e dos corpúsculos materiais. 
Somos então levados a afirmar, diz Darrow,'? “que um fluxo de eletricidade 
negativa livre possui duas velocidades diferentes: uma quando o consideramos 
como um conjunto de partículas, a outra quando vemos nele uma sequência de 
ondas. Mas não é preciso que uma dessas duas velocidades seja a boa, e não é 
possível decidir entre elas medindo o tempo efetivo gasto pela eletricidade para 


17 Karl K. Darrow, La Synthêse des Ondes et des Corpuscules (A Síntese das Ondas e dos Corpúsculos), 
trad. francesa de Boll, 1931, pág. 22. (N. do A.) 
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percorrer uma distância dada? Examinemos esta possibilidade; acharemos que, 
depois de tudo, não é fácil evitar tal ambigiiidade”. Vê-se assim despontar, a pro- 
pósito da atribuição da velocidade, a idéia de que falávamos em nossa introdu- 
ção: é o real e não o conhecimento que leva a marca da ambiguidade. 

"* Não é também surpreendente que um dos mais graves erros da mecânica 
aristotélica seja relativo a uma confusão quanto ao papel da velocidade no movi- 
mento? O aristotelismo dava de certo modo realidade demais à velocidade profes- 
sando que uma força constante era necessária para manter uma velocidade cons- 
tante. Como se sabe, foi limitando o papel do conceito de velocidade que Galileu 
fundou a mecânica moderna. Foi dando à velocidade da luz um papel teórico que 
a Relatividade fundou seu primeiro princípio. Enfim, nova intervenção, se pudés- 
semos aprofundar mais o papel formal dos momentos no cálculo matricial bem 
recente, veríamos que sentidos derivados será preciso sem dúvida dar ao conceito 
de velocidade tomado antigamente como primitivo. 

Só lembramos estas revoluções relativas a um único conceito para chamar a 
atenção sobre o fato de que elas são sincrônicas de revoluções gerais que marcam 
profundamente a história do espírito científico. Tudo anda junto, os conceitos e a 
conceitualização; não se trata de palavras que mudam de sentido, enquanto a sin- 
taxe seria invariável, tampouco duma sintaxe, móvel e livre, que encontrasse sem- 
pre as mesmas idéias para organizar. As relações teóricas entre as noções modifi- 
cam a definição das noções tanto quanto uma modificação na definição das 
noções modifica suas relações mútuas. De maneira mais filosófica, pode-se afir- 
mar que o pensamento se modifica em sua forma se ele se modifica em seu objeto. 
Sem dúvida, há conhecimentos que parecem imutáveis. Crê-se então que a imobi- 
lidade do conteúdo é devida à estabilidade do continente; crê-se na permanência 
das formas racionais, na impossibilidade dum novo método de pensamento. Ora, 
o que faz a estrutura não é a acumulação; a massa dos conhecimentos imutáveis 
não tem a importância funcional que se supõe. Se se consente em admitir que, em 
sua essência, o pensamento científico é uma objetivação, deve-se concluir que as 
retificações e as extensões são dele as verdadeiras molas. É aí que é escrita a his- 
tória dinâmica do pensamento. É no momento em que um conceito muda de sen- 
tido que ele tem mais sentido, é então que ele é, certissimamente, um aconteci- 
mento da conceitualização. Mesmo se colocando no simples ponto de vista 
pedagógico — ponto de vista de que com demasiada frequência se desconhece a 
importância psicológica — o aluno compreenderá melhor o valor da noção gali- 
leiana de velocidade se o professor souber expor o papel aristotélico da veloci- 
dade no movimento. Prova-se assim o incremento psicológico realizado por Gali- 
leu. Sucede exatamente o mesmo com a retificação dos conceitos realizada pela 
Relatividade. O pensamento não-newtoniano absorve desse modo a mecânica 
clássica e dela se distingue. Não tira apenas vantagem duma clareza estática devi- 
da à sua organização interna. Também esclarece com luz estranha e nova o que 
passava por claro em si. Produz uma convicção de espécie mais eficaz que a cren- 
ça ingênua nos primeiros êxitos da razão, pois ela se prova enquanto progresso; 
mostra assim a superioridade do pensamento completo sobre o pensamento ele- 
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mentar. Com a Relatividade, o espírito científico faz-se juiz de seu passado 
espiritual. 


V 


O que pode dar azo para pensar que o espírito científico no fundo permanece 
de mesma espécie através das retificações mais profundas é que não se estima em 
seu justo valor o papel das matemáticas no pensamento científico. Sem fim se tem 
repetido que as matemáticas eram uma linguagem, um simples meio de expres- 
são. Adquiriu-se o hábito de considerá-las como instrumentos à disposição duma 
razão consciente de si mesma, senhora de idéias puras dotadas duma clareza 
ante-matemática. Tal segmentação podia ter um sentido na origem do espírito 
científico, quando as imagens primeiras da intuição tinham uma força sugestiva 
e auxiliavam a teoria a se constituir. Por exemplo, se se admite que a idéia de 
atração é uma idéia simples e clara, pode-se dizer que as expressões matemáticas 
das leis de atração não fazem mais do que precisar os casos particulares, ligar 
junto algumas consequências, como a lei das áreas, que têm, também elas, um 
sentido claro e direto na intuição primeira. Mas nas novas doutrinas, afastando- 
se das imagens ingênuas, o espírito científico tornou-se de alguma maneira mais 
homogêneo: de hoje em diante, ele está totalmente presente no seu esforço mate- 
mático. Ou ainda, para dizer melhor, é o esforço matemático que forma o eixo da 
descoberta, é a expressão matemática que, sozinha, permite pensar o fenômeno. 
Há alguns anos, Langevin nos dizia: “O Cálculo Tensorial conhece melhor a fisi- 
ca do que o próprio físico”. O cálculo tensorial é verdadeiramente o quadro 
psicológico do pensamento relativista. É um instrumento matemático que cria a 
ciência física contemporânea como o microscópio cria a microbiologia. Não há 
conhecimentos novos sem o domínio deste instrumento matemático novo ! 

Diante duma organização matemática tão complexa, pode-se ser tentado a 
repetir a acusação bem conhecida de formalismo. Com efeito, quando uma lei 
matemática é encontrada, é bastante fácil multiplicar-lhe as traduções; o espírito 
ganha então uma agilidade que pode fazer crer numa espécie de vôo além das rea- 
lidades numa atmosfera leve de pensamento formal. Mas a Física matemática 
não está tão separada de seu objeto como o pretendem os doutrinários da Axio- 
mática. Para se dar conta disso, basta um breve exame psicológico do pensa- 
mento formal efetivo. Todo pensamento formal é uma simplificação psicológica 
inacabada, uma espécie de pensamento-limite jamais atingido. Com efeito, ele é 
sempre pensado sobre uma matéria, em exemplos tácitos, sobre imagens masca- 
radas. Convencer-se em seguida de que a matéria do exemplo não intervém é o 
que se procura. Não se dá porém senão uma prova, o fato de que os exemplos são 
permutáveis. Esta mobilidade dos exemplos e esta sutilização da matéria não bas- 
tam para fundamentar psicologicamente o formalismo, pois em nenhum momen- 
to se apreende um pensamento no vazio. O que quer que diga, o algebrista pensa 
mais do que escreve. A fortiori, as matemáticas da Física nova são como que 
alimentadas por sua aplicação à experiência. É certo que o pensamento geomé- 
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trico riemanniano viu crescer seu peso psicológico quando foi utilizado pela 
Relatividade. Parece ser perfeito o equilíbrio entre o pensamento euclidiano de 
Newton e o pensamento riemanniano de Einstein. 

Quem aceita se pôr sistematicamente no ponto de vista psicológico, não 
pode deixar de ver também as reações do instrumento matemático sobre o arte- 
são. Vê então o homo mathematicus substituir o homo faber. Por exemplo, o ins- 
trumento tensorial é um maravilhoso operador de generalidade; ao manejá-lo, o 
espírito adquire capacidades novas de generalização: Antes da era matemática, 
durante a idade do sólido, era preciso que o Real designasse ao físico, numa 
prodigalidade de exemplos, a idéia a generalizar: o pensamento era então um re- 
sumo de experiências completas. Na nova ciência relativista, um único símbolo 
matemático cuja significação é prolixa designa os mil traços duma realidade 
oculta: o pensamento é um programa de experiências a realizar. 

A esta força indutiva e inventiva que o espírito adquire, manejando o Cál- 
culo Tensorial, é preciso ajuntar, para terminar de caracterizar este cálculo do 
ponto de vista psicológico, seu valor de pensamento sintético. A disciplina do 
Cálculo Tensorial exige com efeito que não esqueçamos nada, que realizemos 
uma espécie de enumeração orgânica e instantânea dando-nos a certeza de que 
temos convenientemente sob os olhos todas as variações do símbolo. Há aí uma 
extensão racional do procedimento cartesiano de enumeração mnemotécnica. 
Voltaremos a isso nas conclusões desta obra para mostrar que a ciência não-new- 
toniana se generaliza numa epistemologia não-cartesiana. 

Assim, no próprio pormenor do cálculo, vela uma espécie de consciência da 
totalidade. É o ideal de totalidade inicial que se prolonga. Com a Relatividade, 
estamos bem longe do estado analítico do pensamento newtoniano. É do lado 
estético que encontraremos valores sintéticos comparáveis aos símbolos matemá- 
ticos. Lembrando-nos destes belos símbolos matemáticos em que se aliam o pos- 
sível e o real, não podemos evocar as imagens mallarmeanas? “Sua nobreza de 
inspiração e a ênfase virgem! Pensa-se nisso como em algo que poderia ter sido; 
com razão, porque jamais se deve negligenciar, em idéia, nenhuma das possibili- 
dades que voam em torno duma figura, elas pertencem ao original, mesmo contra 
a verossimilhança. ..”!º Da mesma maneira, as puras possibilidades matemá- 
ticas pertencem ao fenômeno real, mesmo contra as primeiras instruções duma 
experiência imediata. O que poderia ser, no julgamento do Matemático, pode 
sempre ser realizado pelo Físico. O possível é homogêneo ao Ser. 

As mecânicas ondulatória e quântica acentuaram consideravelmente o valor 
sintético da Física matemática. Apresentam-se matematicamente, em vários de 
seus traços, como métodos de generalização sistemática. Basta um exame rápido 
para ver a extrema generalidade da equação de Schrôdinger. Sucede o mesmo 
com o cálculo matricial. Um físico pragmático — se ainda existisse — poderia 
levantar mil objeções contra todos estes termos-fantasmas que se introduzem, 
como figurantes, para completar formalmente pensamentos e que desaparecerão 


18 Mallarmé, Divagations (Divagações), pág. 90. (N. do A.) 
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sem deixar vestígio, eliminados nas verificações finais. Mas a quanto engano se é 
levado quando se crê que estes termos-fantasmas são desprovidos de realidade 
psicológica ! Eles são realmente o apoio indispensável do pensamento. Sem seu 
intermédio o pensamento científico apareceria como uma simples justaposição de 
conhecimentos empíricos. É muitas vezes por esses termos-fantasmas que se esta- 
belece a ligação idealista e que se realiza esta substituição da consequência à 
causalidade, que ainda é um traço importante da coerência racional da ciência 
contemporânea. 

Assim o espírito científico não pode contentar-se em pensar a experiência 
presente nos seus traços salientes, é preciso que pense todas as possibilidades 
experimentais. Estamos aí diante duma nuança difícil de precisar. Com efeito, 
conhece-se a exigência positivista de Heisenberg que deseja que todas as noções 
empregadas tenham um sentido experimental. Mas observando-se bem, vê-se que 
Heisenberg permite apoiar-se em experiências fictícias. Basta que sejam possíveis. 
É portanto finalmente em termos de possibilidades experimentais que se exprime 
a Física matemática. Em tal doutrina, o possível se aproximou de alguma manei- 
ra do real; ele retomou um lugar e um papel na organização da experiência. Afas- 
tou-se das traduções mais ou menos fantasiosas da filosofia do como se. Dessa 
organização matemática das possibilidades experimentais, retorna-se então à 
experiência por caminhos mais retos. Encontra-se o real como um caso particular 
do possível. Esta perspectiva é sem dúvida apropriada para marcar o alarga- 
mento do pensamento científico. 

Em resumo, se se lançar uma vista geral sobre as relações epistemológicas 
da ciência física contemporânea e da ciência newtoniana, vê-se que não há desen- 
volvimento das antigas doutrinas para as novas mas muito antes envolvimento 
dos antigos pensamentos pelos novos. As gerações espirituais procedem por 
encaixes sucessivos. Do pensamento não-newtoniano ao pensamento newtoniano, 
também não há contradição, há somente contração. É essa contração que nos 
permite encontrar o fenômeno restrito ao interior do númeno que o envolve, o 
caso particular no caso geral, sem que nunca o particular possa evocar o geral. 
De hoje em diante o estudo do fenômeno depende duma atividade puramente 
numenal; é a matemática que abre os novos caminhos para a experiência. 


CapíTULO HI 


Matéria e irradiação 


Whitehead observa com acerto !º que “a fraseologia da física é derivada das 
idéias materialistas do século XVII”. Ora, a nosso ver, seria um grave erro filosó- 
fico crer no caráter verdadeiramente concreto do materialismo, sobretudo quando 
ele se apresenta como uma doutrina da apreensão imediata do real por um pensa- 
mento científico mal elaborado, como foi o caso no século XVII e no século 
XVII. 

O materialismo, efetivamente, procede duma abstração inicial que parece 
dever mutilar para sempre a noção de matéria. Essa abstração, que não é discu- 
tida nem pelo empirismo baconiano nem pelo dualismo cartesiano, é a localiza- 
ção da matéria num espaço preciso. Em outro sentido, o materialismo tende 
ainda a limitar a matéria, recusando-lhe qualidades à distância pela interdição de 
agir onde não está. Por uma propensão insensível, o materialismo vai ao ato- 
mismo realista. Descartes em vão se defende: se a matéria é unicamente extensa, 
ela é feita de sólidos, tem propriedades estritamente locais, definidas por uma 
forma, solidárias duma forma. Para corrigir esta localização inteiramente abstra- 
ta, inteiramente geométrica, o materialismo se completa com uma física de flui- 
dos, de exalações, de espíritos, mas sem nunca voltar à análise da intuição primei- 
ra. O movimento é mui facilmente ajuntado a estes fluidos imprecisos que são 
unicamente encarregados de levar alhures as propriedades da matéria. 

Ora, esta localização da matéria no espaço divide abusivamente as proprie- 
dades geométricas e as propriedades temporais. Cinde a fenomenologia em dois 
grupos de estudos: geometria e mecânica. A filosofia científica contemporânea 
compreendeu o perigo desta divisão arbitrária. Schlick o diz muito bem:?º não se 
pode falar “duma geometria determinada do espaço, sem levar em conta a física 
e o comportamento dos corpos da natureza”. Não se deve separar o problema da 
estrutura, da matéria; e esta, de seu comportamento temporal. Sente-se mais ou 
menos nitidamente que o enigma metafísico mais obscuro reside na interseção 
das propriedades espaciais e das propriedades temporais. Este enigma é difícil de 
enunciar, precisamente porque nossa linguagem é materialista, porque se crê 


'º Whitehead, La Science et le Monde Moderne (A Ciência e o Mundo Moderno), trad. francesa de D'Ivery 
e Hollard. pág. 200. (N. do A.) 
20 Schlick. Espace et Temps dans la Phvsique Contemporaine (Espaço e Tempo na Física Contemporânea), 
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poder, por exemplo, enraizar a natureza duma substância numa matéria plácida, 
indiferente à duração. Sem dúvida a linguagem do espaço-tempo é mais apro- 
priada ao estudo da síntese natureza-lei, mas esta linguagem não encontrou ainda 
imagens suficientes para atrair os filósofos. 


Haveria portanto um interesse filosófico em seguir todos os esforços sintéti- 
cos. Na realidade, em refazer uma síntese verdadeiramente fenomenista da maté- 
ria e de suas ações é que está ocupada a física contemporânea. Procurando unir 
a matéria e a irradiação, ela dá ao metafísico uma lição de construção. Ver-se-á 
aliás com que disponibilidade de espírito o físico contemporâneo estuda a irradia- 
ção, sem aceitar precisamente este materialismo envergonhado, a saber, toda dou- 
trina do fluido, da emanação, das exalações, dos espíritos voláteis. 

Enunciemos o problema de forma tão polêmica quanto possível, reduzindo-o 
a teses metafísicas. Wurtz fundamenta o atomismo neste antigo argumento de que 
não se pode “imaginar movimentos sem alguma coisa que se mova”. A esse argu- 
mento, a microfísica seria tentada a responder pela recíproca: “não se pode ima- 
ginar uma coisa sem colocar alguma ação dessa coisa”. 

Com efeito, uma coisa pode ser de fato um objeto inerte para uma espécie de 
empirismo ocioso e grosseiro, para uma experiência não realizada, isto é, não 
provada e por conseguinte abstrata apesar de suas reivindicações pelo concreto. 
Não se dá o mesmo com uma experimentação da microfísica. Aí, não se pode 
fazer a suposta análise do real e do devir. Não se pode descrever a não ser numa 
ação. Por exemplo, o que é um fóton imóvel? Não se pode separar o fóton de seu 
raio como gostaria de fazê-lo um coisista habituado a manejar os objetos ininter- 
ruptamente disponíveis. O fóton é certamente um tipo de coisa-movimento. De 
maneira geral, parece que quanto menor seja o objeto, tanto melhor realiza o 
complexo de espaço-tempo, que é a própria essência do fenômeno. O materia- 
lismo ampliado, separado de sua abstração geométrica primitiva, conduz assim 
naturalmente a associar a matéria e a irradiação. 

Nesta perspectiva, quais vão ser, para a matéria, os caracteres fenomênicos 
mais importantes? São os que são relativos a sua energia. Antes de mais nada, é 
preciso considerar a matéria como um transformador de energia, como uma fonte 
de energia; depois, concluir a equivalência das noções e perguntar-se como a 
energia pode receber os diferentes caracteres da matéria. Em outras palavras, é a 
noção de energia que forma o traço de união mais frutuoso entre a coisa e o movi- 
mento; é por intermédio da energia que se mede a eficacidade duma coisa em 
movimento, é por este intermédio que se pode ver como um movimento se torna 
uma coisa. 

Sem dúvida, na microfísica do último século, já se examinavam com cuida- 
do as transformações de energia, mas tratava-se sempre de grandes balanços cujo 
pormenor de evolução não era fixado. Daí a crença nas transformações contínuas 
num tempo sem estrutura: a continuidade duma conta em banco impedia 
compreender o caráter descontínuo da troca. Chegara-se a uma espécie de dou- 
trina abstrata do reviramento que bastava, cria-se, para dar conta da economia 
energética. Assim as energias cinéticas tornavam-se potenciais; as diversas for- 
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mas de energia, calorífica, luminosa, quimica, elétrica, mecânica, se transfor- 
mavam diretamente uma na outra, graças a coeficientes de conversão. Sem dúvi- 
da, dava-se mais ou menos conta de que uma matéria devia formar o lugar, servir 
de base, para esta troca energética. Mas em tais trocas, a matéria frequentemente 
não era mais do que uma espécie de causa ocasional, do que um meio de expres- 
são para uma ciência que queria continuar realista. Toda uma escola, aliás, pre- 

“tendia passar sem a noção de matéria. Era o tempo em que Ostwald dizia: a ben- 
gala que bate em Scapin não prova a existência do mundo exterior. Esta bengala 
não existe. O que existe é sua energia cinética. Karl Pearson dizia do mesmo 
modo: a matéria é o imaterial em movimento (Matter is non-matter in motion).?! 
Tantas outras afirmações que podiam parecer legítimas, pois sendo a matéria to- 
mada apenas como um suporte plácido e a energia como uma qualidade de algu- 
ma forma exterior e indiferente ao suporte, podia-se muito bem, por uma crítica 
à maneira de Berkeley, fazer a economia do suporte para só falar do verdadeiro 
fenômeno de essência energética. A explicação que se dá é que uma tal doutrina 
se tenha desviado de todo estudo relativo à estrutura da energia. Ela não somente 
se opunha às pesquisas atômicas sobre a estrutura da matéria, mas (também) se 
dirigia, em seu próprio domínio, a um estudo geral da energia, sem procurar cons- 
truir a energia. 

Brunschvicg escreveu páginas muito profundas sobre o paralelismo das dou- 
trinas concernentes à conservação da matéria e à da energia. “O substancialismo 
químico, orientado para a ontologia materialista do atomismo antigo”, diz ele,??2 
“parece exigir um substancialismo físico que, por detrás da diversidade das 
aparências qualitativas, coloca, como faziam outrora os estóicos, a unidade duma 
realidade causadora”, e um pouco mais adiante: “Vulgarizou-se a idéia (...) 

'duma espécie de substrato causal que permanece, sob as diversas transformações 
de ordem física, análogo ao substrato propriamente material, que após a química 
de Lavoisier se havia retomado o hábito de considerar como imperecível e como 
eterno através das composições e decomposições dos diferentes corpos”. Assim o 
realismo da energia bem como o realismo da matéria se apresentavam no século 
passado como doutrinas de filosofia geral, de tendência abstrata, prosseguindo no 
despovoamento do espaço e do tempo, ao inverso das doutrinas modernas cuja 
atividade “espacializante” e “numerante” foi tão bem assinalada por Brunsch- 
vicg. 

Esse duplo déficit de estrutura que atinge tanto a matéria quanto a energia 
na antiga intuição nos parece desconhecer um caráter essencial da energia: seu 
caráter temporal. Não poderemos aprofundar a noção de energia a não ser acres- 
centando nossa experiência dos fenômenos de duração. Se nos limitamos a dizer 
que a matéria tem propriedades energéticas, que ela pode absorver, emitir energia, 
que ela pode armazená-la, chegamos a contradições. Armazenando-se, a energia 


21 Citado por Reiser, Mathematics and Emergent Evolution (Matemática e Evolução Emergente), em The 
Monist, outubro 1930. pág. 523.(N. do A.) 
22 Brunschvicg. L Experience Humaine et la Causalité Physique, págs. 351, 352. (N. do A.) 
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torna-se latente, potencial, fictícia, como uma soma de dinheiro subtraída aos 
guichês dos bancos, e a energia que só tem sentido real num desdobramento tem- 
poral torna-se intemporal. 

Ora, ver-se-á, com a física contemporânea, a energia se reincorporar na 
matéria, associar-se à matéria, numa espécie de troca estrutural perpétua. Não se 
trata mais deste armazenamento indefinido, sem fornecer nenhuma diferença 
substancial como era o caso, na antiga intuição, duma bola de chumbo que pas- 
sava da temperatura de 0º à temperatura de 100º, ou da velocidade de um metro 
por segundo à velocidade de dois metros por segundo. Pelo contrário, nas intui- 
ções contemporâneas, trata-se mesmo duma dialética ontológica. O átomo não só 
atomiza todos os fenômenos que se concentram nele, mas também dá uma estru- 
tura a toda energia que emite. O próprio átomo é transformado de maneira 
descontínua pela absorção ou emissão de energia descontínua. Por conseguinte, 
não basta mais dizer que a matéria nos é conhecida pela energia como a subs- 
tância por seu fenômeno, tampouco se deve dizer que a matéria tem energia, mas 
sim, no plano do ser, que a matéria é energia e que reciprocamente a energia é 
matéria. Esta substituição do verbo ser ao verbo ter, encontrá-la-emos em muitos 
pontos da nova ciência. Ela nos parece dum alcance metafísico incalculável. 
Volta a substituir a descrição pela equação, a qualidade pela quantidade, e esta 
última substituição não aparece aqui como uma espécie de abandono filosófico. 
Muito pelo contrário, para as doutrinas matemáticas, é uma conquista decisiva, 
uma vez que ela é obtida no terreno da metafísica. Ffetivamente, deve-se 
compreender doravante que há mais e não menos numa organização quantitativa 
do real do que numa descrição qualitativa da experiência. A qualidade, encontrá- 
la-emos, com sua delicadeza, ao nível dos fenômenos compensados, nas inconsis- 
tentes propriedades dos conjuntos, como um pobre aspecto geral e vago, como 
um resumo sempre unilateral. Estudando as flutuações da quantidade, teremos 
meios para definir o caráter indefinível das qualidades particulares. E o realismo 
da qualidade primeira sofrerá um novo revés. Assim, os estudos sobre a ioniza- 
ção dão conta da cor azul do céu, fazendo passar o valor explicativo da matéria 
para a irradiação. Em vão, objetar-se-á que se pensa a propriedade atribuída à 
irradiação como se pensava a qualidade atribuída à matéria quando se dizia, no 

“século passado, que o ar considerado sob uma grande espessura é azul. Percebe- 

se claramente que os laços substantivos foram afrouxados e não há mais que os 
laços da linguagem a nos unir ao realismo imediato. A imensa abóbada do céu 
nos aparece azulada, mas todo esse azul, para nós, não é mais uma verdadeira 
propriedade substancial. O azul do céu não tem mais existência que a abóbada do 
cêu. 

O próprio fato de que a energia modifica a matéria nos conduzirá a uma 
estranha tradução do figurado no abstrato: é porque um átomo recebe ou des- 
prende energia que ele muda de forma; não é porque muda de forma que ele perde 
ou ganha energia. Se não se compreende esta nuança, é porque se concede causa- 
lidade demais ao átomo individual. Impede-se desse modo o recurso à probabili- 
dade como noção inicial. Sejamos portanto tão pouco realistas quanto possível 
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ao nível do átomo e veremos que a modificação de energia — modificação abs- 
trata — pode ser explicativa. 

Assim, o estudo da microenergética parece conduzir-nos a uma desmateria- 
lização do materialismo. Virá um momento em que poderemos falar duma confi- 
guração abstrata, duma configuração sem figura; após ter elevado a imaginação, 
instruída primeiro pelas formas espaciais, até a hipergeometria do espaço-tempo, 
veremos a ciência ocupada em eliminar o próprio espaço-tempo para atingir a 
estrutura abstrata dos grupos. Estaremos bem nesse terreno do abstrato coorde- 
nado que dá a primazia à relação sobre o ser. 

Em resumo, de maneira ao mesmo tempo geral e positiva, as relações da 
matéria e da energia são muito apropriadas para nos mostrar como a cooperação 
das noções científicas acentua seu valor ontológico. É também por esse aspecto 
que se apreende a liberação duma intuição demasiado espacial, demasiado con- 
fiânte em sua conquista realista primeira. Mesmo quando a matéria se apresenta 
à intuição ingênua em seu aspecto localizado, como desenhada, como encerrada 
num volume bem limitado, a energia continua sem figuras; não se lhe dá uma 
configuração a não ser indiretamente, vinculando-a ao número. A energia pode, 
aliás, sob forma potencial, ocupar um volume sem limite preciso; ela pode 
atualizar-se?? em pontos particulares. Maravilhoso conceito situado como inter- 
médio numérico entre o potencial e o atual, entre o espaço e o tempo! Por seu 
desenvolvimento energético, o átomo é devir tanto como ser, é movimento tanto 
como coisa. É o elemento do devir-ser esquematizado no espaço-tempo. 

Podemos, aliás, assinalar uma evolução recíproca que pode fazer-nos prever 
uma nova realização dos caracteres energéticos, tão regular é a oscilação episte- 
mológica do realismo ao não-realismo. Assim, é um dos experimentadores mais 
prudentes dos dias atuais que sugere a idéia da criação do átomo pelo movimen- 
to. Numa conferência pronunciada perante a sociedade da indústria química de 
Nova York — existe maior garantia de Positivismo que a aproximação destas 
três qualidades: industrial, químico, americano? — Millikan dá como causa dos 
raios cósmicos o processo de edificação dos átomos nas regiões do Universo em 
que as temperaturas e as pressões se acham no extremo oposto daquele em que se 
acham nos ajuntamentos de matéria. Ele opõe portanto ao processo de destruição 
atômica que se dá nas estrelas um processo de criação atômica que se dá na vida 
interestelar. A destruição atômica nas estrelas dá uma energia de irradiação que 
se reconverte em matéria, em elétrons, nas condições de densidade e de tempera- 
tura nulas que reinam no vazio interestelar. Os corpúsculos positivos e negativos 
assim criados às custas da energia irradiada pelas estrelas servem para edificar 
diferentes átomos cujo hélio, oxigênio e silício são considerados tipos gerais por 
Millikan. É esta “reconversão” da energia em matéria que nos é anunciada pelos 
raios cósmicos.? * 


23 No sentido filosófico de “passar da potência ao ato”. (N. do T.) 
24 Ver o artigo de Millikan, Revue Générale des Sciences (Revista Geral das Ciências), outubro 1930, pág. 
578. (N. do A.) 
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Millikan não deixa de indicar que esta evolução recíproca, que vai alternati- 
vamente do movimento à matéria, da irradiação ao corpúsculo, corrige as 
concepções do século passado sobre a “morte” do Universo. 

Esta reversibilidade ontológica da irradiação e da matéria completa de 
algum modo a reversibilidade das trocas entre matéria e energia irradiada tal 
como a apresentava a equação de Einstein relativa ao efeito fotoquímico. Segun- 
do essa equação, a matéria absorvia completamente a energia da irradiação; ela 
emitia por sua vez energia. As trocas entre absorção e emissão eram completa- 
mente reversíveis; eram indicadas pela mesma equação. Mas por mais pródiga 
que seja a matéria nesta emissão energética, a intuição de Einstein não nos permi- 
tia conceber que a matéria pudesse desaparecer completamente. Do mesmo 
modo, por mais apta que seja a irradiação para se materializar, pensava-se que 
ela precisava ao menos de um germe de matéria para evoluir. Um materialismo 
permanecia portanto à base do realismo einsteiniano. Com a intuição de Milli- 
kan, a transformação do real é mais completa. É o movimento sem suporte que 
não somente se apóia num suporte material encontrado por acaso, mas que cria 
subitamente suporte. E ele o cria em tais condições de solidão, de inanidade, de 
ausência de todas as coisas, que se pode muito bem dizer que se assiste à criação 
da matéria a partir da irradiação, da coisa a partir do movimento. A equação de 
Einstein é portanto mais que uma equação de transformação, é uma equação 
ontológica. Ela nos obriga a dar o ser tanto à irradiação como ao corpúsculo, 
tanto ao movimento como à matéria. 


H 


Seguindo-se agora o problema das trocas entre a matéria e a energia procu- 
rando descer aos domínios da microfiísica onde se forma o novo espírito cienti- 
fico, percebe-se que o estado de análise de nossas intuições comuns é muito enga- 
nador e que as idéias mais simples, como as de choque, de reação, de reflexão 
material ou luminosa, precisam ser revistas. Vale dizer que as idéias simples pre- 
cisam ser complicadas para poder explicar os microfenômenos. 

Tomemos, por exemplo, o caso da reflexão luminosa e vejamos como a pró- 
pria idéia de reflexão, tão clara na intuição macroscópica, se embaralha desde 
que se pretenda estudar a “reflexão” duma irradiação sobre um corpúsculo. 
Apreender-se-á facilmente neste exemplo a ineficacidade epistemológica das 
idéias simples do tipo cartesiano quando se vai buscar essas idéias simples numa 
intuição imediata onde se realiza depressa demais a fusão dos ensinamentos da 
experiência e da geometria elementares. 

A experiência usual do espelho é à primeira vista tão simples, tão clara, tão 
distinta, tão geométrica, que poderia ser posta à base do comportamento cientí- 

fico, no próprio estilo em que Pierre Janet fala do comportamento do cesto para 
caracterizar a mentalidade humana e mostrar a grande superioridade da criança 
que compreende a ação totalizante do cesto ao passo que o cão jamais se serve do 
cesto como coletor de objetos. De fato, o comportamento do espelho é um esque- 
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ma de pensamento científico tão primitivo que parece difícil analisá-lo psicologi- 
camente. Também os iniciantes se surpreendem muitas vezes com a insistência do 
professor na lei da reflexão. Parece-lhes evidente que o raio refletido toma uma 
orientação exatamente simétrica do raio incidente. O fenômeno imediato não sus- 
cita problema. Priestley, em sua história da óptica, diz que a lei da reflexão foi 
sempre conhecida, sempre compreendida. A dificuldade do desenvolvimento 
pedagógico provém aqui, como em muitos casos, da facilidade da experiência. 
Esta experiência é precisamente o tipo destes dados imediatos que o pensamento 
científico novo deve reconstruir. E não é uma questão de pormenor, pois a refle- 
xão da luz ilustra toda experiência de ricochete. As intuições mais diversas se 
reforçam uma à outra: compreende-se o choque elástico pela reflexão luminosa 
aplicando um princípio intuitivo caro a Kepler, que pretendia que “todos os fenó- 
menos da natureza fossem referidos ao princípio da luz”. Reciprocamente, expli- 
ca-se a reflexão pelo ricochete das bolas luminosas. É mesmo nessa aproximação 
que se encontra uma prova da materialidade dessas bolas. Cheyne, um comenta- 
dor de Newton, nota-o expressamente. A luz é um corpo ou uma substância, diz 
ele, porque “pode ser refletida e determinada a mudar de movimentos como ou- 
tros corpos, e as leis da reflexão são as mesmas que as dos outros corpos”. 
Encontrar-se-á no sábio livro de Metzger,? º do qual tomamos emprestado esta 
citação, passagens em que o substancialismo dos corpúsculos luminosos é mais 
acentuado; o ricochete permanece sempre a primeira prova. O princípio de razão 
suficiente atua claramente com respeito à lei da reflexão; vem subitamente ligar à 
experiência real a lei matemática e assim se forma, à base da ciência, um belo 
tipo de experiência privilegiada, ricamente explicativa, totalmente explicada; um 
acontecimento do mundo físico é promovido à ordem de meio de pensamento, de 
Denkmittel, de categoria do espírito científico. Este acontecimento é a ocasião 
duma geometrização fulminante que deveria despertar as suspeitas do filósofo 
habituado à complexidade da Física matemática. 

Com efeito, esta fonte de clareza que é a intuição privilegiada da reflexão 
luminosa pode ser uma causa de cegueira. Sigamos, por exemplo, no tocante ao 
problema da cor azul do firmamento, os reais obstáculos trazidos pelo comporta- 
mento do espelho. 

O problema foi levantado pela primeira vez em termos científicos por Tyn- 
dall. Tyndall não se satisfez com esta explicação substancial, curiosamente ambi- 
gua, que pretendia que o ar fosse incolor sob pequena espessura e colorido sob 
grande espessura, dupla afirmação bem característica dum espírito pré-científico, 
em repouso diante das teses realistas mesmo contraditórias. Referindo-se a enge- 
nhosas experiências sobre as suspensões do mástique na água clara, Tyndall acre- 
ditou poder estabelecer que o fenômeno do azul do céu provinha duma difusão da 
luz sobre partículas materiais. Lorde Rayleigh deu em 1897 uma teoria do fenô- 
meno mostrando que a difusão não se realizava de modo nenhum sobre poeiras 


25 Mme Hélêne Metzger. Newton, Stahl, Boerhaave et la Doctrine Chimique (Newton, Stahl, Boerhaave e 
a Doutrina Química), págs. 74 e seguintes. (N. do A.) 
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ou gotículas, mas sim sobre moléculas do próprio gás. Segundo essa teoria, toda 
a luz emitida pelo sol é perfeitamente difundida, mas como a intensidade da luz 
difundida é inversamente proporcional à quarta potência do comprimento da 
onda, é a luz azul, cujo comprimento de onda é o menor, que predomina no efeito 
do conjunto. A fórmula de Lorde Rayleigh é engenhosa e aprofundada, mas a 
intuição de base continua muito simples: energia recebida é devolvida; a molé- 
cula põe pura e simplesmente obstáculo à luz, devolve a luz segundo o comporta- 
mento do espelho. Nenhuma necessidade, crê-se, de procurar mais longe. Não se 
está diante da mais clara, da mais distinta, da mais essencial das intuições em que 
a coisa devolve um movimento? 

Ora, uma descoberta muito importante permanecia velada pela própria 
explicação. Pareceria ser evidente que este fenômeno de mudança de cor da luz 
refletida devesse sugerir um estudo espectroscópico da irradiação difundida. 
Todavia esse estudo espectroscópico foi negligenciado por muito tempo. Mesmo 
quando numerosos experimentadores estudaram a intensidade e a polarização da 
luz difundida no fenômeno de Tyndall, “é extremamente notável”, diz muito acer- 
tadamente Victor Henri,? º “que nenhum dos numerosos fautores que estudaram 
este fenômeno tenha tido a idéia de pôr um espectrógrafo e analisar a natureza da 
luz difundida... É só em 1928 que um genial físico hindu Sir Raman assinalou 
que a luz difundida contém raios de frequência inferiores e superiores à 
frequência incidente”. O alcance científico da descoberta do efeito Raman é bas- 
tante conhecido, mas como negligenciar o alcance metafísico? Com efeito, ao 
nível da microfísica apreende-se uma Cooperação da irradiação e da molécula; a 
molécula reage acrescentando à irradiação recebida suas características irra- 
diantes próprias. A vibração que vem tocar a molécula não ricocheteará como 
um objeto inerte, nem mesmo como um eco mais ou menos abafado. Ela terá um 
outro timbre, pois vibrações múltiplas virão ajuntar-se a ela. Mas aí está ainda 
uma visão e uma expressão muito materialistas para dar conta da interpretação 
quântica do fenômeno. É de fato um espectro luminoso que sai da molécula toca- 
da por um raio? Não é antes um espectro de números que nos transmite as novas 
matemáticas dum mundo novo? Em todo caso, quando se vai ao fundo dos méto- 
dos quânticos, percebe-se perfeitamente que não se trata mais dum problema de 
choque, de ricochete, de reflexão, nem tampouco duma simples troca energética, 
mas que as trocas de energia e de luz se estabelecem segundo um duplo jogo de 
escrita, regulado por conveniências numéricas complicadas. Assim o azul do céu 
interpretado matematicamente é nos dias atuais um tema do pensamento cientí- 
fico de que não se poderia exagerar a importância. O azul do céu, do qual afirmá- 
vamos mais acima o pouco de “realidade”, é tão instrutivo para o novo espírito 
científico como o foi, há alguns séculos, o mundo estrelado por sobre nossas 
cabeças. 

Assim, quando se examina o fenômeno luminoso resistindo ao esquema- 


26 Victor Henri, Matiêre et Energie (Matéria e Energia), 1933, pág. 24. (N. do A.) 
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tismo, lutando contra a intuição primeira, provocando razões de pluralismo expe- 
rimental, atingem-se esses pensamentos que retificam pensamentos e essas expe- 
riências que retificam observações. 


HI 


O mesmo problema de complexidade essencial se colocaria se se examinasse 
o efeito Compton interpretando-o na linguagem da mecânica ondulatória. Efeti- 
vamente, o encontro dum fóton e dum elétron modifica a fregiência de um e de 
outro. Essa coincidência no espaço de dois objetos geométricos tem portanto 
conseguências nas propriedades temporais desses objetos. Assim, um tal encontro 
não é um choque mecânico, não é também uma reflexão óptica, inteligível pelo 
comportamento do espelho. É um acontecimento ainda mal elucidado, muito mal 
designado pelo nome de choque eletromagnético. É preciso ver aí uma soma da 
mecânica relativista, da óptica, do eletromagnetismo. Essa soma não poderia 
enunciar-se melhor do que na linguagem do espaço-tempo. Que poeta nos dará as 
metáforas desta nova linguagem? Como chegaremos a imaginar a associação do 
temporal e do espacial? Que visão suprema sobre a harmonia nos permitirá con- 
ciliar a repetição no tempo com a simetria no espaço? 

Há experiências positivas para ilustrar essa ação do ritmo sobre a estrutura. 
Assim, não se conhecia nenhum procedimento químico suscetível de separar os 
dois isótopos do cloro. Tomando-se compostos de cloro quaisquer que se quei- 
ram, as manipulações ordinárias da química fornecem sempre a mesma mistura 
constituída pelos dois cloros 35 e 37. Todavia se se deixar cair sobre o fosgênio 
COCT? um feixe de raios ultravioleta cuja frequência coincida com a faixa do isó- 
topo 35, produz-se a dissociação do fosgênio com liberação do único isótopo 35. 
O cloro 37 continua em combinação, insensível a uma solicitação mal ritmada.? ? 
Nesse exemplo, vê-se que a irradiação liberta a matéria. Se não compreendemos 
em todos os seus pormenores estas reações ritmadas, é porque nossas intuições 
temporais ainda são bem pobres, resumidas em nossas intuições de começo abso- 
luto e de duração contínua. Esse tempo sem estrutura parece à primeira vista apto 
para receber livremente todos os ritmos; mas essa facilidade é ilusória, põe a rea- 
lidade do tempo na conta do contínuo, na conta do simples, ao passo que todas 
as ações maravilhosas do tempo nesse novo domínio da microfisica realçam 
evidentemente o descontínuo. Aqui o tempo opera mais pela repetição que pela 
duração. A menor meditação deve convencer-nos de que nessa decomposição ele- 
tiva do fosgênio, há uma complexidade temporal bem outra que na ação explo- 
siva e brutal da luz sobre a mistura de cloro e de hidrogênio, como se explicava 
no século passado. Com a luz possuímos um agente rítmico de primeira ordem 
que intervêm no complexo espaço-tempo que é a matéria. Jean Perrin propôs em 
1925 uma hipótese radioquímica que volta a afirmar que todas as reações quími- 


27 Ver V. Henri e Novwell, Proc. Roy. Soc., 128, 192. 1930. Citado por V. Henri. /oc. cit., pág. 235. (N. do 
A.) 
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cas são reações fotoquímicas. Não poderia haver modificação estrutural duma 
substância senão por intermédio duma energia radiante, energia necessariamente 
quantificada, posta sob forma rítmica, como se as estruturas só pudessem ser 
modificadas por ritmos. Por conseguinte a idéia macroscópica do choque perdia 
todo valor explicativo. Em seguida, o próprio Perrin propôs restabelecer o choque 
como causa possível de reação, no entanto mantém uma espécie de equivalência 
causal entre a energia do choque e a energia da radiação.?º 

Essa equivalência é suscetível, cremos, de modificar profundamente nossas 
concepções realistas das substâncias químicas. Com efeito, desde que se incorpo- 
rou a radiação como intermédio entre as moléculas, desde que se compreendeu 
que a radiação é uma parte integrante do real. Possui-se uma razão de diversi- 
dade essencial com respeito às substâncias químicas que passavam pelas mais 
bem definidas. Uma molécula que absorveu um quantum de energia radiante so- 
freu uma diferenciação. O químico se acha portanto sempre em presença dum 
complexo energia-matéria que só pode ser definido estatisticamente, já que as 
moléculas não são semelhantes e a divisão energética não é uniforme. Como a 
química cinética se desenvolve de dia a dia, é pouco a pouco sobre os caracteres 
energéticos que põe o acento. Precisamente a microenergética se apresenta como 
uma estatística das energias quantificadas. Sob esse aspecto, pode-se portanto 
perfeitamente falar duma ontologia estatística das substâncias. 


IV 


Examinemos agora as coisas de mais alto. Lembremos a organização eletró- 
nica dos diversos elementos da Química e tentemos notar a sutil passagem do 
plano realista ao plano da matemática probabilitária. 

Pouco a pouco, foi-se levado a interpretar a ordem de Mendeleiev como o 
sinal da riqueza progressiva dos elementos químicos em elétrons. Antes da inter- 
venção da doutrina dos quanta, esta explicação geral do sistema dos elementos 
era o triunfo do realismo. Era a presença real dos elétrons no átomo que fornecia 
a raiz da explicação. Pouco a pouco, veio-se a acrescentar, como motivo de expli- 
cação, o lugar dos elétrons e é segundo a estrutura das coroas dos elétrons que se 
fez uma idéia da distribuição dos elementos nos diversos períodos do quadro de 
Mendeleiev. Nessa altura da explicação, deu-se um papel a desempenhar ao rea- 
lismo da estrutura que vem se colocar acima do realismo da partícula fundamen- 
tal. Sobre essa intuição da estrutura eletrônica vai fundamentar-se toda uma dou- 
trina da valência química que dá conta das afinidades e que tenta explicar todas 
as reações. 

Eis então como essa imensa arquitetura realista foi tocada por uma matemá- 
tica complexa e sutil. Ao invés de ligar diretamente ao elétron propriedades e for- 
ças, vai-se ligar-lhe números quânticos e, segundo a repartição desses números, 


28 ver Haissinsky, L 'Atomistique Moderne et la Chimie (A Atomística Moderna e a Química), pág. 311. 


(N. do A.) 
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deduzir-se-á a repartição dos lugares dos elétrons no átomo e na molécula. Que se 
apreenda bem a sutilização súbita do realismo. Aqui, o número torna-se um atri- 
buto, um predicado da substância. Quatro números quânticos bastarão para dar 
a individualidade ao elétron. Essa individualidade será além do mais o objeto 
duma espécie de respeito matemático. Eis, com efeito, a lei social de toda associa- 
ção substancial; no átomo, nenhum elétron terá o direito de se atribuir exata- 
mente o mesmo complexo de quatro números quânticos que caracteriza um outro 
elétron. De um elétron a outro, deve haver ao menos uma diferença num número 
quântico. É graças a essa diferenciação numeral que o elétron terá seu papel bem 
fixado no átomo. Tal é o sentido filosófico do princípio de exclusão de Pauli. Vê- 
se que este princípio vai em sentido contrário de toda atribuição substancialista, 
inscrita em profundidade na substância, visto que se trata duma espécie de atri- 
buição em extensão. O que pode impedir um elétron de atribuir-se um complexo 
particular de quatro números quânticos é o fato de que um outro elétron já possui 
esse complexo. Se se pensa agora que a tendência da Química contemporânea é 
a de estender a aplicação do princípio de Pauli não só às moléculas mas também 
a toda associação material efetiva (ver, por exemplo, a esse respeito os trabalhos 
de Fermi), é-se levado a uma espécie de sinonímia entre a organização material e 
o princípio de individuação quântica dos elementos constituintes. Desde que haja 
organização efetiva, há lugar para fazer atuar o princípio de Pauli. Filosofica- 
mente falando, é a exclusão sistemática do mesmo, é o apelo ao outro. No interior 
de todo sistema, melhor, para que elementos façam um sistema, é preciso uma 
diversidade matemática essencial entre os componentes. Não poderão ser idênti- 
cos senão substâncias químicas sem reação, indiferentes umas às outras como 
mundos fechados. | 

Que é que caracteriza então o corpo químico simples ou composto? Não é 
outra coisa senão esta organização numérica matizada, senão esta organização 
de números que se completam em se excluindo. Há aí uma espécie de passagem 
sub-reptícia do corpo químico ao corpo aritmético, sendo esse último termo to- 
mado no seu sentido matemático técnico. Um corpo químico é assim um corpus 
de leis, uma enumeração de caracteres numéricos. Tal é o primeiro esforço de 
sutilização que marca a passagem do realismo materialista ao realismo 
matemático. 

A atribuição dos quatro números quânticos ao elétron deve ainda ser mais 
dessubstancializada. É preciso com efeito compreender que essa atribuição é de 
essência probabilitária, pois sente-se mais ou menos claramente a necessidade de 
fundamentar o princípio de exclusão de Pauli a partir do cálculo das probabili- 
dades. Mas esse ponto continua ainda confuso. O que parece claro é que os núme- 
ros quânticos servem para quantificar a energia. Ora, todas as atribuições energé- 
ticas aparecem agora como de origem probabilitária. Quando em seguida se 
consideram as cooperações energéticas da matéria e da irradiação, é ainda às 
relações de probabilidade que é preciso se dirigir. Assim, pouco a pouco, a arit- 
mética quântica torna-se uma aritmética da probabilidade. 

Tomemos então uma substância química no seu caráter matemático comple- 
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xo. Ela não é mais do que uma probabilidade de reação. Bastaria ser exigente na 
definição ultraprecisa duma reação expressa em todo seu pormenor energético 
para que a substância se desvaneça como a esperança dum jogador num jogo 
muito arriscado. Sem dúvida há razões de estabilidade, mas é preciso procurá-las 
na lei dos grandes números; sem dúvida há conhecimentos empíricos sólidos, mas 
é preciso procurá-los num nível de imprecisão suficientemente tolerante. Pode-se 
estar certo de que o cloro reagirá sobre o hidrogênio, pode-se mesmo estudar a 
rapidez e o progresso da ativação fotoquímica sobre uma mistura de cloro e de 
hidrogênio. Mas quanto a dar o pormenor da divisão quântica, quanto a definir 
com precisão, com objetividade detalhada, o estado energético nos diferentes ins- 
tantes da reação, não se deve esperar mais do que descrever a distribuição exata 
das cartas no decorrer duma longa noite de bridge. Finalmente a química deve ir 
buscar a medida de suas certezas no cálculo das probabilidades. 

Assim, a Química que foi por muito tempo a ciência substancialista por 
excelência vê o conhecimento de suas matérias se sutilizar mais e mais. Se se 
julga o objeto de acordo com as provas de sua objetividade, deve-se dizer que o 
objeto se matematiza e que manifesta uma singular aproximação da prova experi- 
mental e da prova matemática. O abismo metafísico entre o espírito e o mundo 
exterior, tão intransponível para os metafísicos intuitivos imediatos, aparece 
menos largo para um metafísico discursivo que tenta seguir os progressos cientifi- 
cos. Pode-se mesmo conceber um verdadeiro deslocamento do real, uma depura- 
ção do realismo, uma sublimação metafísica da matéria. A realidade se trans- 
forma primeiro em realismo matemático, depois o realismo matemático vem 
dissolver-se numa espécie de realismo das probabilidades quânticas. O filósofo 
que segue a disciplina dos quanta — a schola quantorum — aceita pensar todo 
o real na organização matemática, melhor ainda, ele se habitua a medir metafisi- 
camente o real pelo possível, numa direção estritamente inversa do pensamento 
realista. Exprimamos portanto essa dupla supremacia do número sobre a coisa e 
do provável sobre o número por uma fórmula polêmica: a substância química 
não é senão a sombra dum número. 


CAPÍTULO IV 


Ondas e corpúsculos 


É talvez a propósito do dualismo das ondas e dos corpúsculos que as obser- 
vações psicológicas às quais consagramos esta obra se nos revelem como as mais 
bem fundamentadas. Pois é aqui mais do que em outra parte que se pode perceber 
quanto somos mal instruídos pela experiência imediata, até que ponto somos víti- 
mas do caráter unilateral de nossa experiência mecânica inicial. Pode-se explicar 
a resistência primeira às intuições geniais de Luís de Broglie por uma espécie de 
endurecimento psicológico que impediu de seguir a dupla informação da expe- 
riência. Temos de aprender tanto dos fluidos como dos sólidos. Deveríamos ensi- 
nar-nos a pensar os sólidos a partir da experiência primitiva dos fluidos, mesmo 
que fosse só para contrabalançar o movimento epistemológico inverso seguido 
pela tradição. 

Com muito acerto, Heisenberg dá a seus críticos um procedimento pedagó- 
gico que esclarece a necessidade da dupla experiência. Nos seus Princípios Físi- 
cos da Teoria dos Quanta, após uma breve introdução, desenvolve dois capítulos 
curiosamente antagonistas. O primeiro capítulo consiste em criticar as noções fi- 
sicas da teoria corpuscular apoiando-se nas noções físicas da teoria ondulatória, 
conferindo por conseguinte uma espécie de validade prévia às noções ondulató- 
rias. O capítulo seguinte transmuda as objeções. Consiste em criticar as noções 
físicas da teoria ondulatória apoiando-se nas noções físicas da teoria corpuscular 
tomadas dessa vez como válidas. Se essa dupla crítica fosse verdadeiramente de 
essência realística, procederia então dum círculo vicioso intolerável. 

Na verdade, essa crítica dialética é uma excelente lição de filosofia fenome- 
nista. Ela é necessária para colocar corretamente os problemas, à parte os arreba- 
tamentos realistas. Basta percorrer os dois capítulos para notar a vantagem 
psicológica que deles se tira. Tomando-se o primeiro, recebe-se à primeira vista 
— excelente higiene intelectual — o choque dos paradoxos da mecânica ondula- 
tória: é preciso pois construir a mecânica com a óptica. As noções de velocidade. 
de corpúsculo, de energia, de posição são noções a explicar, a construir. Não são 
mais noções simples, imediatas, claras e distintas. Não são mais explicativas. O 
valor de explicação passou às noções ondulatórias. Por exemplo, “o fato de que 
a posição do elétron é conhecida com um certo erro Aq se interpreta, do ponto de 
vista ondulatório, como uma função de onda cuja amplitude só é diferente de zero 
num pequeno intervalo que tem aproximadamente a dimensão Ag. Pode-se imagi- 
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nar sempre uma tal função de onda como composta duma soma de ondas elemen- 
tares, que, por interferência, se ajuntam no pequeno intervalo Ag e se 
destroem mutuamente no exterior”.?º Este método volta a construir o corpúsculo 
considerando-o como um pacote de ondas quase como a teoria cinética dos gases 
constrói a pressão considerando-a como um feixe de choques. Filosoficamente, 
deve-se reconhecer aí uma inversão da função realista, função que, tomada em 
seu sentido absoluto, nunca deveria inverter-se. Efetivamente, inscreve-se o real 
imediato na conta da composição indireta, admitindo o corpúsculo como um ele- 
mento complexo, como um elemento construído pela síntese e não mais isolado 
pela análise. Da crítica ondulatória decorre que o corpúsculo não tem mais reali- 
dade que a composição que o faz aparecer. Há acontecimentos temporais no pró- 
prio fundo de seu ser. O corpúsculo não poderia ter uma permanência absoluta. 
não pode ter todos os seus atributos como a substância dos filósofos sustentava 
todas as suas qualidades. As ondas que o constroem têm de satisfazer a 
condições-limites que são condições fundamentadas nas regiões bem afastadas do 
ponto em que o corpúsculo material se apresenta como uma sombra efêmera. 
Equivale a dizer que a existência do corpúsculo tem uma raiz em todo o espaço. 
Leibniz dizia outrora: quod non agit, non existit (o que não age não existe). 
Agora é preciso pór o aforismo numa forma positiva. Em toda parte onde o ponto 
age, ele existe. Como o diz Luís de Broglie,?º na mecânica ondulatória, “não se 
concebe mais o ponto material comq uma entidade estática só interessando uma 
região ínfima do espaço, mas como o centro dum fenômeno periódico inteira- 
mente espalhado à sua volta”. 

Como se atribuiria também uma velocidade estritamente definida ao corpús- 
culo, uma vez que não se pode mais falar de sua identidade no tempo? Todas as 
imagens da mecânica do ponto se turvam umas após as outras: já que não se 
pode mais reconhecer o corpúsculo, não se pode mais encontrá-lo, não se pode 
mais segui-lo pelo rastro. Seu movimento não se traduz propriamente falando 
sobre uma trajetória. Sua matéria escapa totalmente ao princípio de identidade. 
ao princípio de conservação mais fundamental. Tomado como soma dos fenôme 
nos vibratórios, ele é antes reconstruído que conservado. Finalmente, deve-se 
recusar ao corpúsculo a atribuição direta das qualidades para fazer passar por 
conta da construção indireta a conquista mais ou menos durável dos atributos. 

Tornar indireto o que era direto, encontrar o mediato no imediato, o com- 
plexo no simples, eis a medida exata da revolução do empirismo operado pela 
mecânica ondulatória. Do ponto de vista psicológico, vem os que as novas doutri- 
nas nos ensinam a desaprender, pedindo-nos, se podemos dizê-lo, desintuicionar 
uma intuição por outras, romper com as análises primeiras para pensar o fenó 
meno ao termo duma composição. 

Bem entendido, não poderia ser questão de considerar o corpúsculo como 


2º Heisenberg. Principes Physiques de la Théorie des Quanta (Princípios Físicos da Teoria dos Quanta). 
(N. do A.) 

30 L. de Broglie, La Nouvelle Dynamique des Quanta (A Nova Dinâmica dos Quanta). Apud Électrons et 
Phótons (Elétrons e Fótons), 1928. pág. 105. (N. do A.) 
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uma pequena esfera cujo volume é definido. Por exemplo, como toda medida 
infra-eletrônica é inconcebível, o interior do elétron é uma espécie de domínio 
proibido. Em todo rigor, seria preciso poder inscrever essa proibição no próprio 
limiar da axiomática da Física matemática. É o que foi proposto por Coppel, 
Fournier e Yovanovitch. Eles se dão conta de que as zonas de proibição tornam 
impossível a correspondência absoluta entre o espaço povoado de substâncias e o 
contínuo aritmético. Em consequência, o postulado de Arquimedes vai achar-se 
contestado. Esse postulado se enuncia geometricamente da forma seguinte: se 
dois segmentos são dados, há sempre um múltiplo do menor que excede o maior, 
em outras palavras, transpondo muitas vezes o centímetro sobre um comprimento 
dado, poder-se-á sempre exceder esse comprimento. Esse postulado, tão claro, tão 
intuitivo, deixa entretanto de ser aplicável se a experiência de medida não puder 
penetrar numa zona proibida. Transpor este domínio proibido não é percorrê-lo, 
é ao contrário romper com os princípios da medida contínua. Portanto, pode-se 
ser levado a encarar uma geometria não-arquimediana. Uma tal geometria teria a 
vantagem de incorporar de alguma maneira no sistema de medida a substância 
refratária à medida.?! “Ao universo arquimediano a Física impõe a noção extra- 
lógica de substância, ao passo que nos quadros duma geometria não-arqui- 
mediana a substância mesma é reduzida às noções lógicas fundamentais de espa- 
ço e de tempo.” Em outras palavras, a substância é assimilada ao hiato da 
medida, e esse hiato da medida não é um irracional, uma vez que se soube inscre- 
vê-lo no corpo de explicação racional. Pode-se ver aí um bom exemplo da flexibi- 
lidade racional trazida pelas diversas dialéticas atuando na raiz dos postulados. 
Dessa maneira parece que o irracional pode dissolver-se nas formas racionais 
apropriadas. O irracional não é portanto um absoluto. Quanto mais perspicaz é 
o espírito, menos compacto é o irracional. 

Para dizer a verdade, as sugestões tão engenhosas de Coppel, Fournier e 
Yovanovitch não receberam um pleno desenvolvimento. De fato, a zona de proi- 
bição interna que caracterizaria um corpúsculo está como que perdida na zona de 
indeterminação externa implicada pela experiência complexa da localização. A 
intuição não-arquimediana poderia encontrar sua aplicação na descrição dum es- 
paço contendo corpúsculos imóveis. A cooperação do movimento e da substância 
vem complicar tudo. Ela nos reenvia às condições da medida física tal qual a defi- 
niu Heisenberg. 


HI 


Examinemos portanto agora a segunda perspectiva de objetivação científica 
descrita por Heisenberg, aquela que parte da representação corpuscular suposta 
correta e que constrói, criticando-as, as noções ondulatórias. 

Esse exame é, aliás, extremamente difícil de situar sobre o plano estrita- 


31 Coppel, Fournier e Yovanovitch, Quelques Suggestions Concernants la Matiêre et le Rayonnement (Al- 
gumas Sugestões Concernentes à Matéria e à Irradiação), 1928, pág. 23. (N. do A.) 
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mente moderno e aí, mais talvez do que em qualquer outra teoria, os hábitos 
psicológicos antigos tiram a flexibilidade necessária a um pensamento em acordo 
absoluto com a ciência contemporânea. Com efeito, a construção das ondas a 
partir dos pontos materiais, tomados como realidades absolutas, é tão antiga 
quanto a concepção da propagação ondulatória da luz. Desde Huyghens, conti- 
nuamente se tentou explicar o movimento oscilatório e sua propagação graças a 
um meio mais ou menos material. Mesmo quando se mantinha o caráter contínuo 
desse meio, ele era tratado como uma justaposição de corpúsculos. As teses sobre 
a estrutura francamente descontínua do éter são igualmente muito numerosas. 
Acredita-se então estudar a propagação contínua da luz, mas só se traduzia na 
intuição o movimento no lugar enraizado sobre os corpúsculos separados. A 
propagação pouco a pouco só aparece sob a capa de desenvolvimento matemá- 
tico mais ou menos bem fundado na intuição. Em resumo, a construção das 
ondas está longe de ser completa na antiga física apesar da falsa clareza das solu- 
ções apresentadas. | 

Como quer que seja, Heisenberg dirige sua crítica da física das ondas de 
maneira paralela à crítica primeira da física dos corpúsculos. Observa que as 
noções relativas às ondas, como a amplitude, o período, a fase, “têm sua origem 
nas experiências da vida cotidiana, tais como a observação das ondas da água ou 
das vibrações dum corpo elástico”.?? E não parecem portanto ligadas aos 
corpúsculos mas sim aos conjuntos complexos e deformáveis. Comparadas a 
uma intuição fundada num mundo corpuscular, tais noções correspondem por- 
tanto aos fenômenos compostos. Por via de inferência, e não pela observação, 
essas noções foram utilizadas para explicar a propagação da luz ou, mais exata- 
mente, as experiências de difração e de interferência. Enfim, aplicaram-se com 
êxito as mesmas noções aos fenômenos novos relativos às ondas anexadas ao 
movimento material. Legitimam esses êxitos todo o realismo da construção? Esse 
é o problema epistemológico que se coloca. 

Eis então a questão essencial: pode-se fazer passar às ondas inferidas (tanto 
ondas fresnelianas quanto ondas broglianas) todos os caracteres das ondas da 
fenomenologia imediata tais como as provocadas pela queda duma pedra em 
água tranquila? É a questão estritamente paralela à que colocávamos quando nos 
perguntávamos se um elétron tinha verdadeiramente todas as propriedades dum 
corpúsculo material. E eis a mesma resposta: como é impossível precisar a posi- 
ção dum elétron, assim o conhecimento exato das amplitudes em cada ponto 
duma região ocupada por uma onda é manifestamente impossível. Toda expe- 
riência de medida só pode fornecer o valor médio da amplitude numa região do 
espaço e num intervalo de tempo que não podem ser reduzidos a um ponto e a um 
instante. Em outras palavras, a onda não se deixa concretizar em torno dum 
ponto material que se tornaria assim o suporte dum movimento vibratório acei- 
tando o ponto material como raiz correta e real dos fenômenos. A antiga física 
não poderia portanto dar verdadeiramente propriedades vibratórias a um ponto 


32 Heisenberg, loc. cit., pág. 39. (N. do A.) 
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material. Explicam-se então bastante filosoficamente os reveses da Física antiga 
nas tentativas para constituir um éter descontínuo. Já no fundo mesmo da intui- 
ção dos partidários do éter, havia uma adesão ao fato de que a onda implica uma 
base extensa e põe em jogo um grupo contínuo de pontos. Quando se for levado 
a traduzir essa intuição num contínuo de probabilidade, não se fará mais que obe- 
decer a uma espécie de solidariedade inicial, implicada no fato de que uma onda 
é uma imagem sintética. 

Assim as duas imagens corpúsculos e ondas não chegam verdadeiramente a 
se reunir. Somente são claras se estão isoladas. Devem em suma permanecer uma 
e outra das imagens e não pretender representar realidades profundas. Essas ima- 
gens serão porém instrutivas se soubermos considerá-las como duas fontes de 
analogias, se nos exercitarmos em pensar uma pela outra bem como em limitar 
uma pela outra. Ambas com efeito deram suas provas: a intuição do corpúsculo 
e de seus movimentos deu a mecânica, a intuição da onda e de sua propagação 
deu a óptica física. 

Como base para a psicologia científica, a intuição mecânica foi por muito 
tempo dominante. Há portanto um verdadeiro interesse pedagógico em exercitar- 
se no estudo das doutrinas ondulatórias. Nada sublinha mais claramente a impor- 
tância toda psicológica do problema que estas notas de C. G. Darwin:?? “Preci- 
samos é de outra coisa que de simples princípios fundamentais: devemos em 
particular, adquirir formas de pensamento que nos permitam prever fenômenos 
muito complicados para que se possa tratá-los mecanicamente dum modo com- 
pleto. Creio que para forjar essas novas formas de pensamento deveríamos levar 
em conta o fato de que o espírito humano é dotado duma inércia muito grande, e 
também, poderíamos dizer, duma grande viscosidade: desloca-se sempre mui 
preguiçosamente duma posição de equilíbrio a uma outra... Se quisermos 
alcançar mais rapidamente o equilíbrio, deveremos aplicar durante um tempo 
muito breve uma força bem superior à que é estritamente necessária para realizá- 
lo. Por esse motivo creio que a melhor linha de comportamento a adotar no 
momento atual é insistir no aspecto ondulatório da teoria em detrimento de seu 
aspecto dinâmico, esperando chegar dessa maneira, no prazo mais breve, a um 
justo meio entre os dois”. Estabelecido esse equilíbrio, seremos levados a consta- 
tar um fato curioso, diz mais adiante Darwin: “Para os problemas concernentes 
às partículas (ou o que pensávamos serem partículas) devemos empregar os méto- 
dos da teoria das ondas, ao passo que para a luz, que nos parece ter um caráter 
ondulatório inegável, somos obrigados a utilizar a teoria das partículas”. 

À ação pedagógica positiva, que consiste em acentuar todas as lições forne- 
cidas pelos fenômenos ondulatórios, seria preciso juntar, cremos nós, uma espécie 
de educação negativa que consistiria em arruinar o realismo ingênuo formado na 
contemplação do movimento dos projéteis. Poder-se-ia, por exemplo, fazer ver 
tudo o que há de inacabado e de gratuito na realidade atribuída por inferência aos 


*3 Darwin, La Théorie Ondulatoire de la Matiêre (A Teoria Ondulatória da Matéria). Apud Annales de 
VInstitut Henri Poincaré, fasc. I, vol. I, págs. 25 e 26. (N. do A.) 
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corpúsculos luminosos. Mui apressadamente se disse que a concepção dos fótons 
restituía a antiga intuição dos corpúsculos de luz imaginados por Newton. Tais 
restituições são possíveis no começo duma cultura científica, ante as intuições 
primeiras permutáveis, mas pensamentos retificados não voltam nunca a seu 
ponto de partida. De fato, todas as experiências mecânicas entre fótons malogra- 
ram. Pôde-se perfeitamente determinar o encontro dum fóton e dum elétron no 
efeito Compton; mas quando se quis estudar o choque de dois fótons, a expe- 
riência foi negativa. Ela consistia no cruzamento de dois raios luminosos; por 
mais raros que sejam os fótons ao longo dum raio, não se pode compreender a 
razão que impede qualquer colisão no ponto de cruzamento dos dois raios. Mas 
o fato é patente: nunca se encontram fótons projetados no ângulo dos dois raios. 
Concluamos portanto esse ponto com o seguinte tema de reflexão filosófica: 
nunca se pode manifestar uma composição mecânica da luz ao passo que, nas 
interferências, se revela tão facilmente uma composição ondulatória da luz. 

Visando sempre ao mesmo fim de educação negativa, lembremos as anoma- 
lias mecânicas do fóton. Ele teria uma massa nula se fosse possível somente 
concebê-lo em repouso. É dotado naturalmente desta velocidade-limite recusada 
aos corpos materiais. Bem entendido, a localização do fóton num feixe luminoso 
é atingida pelas relações de incerteza de Heisenberg. Vê-se portanto, a propósito 
do fóton, acumularem-se as mesmas oposições qualitativas que se tinham reve- 
lado tão arbitrariamente associadas nas antigas doutrinas do éter. Na antiga teo- 
ria realista do éter, fora-se levado, por exemplo, a atribuir a esse meio físico ao 
mesmo tempo uma extrema leveza e uma extrema elasticidade; era mais tênue do 
que um gás, mais elástico do que o aço. Parece que o materialismo da luz esteja 
assim de século em século votado às contradições experimentais. Todas essas 
dificuldades podem sugerir a idéia filosófica de que o fóton não pode ser recondu- 
zido à intuição corpuscular. A realização material do fóton se revela portanto 
como uma intuição imperfeita. Em compensação, essas observações deveriam 
conduzir a ser menos exigente com o físico quando se lhe pedir para determinar 
em detalhe a realização ondulatória do elétron. 

De maneira geral, quer se trate do fóton, quer do elétron, quer do átomo, é 
preciso convencer-se de que se fala antes de realização que de realidade. Como 
diz Margenau:* * “O reconhecimento do fato de que o apelo realístico de certos 
dados naturais depende em grande parte dos nossos modos de compreensão tira 
ao realismo ingênuo uma grande parte de suas forças de persuasão”. A realização 
experimental depende antes de tudo de nossos modos de apreensão intelectual. 
Cabe à teoria dar os primeiros passos. Aos fenômenos da microfísica falta realis- 
tic appeul. 

Quando se aprendeu a equilibrar as duas intuições do corpúsculo e da onda, 
quando se começou a resistir ao realismo ingênuo que pretenderia formar em 
toda parte coisas de caracteres permanentes, quando se compreendeu o poder da 
experiência realizante, está-se preparado para pôr em termos menos agudos o 


34 Margenau, The Monist, julho 1929.(N. do A.) 
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problema da relação dialética dos dois grandes aspectos fenomenológicos. Com 
efeito, por que se procuraria uma espécie de ligação causal entre o corpúsculo e 
a onda se se trata unicamente de duas imagens, de dois pontos de vista conside- 
rados num fenômeno complexo? De fato, as teses que representavam a onda-pi- 
loto dirigindo o corpúsculo não produziram senão metáforas para traduzir a sim- 
ples associação do corpúsculo e da onda. Tudo o que se pode dizer, é que esta 
associação não é nem causal, nem substantiva. O corpúsculo e a onda não são 
coisas ligadas por mecanismos. Sua associação é de ordem matemática; deve-se 
compreendê-los como momentos diferentes da matematização da experiência. 

O conflito é, aliás, atenuado quando se interpretam, com as teorias recentes, 
as ondas como probabilidades de presença para os corpúsculos. A onda se apre- 
senta então nitidamente como uma expressão matemática estendendo-se normal- 
mente a espaços de configuração cujo número de dimensões ultrapassa o número 
três, característica do espaço intuitivo. Compreende-se então que seja, por assim 
dizer, natural passar de novo desses espaços algébricos ao espaço ordinário que 
não deve mais ser considerado, no novo pensamento, senão como um meio de 
ilustração, um lugar propício para nossas imagens, sem nunca poder ser a tala- 
garça adequada das relações completas. Assim, no que concerne a esse problema 
filosófico suscitado pelos espaços de configuração, é oportuno, cremos, tentar 
uma transmutação dos valores realistas. Acusam-se constantemente esses espa- 
ços de não serem mais do que conjuntos factícios.º * Eles oferecem porém ao pen- 
samento matemático o máximo de generalidade, de homogeneidade, de simetria. 
Do ponto de vista do pensamento sintético, são de alguma maneira mais reais do 
que o espaço ordinário. Pode-se considerá-los como verdadeiras formas a priori 
da esquematização. Desde o instante em que se deseje dar um esquema dum con- 
junto múltiplo é a espaços de configuração que é preciso dirigir-se. São os espa- 
ços quase naturais para os estudos da probabilidade. Como se sabe, todo estudo 
sobre relações que implicam a probabilidade exige uma visão de elementos muito 
numerosos. Visão essa que implica um espaço rico em dimensões. É em tais espa- 
ços que se deve procurar compreender o sentido da onda que regula a probabili- 
dade de presença dos corpúsculos. Voltar-se-á em seguida ao caso do espaço 
ordinário preenchido com uma matéria pesada e lenta onde os jogos do acaso são 
assaz monótonos para aparecerem sob o aspecto de leis constantes. De qualquer 
maneira, não é essa demasiado pobre experiência do provável tomada na macro- 
física que pode servir de guia; essa experiência cuja expressão é demasiado rea- 
lista deve ser revisada para receber seu sentido probabilitário. Estudando as 
concepções matemáticas que penetram pouco a pouco a química contemporânea, 
diziamos em forma de conclusão polêmica que a consistência duma substância 
química é de ordem numeral e probabilitária. Concluamos aqui da mesma manei- 
ra: a onda é um quadro de jogos, o corpúsculo é uma probabilidade. 


38 (O físico Jeans diz com justeza que um espaço em dez dimensões não é nem mais nem menos real que o 
nosso espaço em três dimensões. The Mysterious Universe (O Universo Misterioso), pág. 129. (N. do A.) 
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O problema do realismo das ondas e dos corpúsculos vai portanto pouco a 
pouco confundir-se com o problema do determinismo e da probabilidade. Iremos 
abordar esse último problema num capítulo especial. 


CAPÍTULO V 


Determinismo e indeterminismo — A noção de objeto 


Situando-nos tanto quanto possível no plano psicológico, vamos indicar 
inicialmente como as noções contrárias de determinismo e de indeterminismo 
puderam alternativamente impor-se ao espírito científico moderno. Em seguida 
procuraremos mostrar que esses princípios são solidários de nossas concepções 
sobre as coisas, O espaço, o tempo, as formas, as funções. Devem ser portanto, a 
nosso ver, recolocados num plano psicológico complexo e apreendidos na ambi- 
guidade da experiência e do sentimento. Dar-nos-emos então conta de que nossa 
psicologia do determinado e do indeterminado é quase pararela à psicologia da 
unidade e da pluralidade. Teremos então todos os elementos para colocar o pro- 
blema do conhecimento provável. 


Se quiséssemos retraçar a história do Determinismo, seria preciso retomar 
toda a história da Astronomia. É na profundeza dos Céus que se delineia o Obje- 
tivo puro que corresponde a um Visual puro. É sobre o movimento regular dos 
astros que se regra o Destino. Se alguma coisa é fatal em nossa vida, é porque pri- 
meiro uma estrela nos domina e nos arrasta. Há portanto uma filosofia do Céu 
estrelado. Ela ensina ao homem a lei física nos seus caracteres de objetividade e 
de determinismo absoluto. Sem essa grande lição de matemática astronômica, a 
geometria e o número não estariam provavelmente tão estreitamente associados 
ao pensamento experimental; o fenômeno terrestre tem uma diversidade e uma 
mobilidade imediatas demasiado manifestas para que se possa encontrar nelas, 
sem preparação psicológica, uma doutrina de Objetividade e de Determinismo. O 
Determinismo desceu do Céu sobre a Terra. 

Mais próxima de nós, foi a astronomia newtoniana que deu seu rigor à dou- 
trina das categorias kantianas, seu absoluto às formas a priori de espaço e de 
tempo. Foi essa astronomia que fundamentou a Física matemática moderna. Os 
fenômenos astronômicos representam de alguma maneira a forma mais objetiva e 
mais estreitamente determinada dos fenômenos fisicos. A astronomia é portanto 
o conhecimento mais apto para dar ao espírito científico hábitos fundamentais. 
formas, que, por não serem a priori na percepção, com muita justeza poderiam 
ser chamadas a priori na reflexão. Assim, ao seguir o desenvolvimento da astro- 
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nomia até o século passado, pode-se notar o duplo sentido que comporta o Deter- 
minismo, considerado ora como caráter fundamental do fenômeno, ora como a 
forma a priori do conhecimento objetivo. Muitas vezes é a passagem sub-reptícia 
dum sentido a outro que produz confusão nas discussões filosóficas. 

Essa origem astronômica do Determinismo nos parece explicar a grande 
negligência dos filósofos nos problemas relativos às perturbações, aos erros, às 
incertezas no estudo dos fenômenos físicos. É nessa franja de erros que se fundará 
extemporaneamente o Indeterminismo científico. No próprio plano da Astrono- 
mia, não se deve esquecer que o pensamento relativo às perturbações é um pensa- 
mento essencialmente moderno. Delambre nos lembra que, segundo Pemberton, é 
a marca dum grande julgamento de Newton ter desprezado algumas desigual- 
dades pouco importantes. Frequentemente se observou que a precisão nas medi- 
das astronômicas teria prejudicado a descoberta das leis. Para que o mundo pare- 
cesse regulado, seria preciso que as leis descobertas em primeiro lugar fossem 
matematicamente simples. O determinismo não poderia se impor a não ser por 
intermédio duma matemática verdadeiramente elementar. É a matemática ele- 
mentar que reforçou por uma espécie de traço de necessidade a ligação constante 
que parecia apresentar um empirismo mais ou menos simplificado. A observação 
mais ou menos exata se duplicava com uma previsão mais ou menos precisa para 
fundamentar de fato como de direito o Determinismo. 

O problema da forma dos objetos seria talvez ainda mais instrutivo do que 
o problema de sua trajetória. Durante muito tempo, desejou-se que os corpos 
celestes fossem geometricamente simples. Ademais, que prodigioso espanto quan- 
do as medidas geodésicas revelaram a forma achatada do globo terrestre ! É então 
que se chama a De Maupertuis “o intrépido achatador da Terra!” E contudo, que 
a Terra fosse esférica, que outra prova se tinha fora do fato de que se podia dar- 
lhe a volta? Tinha-se, aliás, a convicção de que a forma não intervinha no movi- 
mento, que era um elemento sem importância para a previsão dos fatos astronó- 
micos; apoiavam-se tacitamente numa hierarquia de caracteres; eliminavam-se os 
caracteres secundários. É essa hierarquia que dá uma importância de rigor ao 
Determinismo. 

Em resumo, a concepção matemática do Mundo é inicialmente inspirada 
pela intuição das formas simples. Essa intuição leva a resistir por longo tempo à 
idéia de deformação dos corpos celestes e à idéia da perturbação das trajetórias. 
O Determinismo é então uma consequência da simplicidade da geometrização 
primeira. O sentimento do determinado é o sentimento da ordem fundamental, o 
repouso de espírito que dá as simetrias, a segurança das ligações matemáticas. 

Uma vez que se tenha compreendido que a psicologia do Determinismo é 
derivada dos esforços para racionalizar o real, penetra-se melhor na psicologia da 
deformação e da perturbação. A própria idéia de deformação e de perturbação — 
idéia que não considera verdadeiramente todo o seu sentido senão com o desen- 
volvimento científico do século XIX — prova que se guarda em espírito tanto a 
lei como a forma primeiras. É a partir dessa forma e dessa lei que se pensam as 
derrogações. Há aí um curioso pensamento em dois tempos. O determinismo é 
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contemporâneo da primeira informação. A desorganização trazida pelas pertur- 
bações permanece, crê-se, superficial. É assim que a astronomia e a geometria 
misturadas põem logo ao abrigo da dúvida o caráter determinado do devir 
fenomênico. 


* 


Se fosse possível esquecer a lição filosófica inicial da Astronomia e se se 
considerasse de saída o fenômeno terrestre em seu aspecto imediato, reconhecer- 
se-ia que a observação não pode ensinar-nos o Determinismo. Está aí, em nossa 
opinião, um ponto muito importante, pois é a observação imediata, não é a refle- 
xão nem a experimentação, que dá as primeiras formas psicológicas. Compreen- 
der-se-á então a necessidade em que se está de ensinar o Determinismo, retifi- 
cando a observação pela experimentação. Uma só observação filosófica basta 
para provar que a observação imediata origina o determinismo: o determinismo 
não une todos os aspectos do fenômeno com o mesmo rigor. A divisão do pensa- 
mento em lei e perturbação é uma divisão que deve ser refeita a propósito de cada 
estudo particular. No estudo do devir dos fenômenos, as linhas experimentais são 
marcadas de lugar em lugar por espécies de nós. O determinismo vai dum nó ao 
nó seguinte, duma causa bem definida a um efeito bem definido. Basta considerar 
o entrenó para ver processos particulares dos quais tacitamente se postulou a 
ineficacidade. Demos um exemplo grosseiro. O carbonato de cálcio e o vinagre 
entram em efervescência desde que sejam ajuntados. A própria duração do fenô- 
meno não influi no resultado final. Pode-se portanto tomar a duração como uni- 
forme. Todavia, pretendendo-se estudar o detalhe da evolução, verificar-se-ia que 
um outro encadeamento temporal deve ser colocado no entrenó. A evolução tem 
uma história. Não há portanto um determinismo sem uma escolha, sem um afas- 
tamento dos fenômenos perturbantes ou insignificantes. Mui frequentemente, 
aliás, um fenômeno é insignificante porque não se cuida de interrogá-lo. No 
fundo, o espírito científico não consiste tanto em observar o determinismo dos 
fenômenos quanto em determinar os fenômenos, em tomar as precauções para 
que o fenômeno definido previamente se produza sem excessivas deformações. 

Esse espírito de simplificação que está na base da concepção determinista 
explica precisamente o êxito da hipótese mecanicista. Talvez a explicação e a des- 
crição nunca tenham estado tão afastados uma da outra quanto na era do meca- 
nicismo. Se se recolocasse a descrição na base da fenomenologia, descobrir-se-ia 
imediatamente que o determinismo é um postulado da mecânica e que não foi 
verificado senão numa proporção muito pequena em que a mecânica explica o 
fenômeno. Daí o ideal do período mecanístico: para que tudo seja determinado 
no fenômeno é preciso que tudo nele seja redutívêl às propriedades mecânicas. 

Poder-se-ia acrescentar que nossa crença no determinismo dos fenômenos 
repousa numa redução dos fenômenos à mecânica clássica elementar. Com efeito, 
Cartan faz as observações seguintes:? º “No sentido comum da palavra, afirmar 


36 O Paralelismo Absoluto e a Teoria Unitária do Campo. Apud Revue de Métaphysique et de Morale (Re- 
vista de Metafísica e de Moral), janeiro 1931, pág. 32. (N. do A.) 
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o determinismo físico é afirmar que o estado do Universo num momento dado 
determina completamente sua evolução ulterior. É preciso, bem entendido, preci- 
sar O que se entende por estado do Universo. A mecânica clássica do ponto mate- 
rial é conforme ao determinismo, sob condição de chamar estado dum ponto num 
instante dado o conjunto de sua posição e de sua velocidade. .. O que complica 
um pouco as coisas é precisamente que a teoria da relatividade nos ensinou que 
o tempo é inseparável do espaço; falar do estado do Universo num instante dado 
não tem um sentido absoluto; na realidade é preciso falar do estado do Universo 
numa seção de três dimensões de espaço-tempo. Mas então se apresentam outras 
dificuldades sobre as quais Hadamard chamou a atenção. Há na realidade um 
determinismo matemático e um determinismo físico. Pode acontecer que o estado 
do Universo numa seção de três dimensões arraste o estado do Universo nas 
seções vizinhas sem que o físico possa constatá-lo. Isso resulta do fato de que 
uma variação muito fraca do estado do Universo na seção dada pode em certos 
casos arrastar variações enormes numa seção tão próxima quanto se deseje da 
primeira: a dependência dos estados nas duas seções está assim completamente 
mascarada ao fisico”. Desse modo o determinismo matemático fundamentado 
sobre conseglências não se aplica tão exatamente como se acreditava sobre um 
determinismo físico que seria fundamentado sobre uma causa. Em outras pala- 
vras, a causa não é sempre definível em termos matemáticos unívocos. Ela é um 
estado escolhido entre outros estados possíveis. E esse luxo de possibilidades não 
repousa sobre a escolha dum instante particular tomado no eixo da duração abso- 
luta; já está fundamentado num instante único sobre o qual se podem apoiar cor- 
tes diferentemente orientados no espaço-tempo. Falar dum estado do Universo 
num instante determinado é entregar-se não somente ao arbitrário do instante 
escolhido, mas ainda ao arbitrário do estado no próprio instante. 

Aliás, outras simplificações arbitrárias de natureza mais simples são visi- 
veis. Muitas vezes se fez a observação de que a mecânica se apresentava histori- 
camente como uma mecânica do sólido. Tudo o que diz respeito à mecânica dos 
fluidos é muito mais tardio. Não se deve então espantar de ver o determinismo 
ilustrado pelas relações dos sólidos entre si. No ricochete de dois sólidos após um 
choque, ver-se-ão de novo, crê-se, as mesmas coisas em movimentos diferentes; 
tomar-se-á o direito de determinar todo o fenômeno pela análise dos movimentos 
antes e depois do choque, como se se tivesse aí a análise suficiente do fenômeno- 
causa e do fenômeno-efeito. Vê-se que o determinismo é solidário duma análise 
metafísica da fenomenologia separada em dois aspectos: a coisa e o movimento. 
Examinaremos em seguida a validade deste dualismo metafísico. Por conse- 
guinte, vê-se que bastaria colocar o observador diante dos fenômenos mais com- 
plexos da hidrodinâmica para introduzir uma verdadeira perturbação nas intui- 
ções fundamentais do Determinismo. Como a coisa líquida é deformável pelo 
movimento, parece que o mesmo e o outro interferem e que o determinismo se di- 
vide e se torna ambíguo. Quando se resiste a esta conclusão e se tomam os fenô- 
menos da hidrodinâmica como claramente determinados é precisamente porque 
se introduzem em seu estudo as instituições do determinismo aprendidas na 
mecânica dos sólidos. 
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Em resumo, todas essas observações gerais tendem a provar que a psicolo- 
gia do determinismo é feita de verdadeiras restrições experimentais. Considerem- 
se os ensinamentos da astronomia e da mecânica, revivam-se as instituições for- 
madas ante o fenômeno imediato, e ver-se-á que o Determinismo parte de escolha 
e de abstração e pouco a pouco se torna uma verdadeira técnica. O determinismo 
científico se prova sobre fenômenos simplificados e solidificados: o causalismo é 
solidário do coisismo. O determinismo mecânico se prova sobre uma mecânica 
mutilada, abandonada à análise incorreta de espaço-tempo. O determinismo da 
ciência física se prova sobre fenômenos hierarquizados, aumentando variáveis 
particulares. O determinismo da ciência química se prova sobre corpos purifica- 
dos, referindo-se a qualidades enumeradas. Se agora se reflete que as intuições 
mecânicas simplificadas correspondem a mecanismos simples, que esses fenôme- 
nos físicos tecnicamente hierarquizados são também verdadeiras máquinas, enfim 
que os corpos purificados são verdadeiras construções químicas, deve-se ficar 
surpreso com o caráter técnico do determinismo científico. A verdadeira ordem 
da Natureza é a ordem que nós colocamos tecnicamente na Natureza. Pouco a 
pouco, quando se chega às provas precisas e sobretudo à doutrina do determi- 
nismo, percebe-se que para ensinar corretamente o determinismo é preciso con- 
servar cuidadosamente as formas, separar as leis, purificar os corpos, sem o que 
a evolução do fenômeno só ensinará ao observador pasmo e fantasia. 


* 


O problema do Determinismo posto assim sob a luz de um ensino necessário 
à constituição dum espírito científico não está tão mal situado como se poderia 
crer, pois no que concerne à psicologia do espírito científico, o caminho do ensino 
permanece um caminho de pensamento sempre efetivo. Não sucederia o mesmo 
se o espírito científico repousasse sobre crenças, sobre elementos estáticos, sobre 
axiomas não discutidos. Só então se poderia imaginar que a crença no determi- 
nismo está na base de todos os pensamentos, fora também de toda discussão. 
Ora, não é difícil mostrar que o Determinismo é precisamente o objeto duma 
discussão, o assunto duma polêmica quase diária na atividade do laboratório. 
Visto sob este ângulo o problema do Determinismo vai levar-nos a classificar os 
argumentos, a dividir ainda as noções, tarefa modesta mas que nos parece útil 
porque é preciso chegar a dissolver este enorme bloco do Determinismo metafi- 
sico que pesa sobre o pensamento científico. Distinguiremos portanto o determi- 
nismo negativo e o determinismo positivo. Não pretendemos por ora senão uma 
coisa, a saber, que esta distinção é legitimada pela polêmica de prova. Se alguém 
duvida de que uma linha particular de fenômenos pode ser concebida como deter- 
midada, por-se-á a definir um estado do fenômeno e predirá um estado subse- 
quente do fenômeno evoluído que será definido com a maior precisão possível. A 
prova será tanto mais convincente quanto o fenômeno for descrito com a maior 
exatidão. Mas essa exatidão tem limites. É então que se é obrigado a reconhecer 
uma ligeira ignorância, uma ligeira flutuação na predição. Em compensação, 
ser-se-á muito mais dogmático em predizer o que o fenômeno esperado não será. 


O NOVO ESPÍRITO CIENTÍFICO 303 


Aí, tocar-se-àá o absoluto, o categórico, o determinado sem mancha. Estar-se-à 
absolutamente certo de que a carga suportada por um ímã de bolso não excederá 
um quilograma, como uma companhia de seguros está absolutamente certa de 
que a vida de nenhum cliente passará de mil anos. Se a menor dúvida se manifes- 
ta, é a tais exageros que se há de recorrer para restabelecer a fé. Desse modo a 
psicologia do Determinismo se funda numa espécie de zona vazia. Recobrada a 
fé, volta-se às predições positivas; diz-se o que o fenômeno será: apregoam-se 
pessoas convencidas prontas a reconhecer o fenômeno num sinal. Mas reconhecer 
não é conhecer. Facilmente se reconhece o que não se conhece. 

Aqui, uma objeção se apresenta. Não há sinais distintivos, sinais peremptó- 
rios? Por exemplo, um precipitado químico tem uma cor que basta para reconhe- 
cer e para predizer o resultado duma reação. Esta cor é sem dúvida característica, 
designa perfeitamente um corpo entre outros corpos. Descendo-se porém ao 
fundo da certeza do químico, perceber-se-á que ela também se enuncia sob forma 
de exclusões progressivas, eliminando exatamente os casos em que haveria ambi- 
gúidade. Ademais, quando o químico identificou o metal dum sal, não disse sobre 
a pureza do sal, por conseguinte não eliminou a presença de outros metais no es- 
tado de impureza. Bastaria ser exigente, isto é, pedir mais precisão nos produtos 
obtidos numa reação, para fazer vacilar a profecia da experimentação. Final- 
mente, o verdadeiro determinismo se fundamenta psicologicamente em juízos 
negativos. Só o determinismo niilista termina a polêmica interminável da prova 
positiva. A comunhão dos espíritos se realiza na negação. A união objetiva per- 
feita se fundamenta numa espécie de não-objeto. 


* 


Essas reflexões preliminares não fazem mais que analisar no plano psicoló- 
gico as condições da prova para o Determinismo. Podem dar uma medida da 
determinação dos fenômenos fazendo o balanço do que é necessário para que um 
fenômeno pareça determinado, precisando os elementos da descrição que valem 
para a previsão. 

Depois que esse balanço se tornou explícito, verifica-se que a causalidade e 
o determinismo não são absolutamente sinônimos e que a psicologia da causa 
está longe de ser tão solidária quanto se crê, da psicologia do determinismo. 
Muito bem o diz Von Mises:? 7 “O princípio de causalidade é móvel (wandelbar) 
e se subordina ao que a física exige”. Diríamos de modo mais geral que o princi- 
pio de causalidade se subordina ao que o pensamento objetivo exige e que nisto 
ainda pode perfeitamente ser chamado a categoria fundamental do pensamento 
objetivo. Com efeito a psicologia da idéia de causa se constitui sem submeter-se 
as definições ultraprecisas que reivindicávamos para fundamentar o Determi- 
nismo. Da causa ao efeito há uma ligação que, até certo ponto, subsiste a despeito 
das desfigurações parciais da causa e do efeito. A causalidade é portanto muito 


37 Von Mises. Ueber Kausale und Statistische Gesetzmaessigkeit in der Physik (Sobre a Regularidade Cau- 
sal e Estatística). Apud Die Naturwissenschaften, 14 fevereiro 1930, pág. 146. (N. do A.) 
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mais geral do que o determinismo. Ela é de ordem qualitativa, ao passo que o 
determinismo é de ordem quantitativa. Quando o calor dilata os corpos ou lhes 
transforma a cor, o fenômeno ensina a causa com toda certeza sem contudo pro- 
var o determinismo. Seria impossível prová-lo positivamente, digamo-lo mais 
uma vez, se se entrasse na definição minuciosa dos estados. De fato, a dilatação 
dos sólidos é um fenômeno estatístico que depende da probabilidade ao mesmo ti- 
tulo que a dilatação dos gases. Esta última assimilação, pela resistência primeira 
que encontra num espírito desatento, basta para provar a injustiça do privilégio 
atribuído às intuições dos sólidos. 

Se fôssemos seguidos em nosso esforço de distinção dos conceitos funda- 
mentais da epistemologia, poder-se-ia talvez aceitar, para analisar a confusão 
constante do determinismo e da causalidade, uma espécie do determinismo topo- 
lógico que corresponderia a ligações funcionais e que operaria no devir sobre 
conjuntos gerais, da mesma maneira que opera no ser geométrico a Analysis 
Situs. Ver-se-ia então constituir-se a Analysis Crisis que iria dum fenômeno orgã- 
nico a outro fenômeno orgânico. Que importa a quantidade quando a qualidade 
permanece manifesta! Que importa mesmo o conjunto das qualidades quando 
certas qualidades permanecem características! A análise causal é fundamentada 
numa hierarquia evidente das qualidades e, para essa análise, a determinação da 
quantidade é de pouco interesse. 

Isso não é um simples ponto de vista do espírito filosófico; de fato, é assim 
mesmo que pensam o matemático e o experimentador. O cientista não mede sem- 
pre; ele procura primeiro apreender a correspondência dos fenômenos e pensa 
muitas vezes essa correspondência sem medir-lhe todas a variações. É na ligação 
de sinal a sinal, mais frequentemente do que na ligação de número a número, que 
ele encontra as lições primeiras do determinismo. Sua fé é rigorosa porque certas 
experiências escapam ao cuidado de rigor. Além das verificações métricas muitas 
vezes dispersadas, há portanto lugar para as verificações do determinismo topoló- 
gico que nos mostra que um fenômeno não se desfigura numa ligeira variação de 
seus traços. 

Vamos, aliás, retomar o problema num ponto de vista diametralmente opos- 
to. Vamos perguntar-nos como a psicologia do indeterminismo conseguiu um 
lugar ao sol no próprio espírito científico. Veremos que partindo da consideração 
dos fenômenos desordenados, o cientista teve a surpresa de ver impor-se a si O 
mesmo determinismo de conjunto, fundado sobre permanências mais ou menos 
legítimas, mais ou menos exatas, cuja existência porém está garantida. 


IH 


Se se permanece, como convém, no terreno científico, as primeiras teses 
indeterministas a considerar são as que formam a base da teoria cinética dos 
gases. Essa teoria trouxe uma transformação profunda e durável do espírito cien- 
tífico. Ela surpreendeu muitos filósofos. Abel Rey, entre outros, destacou-lhe a 
importância filosófica em vários de seus livros. Podemos pois ser breves. 
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Em nossa opinião, o caráter metafísico mais profundo da teoria cinética dos 
gases está em que ela realiza uma transcendência da qualidade, no sentido de que 
uma qualidade não pertencendo aos componentes pertence todavia ao composto. 
É contra essa transcendência que sem cessar protestam os espíritos lógicos. Para 
só dar um exemplo bem recente, citemos esta página de Peter A. Carmichael.º* 
Ele assinala como um erro importante o fato de que o comportamento dos ele- 
mentos é “impredicável (isto é, para a física contemporânea, indeterminado), 
enquanto o comportamento médio de um grande número de elementos é predi- 
cável (isto é, determinado). Em outros termos, o objeto individual é indetermi- 
nado, a classe determinada. Mas isso viola claramente o axioma de omni et nullo 
(de todos e de nenhum) e por conseguinte é contraditório em si. A mesma conclu- 
são se aplica a todas as supostas leis e às probabilidades estatísticas nas quais 
uma propriedade é afirmada duma classe de objetos e negada aos objetos consi- 
derados separadamente, uma vez que de outro modo haverá uma lacuna entre a 
classe e os objetos. .. O único meio deixado ao cientista é o de negar o axioma 
de omni et nullo, isto é, o de falar em termos contraditórios em si, e é o que faz 
quando subscreve a doutrina do indeterminismo”. Todavia é essa contradição 
metafísica que é preciso transcender. Na realidade, ela é atenuada por intermédio 
da noção de probabilidade. Ora, a lógica da probabilidade está longe de ser cons- 


tituída e o axioma de omni et nullo que vale para as composições de objetos não 
se aplica sem reservas às probabilidades compostas. 


Sem insistir mais na questão prévia dos lógicos, procuremos pois circuns- 
crever o indeterminismo. Supõem-se na base da construção comportamentos 
imprevisíveis. Não se sabe nada, por exemplo, sobre o átomo, que não é conside- 
rado a não ser como sujeito do verbo ricochetear na teoria cinética dos gases. 
Não se sabe nada sobre o tempo em que se efetua o fenômeno do choque; como 
seria previsível o fenômeno elementar quando não é “visível”, isto é, suscetível 
duma descrição precisa? A teoria cinética dos gases parte portanto dum fenô- 
meno elementar indefinível, indeterminável. Certamente indeterminável não é 
sinônimo de indeterminado. Mas depois que um espírito científico fez a prova de 
que um fenômeno é indeterminável, ele se impõe um dever de método de tê-lo por 
indeterminado. Ele aprende o indeterminismo do indeterminável. 

Ora, empregar um método de determinação a próposito dum fenômeno é 
supor que esse fenômeno está sob a dependência de outros fenômenos que o deter- 
minam. De maneira paralela, se se supõe a indeterminação dum fenômeno, 
supõe-se igualmente sua independência. A enorme pluralidade que representam 
os fenômenos de choque entre as moléculas dum gás se revela portanto como 
uma espécie de fenômeno geral pulverizado onde os fenômenos elementares são 
estritamente independentes uns dos outros. 

É então que pode intervir o cálculo das probabilidades. Sob a forma mais 
simples, esse cálculo é fundamentado na independência absoluta dos elementos. 
Se houvesse a menor dependência, haveria uma perturbação na informação 
probabilitária e seria preciso um esforço sempre difícil para levar em conta uma 


38 Logic and Scientifical Law (Lógica e Lei Científica). Apud The Monist, abril 1932. (N. do A.) 
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interferência entre ligações de dependência real e as leis de estrita probabilidade. 

Eis portanto qual nos parece ser a linha de conceitos que entronizou a 
probabilidade no pensamento científico. 

Ora, a psicologia da probabilidade está longe de ser constituída, tem contra 
si toda a psicologia da ação. O homo faber prejudica o homo aleator; o realismo 
prejudica a especulação. Há mentalidades de físico impenetráveis à idéia das 
construções de probabilidade. Henri Poincaré lembra a curiosa incompreensão de 
Lorde Kelvin a este respeito. “Coisa estranha”, diz Poincaré,?º “Lorde Kelvin 
era ao mesmo tempo seduzido e em certos pontos refratário. Nunca póde intei- 
rar-se da generalidade do teorema de Maxwell-Boltzmann. Supunha que esse teo- 
rema devia comportar exceções e, quando se lhe mostrava que uma exceção que 
acreditara descobrir era apenas aparente, ele procurava uma nova.” Assim Lorde 
Kelvin, que “compreendia” os fenômenos naturais com o auxílio de modelos 
giroscópicos, julgava, de alguma maneira, irracionais as leis do cálculo das 
probabilidades. 

Foi em assimilar esta noção das leis do acaso, das ligações probabilitárias 
dos fenômenos sem ligação real, que se ocupou o pensamento científico contem- 
porâneo. Esse pensamento nascente é caracterizado por uma multiplicidade nas 
hipóteses de base. Estamos neste ponto no reino das hipóteses de trabalho. Aco- 
lhemos métodos estatísticos diferentes que têm uma eficacidade limitada. Os prin- 
cípios da estatística de Bose-Einstein dum lado, os da estatística de Fermi de 
outro lado, apesar de contraditórios, prestam serviços nas diferentes partes da 
física. 

Apesar de suas bases incertas, a fenomenologia probabilitória já realizou 
construções notáveis. Como dizíamos um pouco acima, essas construções pare- 
cem transcender os domínios qualitativos separados. Assim a noção de tempera- 
tura é explicada cineticamente. Para dizer a verdade, esta transcendência é talvez 
mais verbal que real. Como diz muito bem Eugêne Bloch, *º “o princípio da equi- 
valência do calor e do trabalho é de alguma forma materializado desde o início 
pela própria concepção que se faz do calor”. Não é menos verdadeiro que as qua- 
lidades se exprimindo uma pela outra, e mesmo supondo uma base mecânica na 
teoria cinética dos gases, a verdadeira força explicativa reside na composição das 
probabilidades. Assim é preciso sempre vir a aceitar a experiência da probabili- 
dade. Há lugar para um positivismo do provável, para dizer a verdade, bastante 
difícil de situar entre o positivismo da experiência e o positivismo da razão. 

Não seria preciso crer que probabilidade e ignorância sejam sinônimos pelo 
fato de que a probabilidade se apóie sobre a ignorância das causas. Com grande 
sutileza diz Margenau:*'! “Há uma grande diferença entre as duas expressões: um 
elétron está em qualquer parte no espaço, mas não sei onde, não posso saber 
onde; e: todo ponto é um lugar igualmente provável para o elétron. Com efeito, a 
última afirmação contém além da primeira a garantia de que, se executo um nú- 
mero muito grande de observações, os resultados serão distribuídos regularmente 


3º Poincaré, Savants et Écrivains (Cientistas e Escritores), pág. 237. (N. do A.) 
*º Eugêne Bloch. La Théorie Cinétique des Gaz (A Teoria Cinética dos Gases), pág. 2. (N. do A.) 
*1 Margenau, The Monist, julho 1929. pág. 29. (N. do A.) 
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em todo o espaço”. Vê-se portanto despontar o caráter todo positivo do conheci- 
mento provável. 

Tampouco é preciso assimilar o provável ao irreal. A experiência da proba- 
bilidade pode dar a razão de nossos coeficientes de espera psicológica com rela- 
ção às probabilidades mais ou menos claramente aritmetizadas. Sem dúvida é 
muito impreciso o problema que reúne assim duas massas vagas e confusas, mas 
não é irreal. Talvez até se pudesse falar duma causalidade provável. Nunca se 
meditará demais o princípio probabilitório proposto por Bergmann: *? “O aconte- 
cimento que possui a maior probabilidade matemática acontecerá na natureza 
com frequência maior correspondente”. O tempo se encarrega de realizar o pro- 
vável, de tornar efetiva a probabilidade. Há passagem duma lei de alguma manei- 
ra estática, calculada a partir das possibilidades adicionadas sobre um instante, a 
um desenvolvimento temporal. Não é porque as probabilidades são expostas 
habitualmente como ocorrências que o fenômeno que elas designam deve ocorrer. 
Da probabilidade a priori à probabilidade a posteriori há o mesmo abismo que 
entre a geometria lógica a priori e uma descrição geométrica a posteriori do real. 
Que haja coincidência entre a probabilidade medida, é talvez a prova mais delica- 
da, mais sutil, mais convincente da permeabilidade da natureza para a razão. 
Esta racionalização da experiência do provável deve sem dúvida realizar-se pela 
correspondência da probabilidade da frequência. Campbell colocará também no 
átomo uma espécie de realismo provável, “o átomo é a priori mais apto para 
tomar um dos estados mais favorecidos do que dos menos”. *º? Assim a realidade 
auxiliada pela duração acaba sempre por incorporar o provável ao ser. 


Seja, aliás, o que for desta visão metafísica, pode-se ao menos reter que a 
ciência moderna nos habitua a manejar verdadeiras formas prováveis, coisas 
estáticas, objetos dotados de qualidades hierárquicas cuja permanência não é 
absoluta. Dissemos alhures o interesse pedagógico que haveria em duplicar a ins- 
trução que recebemos dos sólidos pela instrução que poderíamos receber dos flui- 
dos, das massas, dos aglomerados. Encontraríamos neste caminho, acima do 
indeterminismo de base, o determinismo topológico dos procedimentos gerais que 
aceita ao mesmo tempo as flutuações e a probabilidade. Os fenômenos tomados 
em sua indeterminação elementar podem portanto ser compostos pela probabili- 
dade e desse modo assumir figuras de conjunto. É sobre essas figuras de conjunto 
que atua a causalidade. 


%* 


Hans Reichenbach indicou em algumas páginas luminosas as relações exa- 
tas da idéia de causa e da idéia de probabilidade. ? * Mostra que as leis mais rigo- 


*2 Bergmann, Der Kampf um das Kausalgesetz in der Juengsten Physik (A Luta pela Lei Causal na Nova 
Física), pág. 49. (N. do A.) 

43 N. R. Campbell, Théorie Quantique des Spectres (Teoria Quântica dos Espectros), trad. francesa, 1924, 
pág. 100. (N. do A.) 

44 Reichenbach, La Philosophie Scientifique (A Filosofia Científica), trad. francesa de Vouillemin, 1932, 
págs. 26. 27.28.(N. do A.) 
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rosas apelam para a interpretação probabilitária. “As condições que se submetem 
ao cálculo nunca são, de fato, realizadas; assim, no cálculo do movimento dum 
ponto material, dum projétil por exemplo, estamos na impossibilidade de levar 
em conta todos os fatores que intervenham. Se contudo podemos fazer excelentes 
previsões, devemo-lo à noção de probabilidade, que exprime uma lei para os fato- 
res não considerados no cálculo.” E ele conclui que toda aplicação ao real das 
leis causais implica uma consideração de probabilidade. Propõe substituir o 
enunciado causal tradicional pelos dois seguintes. 

“TJ. Se se descreve um fenômeno por meio de certo número de parâmetros, o 
estado ulterior, igualmente definido com um número de parâmetros bem determi- 
nados, pode ser previsto com uma probabilidade E. 

II. Essa probabilidade E se aproxima da unidade à proporção do aumento 
do número dos parâmetros que é levado em conta.” 

Se por conseguinte se pudesse levar em conta todos os parâmetros duma 
experiência real — se a palavra todos tivesse sentido numa experiência real — 
poder-se-ia dizer que o fenômeno produzido está certo em todos os pormenores, 
que é inteiramente predeterminado. Raciocinando assim passa-se ao limite e é 
essa passagem ao limite que efetuam sem precaução os filósofos deterministas. 
Eles se dão em pensamento todas as condições sem se perguntar se elas são 
enumeráveis, se por conseguinte é realmente possível supor “esses dados”. Na 
realidade, o cientista opera sempre seguindo implicitamente o primeiro enunciado 
e apoiando-se em alguns parâmetros característicos; é a propósito desses parâme- 
tros que a ciência se conduz como previsão. Mas só pelo fato de que elementos 
foram negligenciados, a previsão não se exprime senão de maneira probabilitária. 
Em resumo, pode haver convergência da experiência com o determinismo, mas 
definir o determinismo de outro modo que como uma perspectiva convergente de 
probabilidade é cometer um erro insigne. Como diz muito bem Reichenbach, 
“muitas vezes é esquecida essa definição por meio dum enunciado de conver- 
gência; então intervêm representações completamente errôneas a propósito do 
conceito de causalidade, em particular a de que a noção de probabilidade pode 
ser afastada. São conclusões falsas, como sucede quando se define a noção de 
derivada pela relação de duas grandezas infinitamente pequenas”. 

Reinchenbach faz então uma objeção da maior importância. Nada prova a 
priori, diz ele, que a probabilidade de toda espécie de fenômeno tenha necessaria- 
mente uma convergência com a unidade. “Pressente-se aqui que as leis causais 
podem ser, de fato, necessariamente reduzidas a leis estatísticas.” Continuando a 
comparação de Reichenbach diríamos que pode haver leis estatísticas sem 
convergência causal da mesma maneira que há funções contínuas sem derivadas. 
Essas leis estatísticas seriam associadas a uma negação do segundo postulado de 
Reichenbach. Elas dariam lugar a uma física não-causal, sempre no mesmo estilo 
em que a negação do postulado de Euclides permite definir uma geometria não- 
euclidiana. De fato, Heisenberg apresentou razões orgânicas para a negação do 
segundo postulado de Reichenbach. A partir de Heisenberg se constitui portanto 
uma física não-determinista, bem afastada naturalmente da negação brutal e dog- 
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mática das teses do Determinismo clássico. A física indeterminista de Heisenberg 
absorve antes a física determinista fixando com precisão as condições e os limites 
nos quais se pode ter um fenômeno por praticamente determinado. Devemos por- 
tanto considerar um pouco mais de perto as observações de Heisenberg. 


HI 


O conflito entre o determinismo e o indeterminismo científico estava de al- 
guma maneira adormecido quando a revolução de Heisenberg veio pór tudo 
novamente em questão. Essa revolução não tende a nada menos que a estabelecer 
uma indeterminação objetiva. Até Heisenberg, os erros sobre as variáveis inde- 
pendentes eram postulados como independentes. Cada variável podia dar lugar 
separadamente a um estudo cada vez mais preciso; o experimentador se julgava 
sempre capaz de isolar as variáveis, de aperfeiçoar-lhes o estudo individual; tinha 
fé numa experiência abstrata onde a medida só encontrava obstáculo na insufi- 
ciência dos meios de medição. Ora, com o princípio de incerteza de Heisenberg, 
trata-se duma correção objetiva dos erros. Para encontrar o lugar dum elétron, é 
preciso iluminá-lo mediante um fóton. O encontro do fóton e do elétron modifica 
o lugar do elétron; modifica além disso a frequência do fóton. Em microfísica, 
não há portanto método de observação sem ação dos procedimentos do método 
sobre o objeto observado. Há, pois, uma interferência essencial do método e do 
objeto. 

A observação geral de Heisenberg foi imediatamente traduzida numa desi- 
gualdade matemática. Se se designa a posição pela variável q e a quantidade de 
movimento conjugado pela variável p, há entre o erro À q sobre geo erro À p 
sobre p uma espécie de compensação que satisfaz a desigualdade 


Ap ÃãagS A 


onde h é a constante de Planck. Variáveis mais numerosas se associam do mesmo 
modo aos pares, obedecendo a essa desigualdade fundamental. O mais das vezes 
expõe-se a relação entre a precisão na medida dum parâmetro de posição e a pre- 
cisão na medida dum parâmetro de momento cinético; mas pode-se demonstrar 
igualmente bem sua existência entre a energia e o tempo; pode-se estabelecê-lo de 
modo mais geral ainda numa interpretação inteiramente matemática, quando os 
parâmetros perderam sua intuitividade. 

Finalmente, a simples observação metodológica de Heisenberg foi sistemati- 
zada ao ponto de ela doravante estar inscrita no limiar de todo método microfi- 
sico, ou melhor, a relação de incerteza fornece por si só um verdadeiro método. 
Ela serve de alguma maneira para pensar o microfenômeno em suas dualidades 
essenciais. Bohr observou que a relação de Heisenberg estava situada na fronteira 
comum das duas intuições fundamentais — corpuscular e ondulatória. Essa rela- 
ção forma, por assim dizer, o pivô em torno do qual se pode fazer girar as duas 
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intuições unilaterais. “Segundo Bohr”, diz Heisenberg, * º “obtém-se duma manei- 
ra muito simples essa limitação, partindo do princípio de que todos os fatos de fi- 
sica atômica devem poder ser representados intuitivamente tão bem do ponto de 
vista corpuscular como do ponto de vista ondulatório.” Notemos de passagem 
que o domínio atômico se apresenta como o lugar de junção das intuições contrá- 
rias, o que não deve surpreender os filósofos prevenidos pela história das doutri- 
nas atomísticas. 

O dualismo objetivo que resulta da filosofia de Heisenberg deve sem dúvida 
repercutir nas associações qualitativas mais variadas. Assim, em sua tese sobre 
“a eletrodinâmica e a teoria dos quanta” (1931), J. Solomon fez esta observação 
(pág. 2): como os campos elétrico E e magnético H são definidos por meio dum 
elétron, sua determinação simultânea é de fato afetada da mesma impossibilidade 
que a determinação simultânea do lugar e da velocidade dum elétron num átomo; 
por conseguinte, “se se leva em conta o princípio de Heisenberg de só utilizar 
grandezas que sejam efetivamente mensuráveis, somos levados a admitir que E e 
H não podem ser mensurados simultaneamente”. Aplicando essas simples obser- 
vações, quase sem cálculo, Solomon chega a prever relações de incerteza entre os 
diferentes componentes do tensor eletromagnético, e acaba numa teoria da 
quantificação dos campos, já desenvolvida de modo menos direto por Dirac, 
Pauli, Jordan, Heisenberg. 

Não se pode deixar de ficar surpreso com esta divisão qualitativa que supera 
de alguma maneira os caracteres elétrico e magnético do campo eletromagnético 
por sadias razões de método. O pensamento realista tinha certa inclinação a reali- 
zar o campo eletromagnético. Pondo um traço de união entre dois adjetivos, 
baseando no mesmo termo eletromagnético duas possibilidades experimentais, o 
físico realista julgava trabalhar sob o signo dum objeto real. Não hesitava então 
em inscrever o campo no próprio espaço. Postulava num éter físico para melhor 
gravar os caracteres geométricos dos campos no espaço. Por isso é com pena que 
ele se vê atualmente forçado, pela teoria dos quanta, a renunciar à descrição do 
campo eletromagnético em termos de funções de espaço e de tempo. É preciso 
todavia passar da geometrização intuitiva à aritmetização discursiva e voltar a 
uma definição probabilitária dos campos. 

Dum ponto de vista completamente diverso, Einstein parece ter introduzido 
a idéia de relatividade exatamente no intervalo do caráter elétrico e do caráter 
magnético do antigo campo concebido substantivamente como eletromagnético. 
Efetivamente, ao comentar sua nova teoria do campo unitário, escreve: “O 
mesmo estado do espaço que aparece como um campo puramente magnético 
para um certo sistema de coordenadas é, ao mesmo tempo, para um outro sistema 
em movimento em relação ao primeiro, um campo elétrico, e vice-versa”. * º Isso 
volta a designar como simples aparências os caracteres experimentais — magné- 
ticos e elétricos — que podem ser, cada um por sua vez, eliminados por modifica- 
ções na referência geométrica. 


48 Heisenberg (loc. cit., pág. 9) fornece uma demonstração explícita da observação de Bohr. (N. do A.) 
*8 Citado por M. Metz, La Théorie du Champ Unitaire de M. Einstein (A Teoria do Campo Unitário do Sr. 
Einstein), apud Revue Philosophique, novembro 1929, pág. 393. (N. do A.) 
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IV 

Assim, uma das consequências filosóficas mais importantes do princípio de 
Heisenberg é sem dúvida a limitação das atribuições realísticas. Pretender exce- 
der os limites das relações de incerteza é empregar as palavras posição e veloci- 
dade fora do terreno em que foram definidas, onde são definíveis. Em vão se obje- 
tará que noções tão fundamentais têm sentido universal; será preciso concordar 
sempre em que as qualidades geométricas não têm direito algum a ser chamadas 
qualidades primeiras. Só há qualidades secundárias, uma vez que toda qualidade 
é solidária duma relação. 

Para explicar a confiança indevida que temos no absoluto da localização, 
basta, aliás, lembrar-nos de que essa localização está na base da linguagem e que 
toda sintaxe é de essência topológica. Mas é precisamente contra estes arroubos 
do pensamento falado que deve reagir o pensamento científico, e Heisenberg faz 
esta profunda observação: * ? “Deve-se lembrar que a linguagem humana permite 
formar proposições de que não se pode tirar nenhuma consequência, proposições 
que são, para dizer a verdade, completamente vazias de substância, embora pro- 
duzam em nossa imaginação uma espécie de imagem. Por exemplo, a afirmação 
de que pode existir, ao lado do nosso, um outro universo sem ter por princípio 
nenhuma relação com ele, não leva a conseqiência alguma, mas faz nascer em 
nosso espírito uma espécie de imagem. Evidentemente uma tal proposição não 
pode ser nem confirmada nem infirmada. Deve-se ser particularmente circuns- 
pecto no emprego do termo na realidade, pois conduz com muita facilidade a afir- 
mações do gênero desta de que acabamos de falar”. Podemos, aliás, apreender a 
desinteligência da designação objetiva se refletirmos sobre o fato de que não nos 
comunicamos com um átomo mas com um grupo de átomos. É portanto mani- 
festo que é preciso falar duma realidade coletiva. 

As condições filosóficas da individuação estatística foram claramente anali- 
sadas por Chester Townsend Ruddick.*º Ele opõe inicialmente a individuação 
estatística à individuação mecânica usual pela qual cada objeto individual — 
digamos cada sólido — era conhecido por sua localização no espaço e no tempo 
e só podia ser o objeto duma lei mecânica enquanto era concebido como entidade 
separada e distinta. “Os objetos duma lei estatística, ao contrário, podem ser 
dados por um método de individuação inteiramente diferente. Seu único traço dis- 
tintivo pode ser sua pertinência a um certo grupo; podem ser átomos de hidro- 
gênio ou homens, mas não este átomo de hidrogênio ou este homem. Só se distin- 
guem dos objetos exteriores a seu grupo, não se distinguem dos objetos interiores. 
A lei é estabelecida na suposição de que um membro do grupo é tão apropriado 
quanto qualquer outro para satisfazer certas condições. Todos os caracteres 
individualizantes são eliminados pela introdução do indivíduo no grupo. Sua defi- 
nição enquanto indivíduo é uma definição enquanto membro do grupo. Poder-se- 


47 Heisenberg, Joc. cit., pág. 11, nota. (N. do A.) 
*8 On the Contingency of Natural Law (Sobre a Contingência da Lei Natural). Apud The Monist, julho 
1932. pág. 361. (N. do A.) 
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ia objetar que a mesma coisa poderia ser dita no caso das leis mecânicas. A lei 
universal de Newton, que todas as partículas*se atraem de certa maneira, se rela- 
ciona com os membros do grupo, com pontos cuja característica está por defini- 
ção em que eles têm massa. A aplicação, porém, desta lei não depende somente 
do reconhecimento de certos pontos como membro do grupo, mas também da 
consideração das diferenças entre tais pontos. Um ponto particular não se com- 
porta como o faz em conformidade à lei newtoniana a não ser porque é particu- 
lar. Pelo contrário, se obedecesse a uma lei estatística, a conformidade do ponto 
particular à lei dependeria não do fato de ser diferente de outros pontos, mas sim 
de ser idêntico aos outros pontos.” Em outras palavras, é preciso substituir ao ar- 
tigo definido o artigo indefinido e limitar-se a uma compreensão finita no objeto 
elementar, em relação precisamente à sua extensão bem definida. Atinge-se de 
hoje em diante o real por sua pertinência a uma classe. É ao nível da classe que 
é preciso procurar as propriedades do real. 

Numerosos são os físicos que sublinharam essa perda súbita da individua- 
lidade no objeto elementar da nova física. Em especial esta é a opinião de Lange- 
vin, de Planck. Marcel Boll assinala sua importância filosófica nestes termos: *º 
“Da mesma forma que o conceito antropomórfico de força foi eliminado pela 
relatividade einsteiniana, assim é preciso renunciar à noção de objeto, de coisa, 
pelo menos num estudo do mundo atômico. A individualidade é um apanágio da 
complexidade, e um corpúsculo isolado é simples demais para ser dotado de 
individualidade. Esta posição da ciência atual em confronto com a noção de 
coisa parece ajustar-se não somente à mecânica ondulatória mas também as 
novas estatísticas e ainda à teoria do campo unitário (Einstein), que se esforça 
para sintetizar a gravitação e o eletromagnetismo”. 

No que concerne a este último ponto, R. Ruyer escreve:ºº “Convergência 
curiosa, na nova teoria do campo unitário de Einstein, teoria que não tem contu- 
do nenhuma relação com a teoria dos quanta, a individualidade física dos diferen- 
tes pontos, que constituem o fluido material ou elétrico suposto no estado contí- 
nuo, é negada”, e Ruyer remete a um artigo penetrante de Cartan, que conclui: º! 
“O ponto material era uma abstração matemática a que nos habituáramos e à 
qual acabamos atribuindo realidade física. É também uma ilusão que devemos 
abandonar se a teoria unitária do campo chegar a se estabelecer”. 

Meyerson discutiu longamente esta tese. *2 O sábio epistemológico não lhe 
dá sua adesão, pois não pode esquecer as referências constantes do físico — pen- 
sando como físico e não como matemático — ao realismo usual. Mas é preciso 
continuar a distinguir radicalmente o espírito científico instruído pela experiência 
física? Se o que dissemos sobre a repentina importância da Física matemática é 
exato, não podemos falar dum novo espírito científico instruído pela Física mate- 


*º Boll, L Idée Générale de la Mécanique Ondulatoire et de Ses Premiêres Explications (A Idéia Geral da 
Mecânica Ondulatória e de Suas Primeiras Explicações), 1923, pág. 32. (N. do A.) 

8º Ruyer, Revue Philosophique (Revista Filosófica), julho 1932, pág. 92, nota. (N. do A.) 

81 Cartan, Joc. cit., pág. 28. (N. do A.) 

52 Meyerson, Réel et Déterminisme dans la Physique Quantique (Real e Determinismo na Física Quântica), 
1933, passim. (N. do A.) 
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mática? Então será preciso encontrar um meio de conciliar o racionalismo e o 
realismo. Ora, não temos aqui mesmo um tal meio, uma vez que os elementos do 
real desprovidos de individualidade são indiscerníveis e atuam nas composições 
de alguma maneira racionais visto que são encontradas pela razão? O que nos 
parece dar à posição de Langevin toda a sua força filosófica é o fato de que se 
trata duma realidade postulada. É então uma necessidade de método recusar a 
individualidade a essa realidade postulada. O único direito que se tem é o recurso 
de inscrever qualidades individuais em elementos que se definirão por integração 
num conjunto. O realismo elementar é portanto um erro. º* No domínio microfi- 
sico, o arroubo realista deve portanto ser combatido com vigilância. O pensa- 
mento científico se acha colocado aqui numa posição quase análoga àquela em 
que se encontrava ao nascer o cálculo infinitesimal. Diante do infinitamente 
pequeno físico estamos no mesmo embaraço que o pensamento geométrico do sé- 
culo XVII diante do infinitamente pequeno matemático. Devemos escutar 
Eddington que aconselha ao físico moderno “um cuidado escrupuloso em preser- 
var as noções (fundamentais) de toda contaminação mediante concepções toma- 
das de empréstimo a outro universo”. Meyerson vê nessa pretensão uma ilusão: 
“É preciso”, diz ele, º * “que, de um lado, o conceito da teoria científica lembre o 
do senso comum, sem o que o físico não saberia como manejá-lo”. É verdade que 
permanece, de permeio à linguagem, um caráter mais ou menos real, mas é real- 
mente certo que é por este fundo real, obscuro, que o físico contemporâneo lastra 
o conceito e fixa o objeto de sua pesquisa? Por exemplo, quando o físico fala do 
spin do elétron, visa ele a uma rotação real? Se fizéssemos um levantamento só 
dessa questão, veríamos as opiniões se dividirem e verificaríamos que a divisão se 
faz na distinção bem conhecida entre espírito intuitivo e espírito abstrato. É 
surpreendente, aliás, que os autores franceses tenham conservado a palavra spin 
em inglês como se quisessem deixar aos intuitivos a responsabilidade de imagi- 
ná-lo. Desse modo Meyerson parece aqui tocar só o problema da imaginação, e 
não é sem razão que ele apóia sua opinião num argumento de Tyndall, um dos 
ingleses mais intuicionistas. 

Mas o problema epistemológico presente ultrapassa na realidade o quadro 
intuitivo por duas razões complementares. 

1) Primeiro, é certo que a rotação é o simples pretexto do spin. A melhor 
prova é a de que ele é quantificado com uma simplicidade muito grande. Se se 
tratasse duma rotação real, concebida sobre o tipo ultra-rico das rotações do 
mundo usual, seria preciso considerar quanta mais numerosos e mais elevados. 
Em seguida, o spin acha sua legitimação nas composições. Sobre um elétron iso- 
lado, não teria sentido. O spin é portanto pensado, mas não imaginado. 

2) Depois, no próprio nível da imaginação, a rotação do elétron, como o 
próprio elétron, não tem sentido. Não devemos esquecer que imaginamos com 
nossa retina e não com a ajuda duma faculdade misteriosa e onipotente. É um 


83 Cf. Dupréecl. De la Nécessité (Da Necessidade), pág. 25. (N. do A.) 
84 Meyerson, loc. cit., pág. 19.(N. do A.) 
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ponto que Jean Perrin mostrou engenhosamente. * º Não somos capazes de descer 
mais baixo pela imaginação do que pela sensação. Em vão se liga um número à 
imagem dum objeto para marcar a pequenez desse objeto: a imaginação não 
segue o pendor matemático. Não podemos pensar senão matematicamente; do 
próprio fato da desconfiança da imaginação sensível passamos para o plano do 
pensamento puro onde os objetos só têm realidade em suas relações. Eis portanto 
um limite humano do real imaginado, em outras palavras, um limite à determina- 
ção figurada do real. 

Portanto, não é apoiando-nos no núcleo-realista do conceito de elétron que 
pensamos o microfenômeno; não “manejamos” o microfenômeno por esse núcleo 
realista mas sim pela atmosfera idealista que a envolve. A opinião realista não 
leva suficientemente em conta a dualidade da idéia de substância que assinala- 
mos, segundo Renouvier, em nossa introdução. No objeto da microfísica, mais 
talvez que alhures, essa dualidade é visível. Apontemo-la rapidamente. Em seus 
preparativos experimentais, o físico parte do real do senso comum como indica 
Meyerson. * º Em particular o físico designa seus instrumentos, como designa sua 
mesa; mas, quando intervém o pensamento experimental efetivo, o físico dá 
meia-volta. O produto instrumental (elétron, campo, corrente, etc.) é então ins- 
crito como sujeito lógico e não mais substancial do pensamento teórico. Se so- 
bram traços substanciais, são traços a apagar; indicam um realismo ingênuo a 
reabsorver. Sem dúvida, Meyerson nos objetará que esse realismo persistente, 
“essa hidra de cem cabeças, e que têm uma capacidade quase indestrutível de 
crescer de novo quando se julga tê-las cortado”, apresenta perfeitamente uma das 
características essenciais do pensamento humano. Mas então que estranho frenesi 
nos impele a destruir sem cessar a hidra renascente! Mediante que presciência de 
nossos destinos espirituais nos esforçamos para sublimar nossas noções realistas? 
Por que temos necessidade de mudar o real de lugar? A função realista deveria 
ter mais do que qualquer outra a estabilidade; a explicação substancialista deve- 
ria conservar a permanência. De fato, a função realista é cada vez mais móvel. 
Nunca a ciência tivera um tal desdém dos seres que ela cria. Abandona-os à 
menor dificuldade. 

Por consequência, parece-nos que no intervalo que separa o desvanecimento 
dum objeto científico e a constituição duma nova realidade, há lugar para um 
pensamento não-realista, para um pensamento que se apóia em seu movimento. 
Instante efêmero, dir-se-á, que não pode contar quando se compara com os perío- 
dos de ciência adquirida, assentada, explicada, ensinada. É todavia aí, nesse 
breve instante de descoberta que se deve apreender a inflexão decisiva do pensa- 
mento científico. Restituindo esses instantes no ensino, constitui-se o espírito 
científico no seu dinamismo e na sua dialética. Então, produzem-se as bruscas 
contradições experimentais, as dúvidas sobre a evidência dos axiomas, estas sín- 
teses a priori que, como a síntese genial de Louis de Broglie, vêm duplicar o real, 


*8 Ver L Orientation Actuelle des Sciences (A Orientação Atual das Ciências), 1930. pág. 25. (N. do A.) 
88 Mevyerson. Joc. cit., págs. 20.21. (N. do A.) 
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essas súbitas inversões de pensamento cujo princípio einsteiniano de equivalência 
é um dos exemplos mais claros. Toda a argumentação de Meyerson sobre o cará- 
ter por muito tempo substancial da força vem partir-se num princípio semelhante. 
Basta recordar que uma mudança bem escolhida do sistema de referência suprime 
a gravitação, para ver o caráter fugaz do realismo da força atrativa. 

Assim qualquer que seja a duração dos repousos no realismo, o que deve 
surpreender é o fato de que todas as revoluções frutuosas do pensamento cienti- 
fico são crises que obrigam a uma reclassificação profunda do realismo. Ade- 
mais, não é o pensamento realista que provoca por si mesmo suas próprias crises. 
O impulso revolucionário vem de outra parte; nasce no reino do abstrato. É no 
terreno matemático que estão as fontes do pensamento experimental contemporá- 
neo. 


CarítruLO VI 


A epistemologia não-cartesiana 


Um dos químicos contemporâneos que estabeleceu os métodos científicos 
mais minuciosos e mais sistemáticos, Urbain, não hesitou em negar a perenidade 
dos melhores métodos. Para ele, não há método de pesquisa que não acabe por 
perder sua fecundidade primeira. Sempre chega uma hora em que não se tem mais 
interesse em procurar o novo sobre os vestígios do antigo, em que o espírito cien- 
tífico não pode progredir se não criar métodos novos. Os próprios conceitos cien- 
tíficos podem perder sua universalidade. Como o diz Jean Perrin, “todo conceito 
acaba perdendo sua utilidade, sua própria significação, quando nos afastamos 
progressivamente das condições experimentais em que foi formulado”. Os concei- 
tos e os métodos, tudo é função do domínio da experiência; todo o pensamento 
científico deve mudar diante duma experiência nova; um discurso sobre o método 
científico será sempre um discurso de circunstância, não descreverá uma consti- 
tuição definitiva do espírito científico. . 

Essa mobilidade dos métodos sadios deve ser inscrita na própria base de 
toda psicologia do espírito científico, pois o espírito científico é estritamente 
contemporâneo do método explicitado. Não se deve confiar nada nos hábitos 
quando se observa. O método está intimamente ligado à sua aplicação. Mesmo 
no plano de pensamento puro, a reflexão sobre o método deve continuar ativa. 
Como o diz muito bem Dupréelº” “uma verdade demonstrada permanece 
constantemente sustentada não em sua própria evidência mas na sua 
demonstração”. 

Chegamos então a nos perguntar se a psicologia do espírito científico não é 
pura e simplesmente uma metodologia consciente. A verdadeira psicologia do 
espírito científico estaria assim bem perto de ser uma psicologia normativa, uma 
pedagogia em ruptura com o conhecimento usual. De maneira mais positiva, 
apreender-se-á a psicologia do espírito científico na reflexão pela qual as leis 
descobertas na experiência são pensamento sob forma de regras aptas para desco- 
brir fatos novos. É assim que as leis se coordenam e a dedução intervém nas ciên- 
cias indutivas. À medida que os conhecimentos se acumulam, ocupam menos 
lugar, pois se trata verdadeiramente de conhecimento científico e não de erudição 


87 Dupréel, De la Nécessité. Archives de la Societé Belge de Philosophie (Da Necessidade. Arquivos da 
Sociedade Belga de Filosofia), 1928, pág. 13. (N. do A.) 
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empírica, é sempre enquanto método confirmado que é pensada a experiência. 
Este caráter normativo é naturalmente mais visível na psicologia do matemático 
que só pensa realmente o correto, colocando uma diferença psicológica funda- 
mental entre conhecimento entrevisto e conhecimento provado. Mas nota-se sua 
intervenção na concepção essencialmente orgânica dos fenômenos, que incrusta o 
pensamento lógico no Mundo. De qualquer maneira, nos ensaios experimentais, 
começa-se pelo que se crê lógico. Por conseguinte um malogro experimental é 
cedo ou tarde uma mudança de lógica, uma mudança profunda do conhecimento. 
Tudo o que estava armazenado na memória deve reorganizar-se ao mesmo tempo 
que o arcabouço matemático da ciência. Há endosmose da psicologia matemática 
e da psicologia experimental. Pouco a pouco, a experiência recebe as dialéticas 
do pensamento matemático; a evolução metodológica atua exatamente em torno 
das articulações dos diversos temas matemáticos. 

Todavia, dum ponto de vista absolutamente geral, há métodos de pensa- 
mento fundamentais que escapariam ao desgaste de que fala Urbain? Não parece, 
se admitimos para julgá-los, colocar-nos sistematicamente no terreno da pesquisa 
objetiva, nesta zona onde a assimilação do irracional pela razão não se dá sem 
uma reorganizão recíproca do terreno racional. Assim, muitas vezes já se disse 
que o pensamento do laboratório não seguia de modo algum as prescrições de 
Bacon ou de Stuart Mill. Cremos poder ir mais longe e pôr em dúvida a eficaci- 
dade dos conselhos cartesianos. 


H 


Deve-se com efeito compreender que a base do pensamento objetivo em Des- 
cartes é estreita demais para explicar os fenômenos físicos. O método cartesiano 
é redutivo, não é indutivo. Tal redução falseia a análise e entrava o desenvolvi- 
mento extensivo do pensamento objetivo. Ora, não há pensamento objetivo, sem 
objetivação, sem essa extensão. Como o mostraremos, o método cartesiano que 
consegue explicar tão bem o Mundo, não chega a complicar a experiência, o que 
é a verdadeira função da pesquisa objetiva. 

Em primeiro lugar, com que direito supomos a separação inicial das nature- 
zas simples? Para só dar um exemplo tanto mais decisivo quanto diz respeito a 
entidades mais gerais, lembremos que a separação da figura e do movimento é 
objetivamente abusiva no reino da microfísica. É o que sublinha Louis de Bro- 
glie:ºº “No início do desenvolvimento da ciência moderna, Descartes dizia que 
era preciso esforçar-se para explicar os fenômenos naturais mediante figuras e 
movimentos. As relações de incerteza exprimem precisamente que uma tal descri- 
ção em todo o rigor é impossível, visto que nunca se pode conhecer ao mesmo 
tempo a figura e o movimento”. Assim as relações de incerteza devem ser inter- 
pretadas como obstáculos à análise absoluta. Em outras palavras, as noções de 


58 Touis de Broglie, Théorie de la Quantification dans la Nouvelle Mécanique (Teoria da Quantificação na 
Nova Mecânica), pág. 31. (N. do A.) 
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base devem ser apreendidas em suas relações exatamente da mesma maneira que 
os objetos matemáticos devem receber sua definição real na sua ligação por um 
postulado. As paralelas existem depois, não antes do postulado de Euclides. A 
forma extensa do objeto microfísico existe depois, não antes, do método de detec- 
ção geométrica. É sempre a mesma definição metodológica que prepondera: “Di- 
ze-me como te procurar e dir-te-ei quem és”. De maneira geral, o simples é sem- 
pre simplificado; não poderia ser pensado corretamente senão enquanto aparece 
“como produto dum processo de simplificação. Não querer fazer essa difícil inver- 
são epistemológica é desconhecer a direção exata da matematização da. 
experiência. 

Por várias vezes, no decurso deste pequeno livro, tanto na origem da óptica 
como na base da mecânica, vimos despontar a idéia da complexidade essencial 
dos fenômenos elementares da microfísica contemporânea. Enquanto a ciência de 
inspiração cartesiana fazia com muita lógica o complexo com o simples, o pensa- 
mento científico contemporâneo tenta ler o complexo real sob a aparência sim- 
ples fornecida por fenômenos compensados; esforça-se para encontrar o plura- 
lismo sob a identidade, para imaginar ocasiões de romper a identidade por detrás 
da experiência imediata resumida muito cedo num aspecto de conjunto. Essas 
ocasiões não se apresentam por si mesmas, não se encontram na superfície dos 
seres, nos modos, no pitoresco duma natureza desordenada e cintilante. É preciso 
ir lê-las no seio da substância, na contextura dos atributos. É uma atividade estri- 
tamente numenal que determina a pesquisa do microfenômeno. Que esforço de 
pensamento puro, que fé no realismo algébrico foram precisos para associar o 
movimento e a extensão, o espaço e o tempo, a matéria e a irradiação. Enquanto 
Descartes podia negar ao mesmo tempo a diversidade primitiva da matéria e a 
diversidade primitiva dos movimentos, eis que, associando simplesmente a maté- 
ria fina e o movimento rápido num choque, têm-se imediatamente ocasiões de 
diversidade fundamental: qualidades, cores, calor, radiações diversas se criam 
apenas pelos graus do choque quantificado. A matéria não é mais um simples 
obstáculo que devolve o movimento. Ela o transforma e se transforma. Quanto 
menor o grão de matéria, mais realidade substancial tem; diminuindo de volume, 
a matéria se aprofunda. 

Por conseguinte, para bem julgar dessa materialidade fina, o pensamento 
teórico tem necessidade, mais ainda do que o pensamento experimental, de juízo 
sintético a priori. É porque o fenômeno da microfísica deve ser concebido sempre 
mais orgânico, numa cooperação profunda das noções fundamentais. Já o vimos, 
a tarefa pela qual se esforça a Física contemporânea é a síntese da matéria e da 
irradiação. Essa síntese física é sustentada pela síntese metafísica da coisa do 
movimento. Corresponde ao juízo sintético mais difícil de formular, pois esse 
juízo se opõe violentamente aos hábitos analíticos da experiência usual que divide 
sem discussão a fenomenologia em dois domínios: o fenômeno estático (a coisa), 
o fenômeno dinâmico (o movimento). É preciso restituir ao fenômeno todas estas 
solidariedades e romper logo com nosso conceito de repouso: em microfísica, é 
absurdo supor a matéria em repouso, uma vez que ela não existe para nós senão 
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como energia e que não envia mensagem senão pela irradiação. Que é então uma 
coisa que nunca se examinaria na imobilidade? Dever-se-á portanto apreender 
todos os elementos de cálculo na geminação do lugar e do movimento, pela álge- 
bra de duas variáveis conjugadas relativas uma ao lugar, a outra, à velocidade. 
Sem dúvida a união dessas duas variáveis é ainda guiada pela intuição usual; 
poder-se-ia pois julgar que aí está uma composição de duas noções simples. Ter- 
se-ia menos confiança nessa simplicidade, seguindo-se o progresso da Física 
matemática neste ponto particular. Não se tardará a reconhecer que as variáveis 
conjugadas se apresentam de maneira essencialmente indireta e que o momento 
cinético cessa logo de corresponder à intuição primeira. Tiram-se com efeito os 
parâmetros que determinam os fenômenos duma expressão matemática geral. 
Substitui-se portanto à descrição usual e concreta uma descrição matemática e 
abstrata. Esta descrição matemática não é clara por seus elementos, não é clara 
a não ser em seu acabamento, por uma espécie de consciência de seu valor 
sintético. 

Assim, falando de uma epistemologia não-cartesiana, não é sobre a conde- 
nação das teses da física cartesiana, ou mesmo sobre a condenação do mecani- 
cismo cujo espírito continuava cartesiano, que pretendemos insistir, mas sim 
sobre uma condenação da doutrina das naturezas simples e absolutas. Com o 
novo espírito científico, é todo o problema da intuição que se acha invertido. Pois 
essa intuição não poderia ser primitiva de hoje em diante; ela é precedida por um 
estudo discursivo que realiza uma espécie de dualidade fundamental. Todas as 
noções de base podem de alguma maneira ser desdobradas; podem ser debruadas 
por noções complementares. Doravante toda intuição procederá duma escolha; 
haverá portanto uma espécie de ambiguidade essencial na base da descrição cien- 
tífica e o caráter imediato da evidência cartesiana será perturbado. Descartes não 
só crê na existência de elementos absolutos no mundo objetivo, mas também 
pensa que esses elementos absolutos são conhecidos em sua totalidade e direta- 
mente. Em seu nível a evidência é a mais clara. Aí a evidência é completa precisa- 
mente porque os elementos simples são indivisíveis. Vemo-los inteiros porque os 
vemos separados. Assim como a idéia clara e distinta é totalmente isolada da dú- 
vida, assim a natureza do objeto simples é totalmente separada das relações com 
outros objetos. Nada mais anticartesiano do que a lenta modificação espiritual 
que impõe as aproximações sucessivas da experiência, sobretudo quando as apro- 
ximações mais acentuadas revelam riquezas orgânicas desconhecidas pela infor- 
mação primeira. É o caso, repitamo-lo, da concepção einsteiniana cuja riqueza e 
valor complexo fazem aparecer de repente a pobreza da concepção newtoniana. É 
o caso também da mecânica ondulatória de Louis de Broglie que completa em 
toda a força do termo a mecânica clássica e a própria mecânica relativista. 

Mas suponhamos' com Descartes os elementos do real verdadeiramente 
dados em sua integridade; podemos ao menos dizer que a construção cartesiana 
que os une segue uma forma realmente sintética? Parece-nos antes que a inspira- 
ção cartesiana permanece analítica em sua própria construção, pois, para Des- 
cartes, a construção somente fica clara se ela se fizer acompanhar duma espécie 
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de consciência da destruição. Com efeito, aconselham-nos reler sempre o simples 
sob o múltiplo, enumerar sempre os elementos da composição. Jamais uma idéia 
composta será apreendida em seu valor de síntese. Jamais se dará atenção ao rea- 
lismo da composição, à força da emergência. Longe de aceitar, por exemplo, o 
complexo de energia, ir-se-á contra a própria intuição sensível, até as reduções úl- 
timas da intuição intelectual. Assim nem mesmo se aceitará como primitivo o 
caráter curvilíneo da trajetória. O único movimento verdadeiro será somente o 
movimento claro, o movimento simples, retilíneo, uniforme. Ao longo do plano 
inclinado não se suporá uma variação contínua de velocidade porque as veloci- 
dades devem apresentar-se sob forma de naturezas separadas, como os elementos 
simples e distintos duma queda bem definida. 

Confronte-se mais uma vez com esta epistemologia cartesiana o ideal de 
complexidade da ciência contemporânea; lembrem-se as múltiplas reações do 
novo espírito científico contra o pensamento assintáxico! A ciência contempo- 
rânea se baseia numa síntese primeira; realiza em sua base o complexo 
geometria-mecânica-eletricidade; expõe-se no espaço-tempo; multiplica seus cor- 
pos de postulados; coloca a clareza na combinação epistemológica, não na medi- 
tação separada dos objetos combinados. Em outras palavras, substitui à clareza 
em si uma espécie de clareza operatória. Longe de ser o ser que ilustra a relação, 
é a relação que ilumina o ser. | 

Evidentemente o não-cartesianismo da epistemologia contemporânea não 
poderia fazer-nos ignorar a importância do pensamento cartesiano, como tam- 
pouco o não-euclidismo não pode fazer-nos ignorar a organização do pensamento 
euclidiano. Mas esses exemplos diferentes de organização devem sugerir uma 
organização bem geral do pensamento ávido de totalidade. O caráter de “comple- 
tude” deve passar duma questão de fato a uma questão de direito. E é aqui que a 
consciência da totalidade é obtida por processos inteiramente outros que os meios 
mnemotécnicos da enumeração completa. Para a ciência contemporânea, não é a 
memória que se exerce na enumeração das idéias, é a razão. Não se trata de 
recensear riquezas, mas de atualizar um método de enriquecimento. É preciso 
constantemente tomar consciência do caráter completo do conhecimento, aguar- 
dar as ocasiões de extensão, prosseguir todas as dialéticas. A propósito dum fenô- 
meno particular, deseja-se estar seguro de ter enumerado todas as variáveis. 
Quando desejamos salientar assim todos os graus de liberdade dum sistema, é 
evidentemente à razão que nos dirigimos, e não à experiência adquirida, para 
saber se nada foi esquecido. Apreendem-se falhas de perspicácia na intuição pri- 
meira. Temem-se esquecimentos da razão; é evidente que um físico ou um mate- 
mático não comete erros de memória. 

Depois que assim se percorreu essa perspectiva teórica, pode-se concluir que 
o método da prova experimental somente vê no simples o resultado duma simpli- 
ficação, uma escolha, um exemplo, outras tantas nuanças que pressupõem uma 
extensão de pensamento fora do fato único, fora da idéia única, fora do axioma 
único. A clareza duma intuição é obtida de maneira discursiva, por um esclareci- 
mento progressivo, fazendo funcionar as noções, variando os exemplos. É um 
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ponto que Dupréel assinalou muito bem:*º “Se um ato de meu espírito coloca 
uma verdade simples, um segundo ato é indispensável para que dele me dê conta. 
Basta generalizar esta observação para denunciar o erro dos que crêem que ver- 
dades necessárias e incondicionais, devidamente tidas por tais, podem ser coloca- 
das por um ato de pensamento que se basta a si mesmo, e ao mesmo tempo servir 
para algum uso. Posto um axioma, é necessário sempre um segundo ato para afir- 
mar dele uma aplicação qualquer, isto é, para reconhecer as circunstâncias em 
que esse axioma pode ser invocado. Como Descartes e todos os defensores da 
necessidade em si não percebem que o momento decisivo não é aquele em que se 
fixa um gancho na parede, mesmo tão solidamente quanto se deseje, mas aquele 
em que nele se prende o primeiro anel da cadeia das reduções? Por irrefutável que 
seja vosso cogito, espero-vos no momento de concluir dele alguma coisa”. Não se 
pode mostrar mais claramente o caráter discursivo da clareza, a sinonímia da evi- 
dência e da aplicação variada. Quando se desejar medir o valor epistemológico 
duma idéia fundamental, é sempre ao lado da indução e da síntese que será preci- 
so virar-se. Ver-se-á então a importância do movimento dialético que faz encon- 
trar variações sob o idêntico e esclarece verdadeiramente o pensamento 
completando-o. 


HI 


Mesmo que se nos conceda por um instante que as regras cartesianas para a 
direção do espírito não correspondem mais às múltiplas exigências da pesquisa 
científica tanto teórica quanto experimental, não se deixará todavia de nos obje- 
tar que regras e conselhos conservam sem dúvida um valor pedagógico. Mas 
ainda aqui devemos insistir sobre a ruptura entre o verdadeiro espírito científico 
moderno e o simples espírito de ordem e de classificação. Devemos igualmente 
distinguir bem o espirito científico regular que anima o laboratório de pesquisas 
e o espírito científico secular que acha seus discípulos no mundo dos filósofos. 
Assim, se se trata de ensinar a ordem nas notas, a clareza na exposição, a distin- 
ção nos conceitos, a segurança nos inventários, nenhuma lição é mais frutuosa do 
que a lição cartesiana. Basta amplamente para instruir este espírito de método 
exato e objetivo que dá a toda taxologia (histórica e literária) o direito ao tom 
dogmático, no próprio tempo em que as ciências matemáticas e físicas se expri- 
mem com prudência redobrada. De resto, não se concebe que um físico cometa 
uma falta contra as regras de Descartes. Na realidade, nenhuma das retificações 
que marcam as grandes revoluções científicas da Física contemporânea resulta 
da correção dum erro relativo às regras cartesianas. 

Compreende-se, aliás, que essas regras não tenham mais, na cultura moder- 
na, valor dramático algum. De fato, não há um leitor em cem para o qual o Dis- 
curso seja um acontecimento intelectual pessoal. Que se despoje o Discurso de. 
seu encanto histórico, que se esqueça seu tom tão atraente de abstração inocente 


'º Dupréel, loc. cit., pág. 14. (N. do A.) 
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e primeira, e ele aparecerá ao nível do bom senso como uma regra de vida intelec- 
tual dogmática e pacífica. Para um físico, trata-se de conselhos óbvios; eles não 
correspondem às precauções múltiplas que uma medida precisa exige; não res- 
pondem à ansiedade da ciência contemporânea. Pontos de vista tão simples afas- 
tariam, quem sabe, qualquer recurso aos paradoxos tão úteis para suscitar, 
mesmo no ensino elementar. Assim, segundo a experiência que pode fornecer-nos 
o ensino elementar da Física e da Filosofia, não se consegue interessar jovens 
espíritos no método cartesiano. A essa crise real e útil da evolução intelectual hu- 
mana não corresponde mais uma crise real da cultura intelectual. 

A própria dúvida cartesiana que deveria ser o ponto de partida de toda peda- 
gogia da metafísica não é fácil de ensinar. Como o diz Walter Frost, ºº é uma ati- 
tude por demais solene — eine sehr feierliche Gebáirde. É muito difícil manter um 
jovem espírito nela durante tempo suficiente para que lhe penetre o valor. A sus- 
pensão do juízo antes da prova científica objetiva — que caracteriza o espírito 
científico — a consciência clara do sentido axiomático dos princípios matemá- 
ticos — que caracteriza o espírito matemático — correspondem a uma dúvida 
menos geral mas cuja função é, por isso mesmo, mais nítida e mais durável que 
a dúvida cartesiana. Do ponto de vista psicológico esta dúvida prévia, inscrita no 
próprio limiar de toda pesquisa científica, tem pois uso renovado. Constitui um 
traço essencial e não mais provisório da estrutura do espírito científico. 


IV 


Devemos porém abandonar essas generalidades sobre os métodos e tentar 
mostrar em problemas científicos precisos as novas relações epistemológicas das 
idéias simples e das idéias compostas. 

Na realidade, não há fenômenos simples; o fenômeno é uma trama de rela- 
ções. Não há natureza simples, substância simples; a substância é uma contex- 
tura de atributos. Não há idéia simples, porque uma idéia simples, como viu 
muito bem Dupréel, deve ser inserida, para ser compreendida, num sistema com- 
plexo de pensamentos e de experiências. A aplicação é complicação. As idéias 
simples são hipóteses de trabalho, conceitos de trabalho, que deverão ser revistos 
para receberem seu devido valor epistemológico. As idéias simples não são a base 
definitiva do conhecimento; aparecerão por conseguinte num outro aspecto quan- 
do as colocarem numa perspectiva de simplificação a partir das idéias completas. 
Nada mais instrutivo para apreender a dialética do simples e do completo que 
considerar as pesquisas experimentais e teóricas sobre a estrutura dos espectros e 
a estrutura dos átomos. Encontra-se aí uma mina quase inesgotável de paradoxos 
epistemológicos. Por exemplo, pode-se dizer que um átomo que possui vários elê- 
trons, é, por certos aspectos, mais simples que um átomo que só possui um único, 
sendo a totalidade mais orgânica numa organização mais complexa. Pode-se ver 


8º Walter Frost, Bacon und die Naturphilosophie (Bacon e a Filosofia da Natureza), Munique, 1927, pág. 
65. (N. do A.) 
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aparecer também este curioso conceito de degenerescência físico-matemática que 
recoloca o fenômeno simples e degenerado sob sua verdadeira luz. Tentemos, 
pois, descrever essa meia-volta da perspectiva epistemológica. 

Sabe-se que o primeiro espectro que se conseguiu deslindar foi o espectro do 
hidrogênio. Foi nesse espectro que primeiro apareceu de forma mais nítida o 
agrupamento das raias em série; foi também nesse espectro que foi encontrada a 
primeira fórmula espectral, a de Balmer. No que concerne ao próprio átomo de 
hidrogênio, chegou-se igualmente a conclusões que apresentavam esse átomo 
como de grande simplicidade: era constituído por um elétron em revolução ao 
redor de um próton. Assim, toma-se como ponto de partida uma dupla afirmação 
de simplicidade: 

1) a fórmula matemática do espectro de hidrogênio é simples; 

2) a figura que corresponde à intuição primeira é simples. 

Tenta-se em seguida compreender os átomos mais complicados partindo dos 
conhecimentos fornecidos pelo átomo de hidrogênio. Esses conhecimentos consti- 
tuem portanto uma espécie de fenomenologia de trabalho. Segue-se aqui perfeita- 
mente o ideal cartesiano clássico. Vejamos no duplo ponto de vista matemático e 
intuitivo o progresso das fórmulas e das imagens para a complexidade. 

Em primeiro lugar, no que concerne às fórmulas matemáticas, verifica-se 
que, num coeficiente numérico próximo, pode-se encontrar nos espectros dos ou- 
tros elementos químicos a fórmula de Balmer relativa ao espectro do hidrogênio. 
Esse coeficiente não é outro que o quadrado no número atômico. Como esse nú- 
mero atômico é a unidade no caso do hidrogênio, explica-se imediatamente que 
ele não foi explicitado na primeira fórmula de Balmer. Essa fórmula, estendida 
desse modo a todos os corpos, conhece portanto uma era de-perfeita generali- 
dade: ela é a lei ao mesmo tempo simples e geral dos fenômenos espectrais. 

Para dizer a verdade, os progressos nas medidas espectroscópicas levam a 
retificar pouco a pouco os diversos parâmetros da fórmula. Esses retoques tur- 
vam a bela simplicidade da matemática primeira. Mas como as retificações por 
adjunções mais ou menos empíricas parecem deixar às diversas funções seu res- 
pectivo papel, pode-se ainda preservar a índole de algum racional da fórmula. 
Crê-se assim dar conta em detalhe dos fatos experimentais, descrevendo-os como 
perturbações em torno de uma lei geral. O pensamento científico permanece por 
muito tempo nessa fase do complexo tomado como sinônimo de perturbado; tal 
pensamento se desenvolve em dois tempos: esforço para determinar uma lei, estu- 
do menos ansioso das perturbações na lei. Esta aí um traço fundamental que 
caracteriza toda uma estrutura psicológica, Com efeito, essa dicotomia do claro 
e do inextricável, do legal e do irregular tornam-se, sem grande discussão, a dico- 
tomia do racional e do irracional. Ela delineia os limites que separam a coragem 
e a lassidão intelectuais. Não se trabalhou bastante quando se isolaram as gran- 
des linhas do fenômeno? Que importam as nuanças, os detalhes, as flutuações? 
Não basta, para “compreendê-los” a partir da lei, lançá-los à margem da lei? 
Curiosa dialética ! Curioso repouso ! 

Mas tão grande é a tentação da clareza rápida que às vezes nos apegamos 
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apaixonadamente a seguir um esquema teórico sem relação com o fenômeno. 
Assim o vento estira por muito tempo sem arrancar o animal fabuloso desenhado 
nas nuvens por uma intuição primeira, mas basta que nosso sonho se interrompa 
para que a forma entrevista apareça irreconhecível. À força de perturbações, 
chega um tempo em que é necessário retomar o desenho dum fenômeno complexo 
e seguir novos eixos. Isso acontecerá precisamente na classificação matemática 
dos termos espectroscópicos onde as matrizes anunciarão um tema de ordem 
muito mais adequada à multiplicidade dos termos. Voltaremos dentro de um ins- 
tante ao caráter complexo da matemática atômica. Notemos antes, a propósito 
dos “modelos” atômicos, a mesma evolução do problema da complexidade. 

O que se passa com as fórmulas matemáticas acontece também com as ima- 
gens que as ilustram. Aí ainda se encontra a mesma hierarquia primitiva das 
trajetórias simples e das trajetórias perturbadas. Mas como desse lado as decep- 
ções não tardam, uma vez que o átomo de hélio — todavia bem simples com seus 
dois elétrons e seu núcleo — provoca dificuldades insolúveis, orientar-se-ão os 
estudos para os fenômenos espectroscópicos relativos a certos elementos, seja 
normais, seja ionizados; neles se procurará o caráter hidrogenóide. Assim se 
encontram no espectro do hélio ionizado, no dos metais alcalinos, no dos metais 
alcalino-terrosos ionizados, fórmulas do tipo da de Balmer e infere-se a mesma 
imagem fundamental constituída por um núcleo mais ou menos complexo em 
torno do qual se desloca um elétron isolado. Todos os fenômenos ópticos do 
átomo se organizam sob a dependência quase exclusiva desse elétron exterior. 
Triunfo da similitude das imagens fundamentais onde a simplicidade reencon- 
trada designaria uma lei verdadeiramente geral! 

Mas eis a reação do complexo: não só se procede mal pesquisando mais ou 
menos artificialmente o caráter hidrogenóide nos fenômenos dos outros elemen- 
tos químicos, mas também logo se vai ser levado à conclusão de que o caráter 
hidrogenóide não é verdadeiramente um caráter simples, que não é mais simples 
no hidrogênio do que num outro corpo, e até, bem ao contrário, que sua pseudo- 
simplicidade é mais enganosa no caso do hidrogênio do que em outra substância 
qualquer. Tirar-se-á essa consegiiência paradoxal de que o caráter hidrogenóide 
deverá ser estudado primeiro num corpo que não é o hidrogênio para ser bem 
compreendido no caso do próprio hidrogênio; em poucas palavras, vai ficar claro 
que não se poderá delinear o simples senão após um estudo aprofundado do 
complexo. 

Com efeito, tal como se apresenta na aritmética quântica, poder-se-ia dizer 
que o átomo de hidrogênio não sabe contar, visto que sob a forma que lhe é atri- 
buída por Bohr, o átomo de hidrogênio não parece poder receber senão um só nú- 
mero quântico. Muito bem diz Léon Bloch:*º* “O espectro do hidrogênio não é 
senão um espectro alcalino degenerado, isto é, um espectro em que os elementos 
que correspondem a valores diferentes de 1 se acham praticamente confundidos”, 


pá Léon Bloch, Structure des Spectres et Structures des Atomes (Estrutura dos Espectros e Estrutura dos 
Átomos). Apud Conférences d'Actualités Scientifiques et Industrielles, 1929, págs. 200 e 202. (N. do A.) 
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sendo 1, como se sabe, o número quântico azimutal que é o traço de uma dupla 
periodicidade necessária para notar as diversas séries espectrais dos alcalinos. 
' Deve-se ir mais longe. Quando se tiver afetado o elétron óptico dum metal alca- 
lino com três números quânticos, será preciso prever três periodicidades no 
“átomo. “É interessante”, diz Léon Bloch, “investigar se traços dessa tríplice 
periodicidade subsistem no próprio átomo de hidrogênio, considerado como um 
alcalino degenerado. Devemos esperar encontrar nessa pesquisa dificuldades 
experimentais muito grandes. Já para o lítio, o primeiro dos alcalinos propria- 
mente ditos, a estrutura dos dubletos é tão cerrada que só pôde ser posta em evi- 
dência em certos termos. Para o hidrogênio, a estrutura dos dubletos deve ser 
mais fina ainda. Apesar dessa dificuldade, a potência atual dos espectroscópios 
interferenciais é tão grande que permitiu mostrar de maneira certa a estrutura fina 
das raias da série de Balmer e, mui particularmente, da raia vermelha Ha... A 
decomposição das raias de H I e He II em multipletos extremamente cerrados 
que são construídos sobre o mesmo tipo que os multipletos alcalinos, mostra que 
não há diferença essencial entre o espectro do hidrogênio e os espectros hidroge- 
nóides.” E L. Bloch conclui nestes termos: “Vemos assim que o mais simples de 
todos os átomos já é um sistema complicado”. 

Podem objetar-nos aqui que se Pedro é semelhante a Paulo, Paulo é seme- 
lhante a Pedro e que a assimilação do hidrogênio aos metais alcalinos, do ponto 
de vista espectroscópico, é correlativa. Mas essa objeção volta a ignorar o deslo- 
camento da imagem fundamental, deslocamento que acarreta uma transformação 
completa da fenomenologia de base. Na realidade, quem seguir o progresso exato 
da experiência, deve chegar à conclusão seguinte: não são os metais alcalinos que 
recebem a imagem hidrogenóide, mas sim o hidrogênio que recebe a imagem 
alcalinóide. Após a fase cartesiana — termo dum movimento do simples ao com- 
plexo — dizia-se que o espectro dos alcalinos é um espectro hidrogenóide. Após 
a fase não-cartesiana — termo dum movimento do completo para o simplificado, 
do orgânico para o degenerado — dever-se-ia dizer que o espectro do hidrogênio 
é um espectro alcalinóide. Se se deseja descrever pormenorizadamente os fenôme- 
nos espectroscópicos, é o espectro mais complicado — aqui o espectro dos me- 
tais alcalinos — que é preciso mostrar em primeiro lugar. Esse espectro abre os 
olhos do experimentador sobre a estrutura fina. O desdobramento das raias do 
hidrogênio, ninguém o procuraria se já não tivesse sido encontrado nas raias dos 
alcalinos. 

O mesmo problema se colocará, como o mostraremos daqui a pouco, a pro- 
pósito da estrutura hiperfina do espectro do hidrogênio. É certo que não é o 
exame do espectro do hidrogênio que pode sugerir esses estudos de segunda e ter- 
ceira aproximações. Não é a fórmula de Balmer aplicada ao hidrogênio que exige 
complementos. Tampouco é a imagem do átomo de hidrogênio desenhada por 
Bohr que pode nos levar a imaginar novas periodicidades. Por exemplo, se somos 
levados a determinar um momento de rotação ao núcleo, ao elétron do átomo de 
hidrogênio, é por termos determinado com êxito tais momentos aos corpásculos 
dos átomos mais complicados, portanto máis orgânicos. 
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Não só do ponto de vista duma matemática construtiva, não só no domínio 
da imagem intuitiva, mas também do ponto de vista estritamente experimental, o 
átomo de hidrogênio pode parecer rebelde à experiência, pelo próprio fato de 
aproximar-se mais da pobreza objetiva. São necessários meios poderosos e uma 
precisão redobrada para distinguir as leis sobre esse caso frusto. Aliás, os traços 
aparentes não são sempre os traços mais característicos; é preciso resistir a um 
positivismo de primeiro exame. Se se falha nessa prudência, corre-se o risco de 
tomar uma degenerescência por uma essência. 

Por conseguinte, se é verdade que historicamente o espectro do hidrogênio 
foi o primeiro guia da espectroscopia, esse mesmo espectro de hoje em diante está 
longe de fornecer a melhor das bases de impulso para a indução. Na verdade, 
induz-se a teoria dos espectros alcalinos a partir do espectro do hidrogênio. 
Dever-se-ia portanto deduzir em seguida os fenômenos do hidrogênio sobre os 
fenômenos alcalinos. Mas induz-se ainda, induz-se sempre e descobre-se uma 
nova estrutura nos fenômenos de separação, ou melhor ainda, produz-se essa 
nova estrutura por meios poderosos e artificiais. 


Só estudamos a contradança do simples e do complexo na passagem do 
espectro do hidrogênio para os espectros hidrogenóides. Evidentemente, se o 
esquema hidrogênio é apenas um desenho provisório, o conhecimento mais com- 
plexo do esquema hidrogenóide também deverá revelar cedo ou tarde seu caráter 
factício e simplificado. De fato, os esquemas tornam-se sempre mais inoperantes 
quando se vai do primeiro ao oitavo período do quadro de Mendeleiev. Já espec- 
tros como os do bismuto e do chumbo não lembram mais nada os espectros 
hidrogenóides. O espectro do ferro é uma mensagem inteiramente indecifrável 
com o crivo hidrogenóide. 

Para disfarçar esse revês, vai pôr-se em jogo a idéia duma complexidade 
inextricável, duma irracionalidade fundamental do real? É ignorar a mobilidade 
e a coragem do espírito científico contemporâneo supor esta derrota. Matemática 
e experimentalmente é no estudo dos fenômenos complexos que o pensamento 
científico prossegue sua instrução. Do lado matemático, pode-se com efeito espe- 
rar que a mecânica ondulatória fornecerá meios assaz apropriados para calcular 
a priori os termos espectrais no caso em que as fórmulas do tipo de Balmer são 
inoperantes, mesmo ao preço de retificações as mais numerosas e as mais preci- 
sas. Do lado experimental, donde virá a clareza? Da estrutura hiperfina. Como a 
estrutura fina, apreendida a propósito dos espectros alcalinos, levou a 
compreender melhor a estrutura degenerada do espectro do hidrogênio, assim a 
estrutura hiperfina dos espectros complexos como o do bismuto trará novos 
esquemas para a espectroscopia geral. “Tudo acontece, diz Léon Bloch, º? como 
se, à medida dos progressos adquiridos na figura da análise espectral, todas as 
raias consideradas simples tivessem tendência a se decompor. A estrutura hiperfi- 
na, como a estrutura fina, seria portanto não a exceção mas a regra.” Não pode- 
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ríamos insistir demais nessa última afirmação. Ela marca a nosso ver uma verda- 
deira revolução coperniciana do empirismo. Pois é a própria idéia de perturbação 
que parece dever ser eliminada cedo ou tarde. Não se deverá mais falar de leis 
simples que seriam perturbadas, mas de leis complexas e orgânicas às vezes afeta- 
das por certa viscosidade, por certos enfraquecimentos. A antiga lei simples tor- 
na-se um simples exemplo, uma verdade mutilada, uma imagem esboçada, um 
bosquejo copiado sobre um quadro. Certamente, volta-se a esses exemplos simpli- 
ficados, mas é sempre por fins pedagógicos, por razões de explicações menores, 
porque o plano histórico permanece educativo, sugestivo, atraente. Mas, paga-se 
caro essa facilidade, como toda facilidade, esta confiança no adquirido, este 
repouso nos sistemas. Corre-se o risco de tomar os andaimes pelo arcabouço. 
Ora, o conhecimento profundo é o conhecimento acabado e é sobre o domínio da 
antiga perturbação, é no desenho fino das aproximações prolongadas, que o 
conhecimento encontra, com seu coroamento, sua verdadeira estrutura. Aí se rea- 
liza a equação do número e do fenômeno, e o número revela subitamente seus 
impulsos técnicos. Por conseguinte, a dualidade estática do racional e do irracio- 
nal é suplantada pelas dialéticas da racionalização ativa. O pensamento completa 
a experiência. As exceções são eliminadas de alguma maneira pelo cimo, pela 
acumulação dos acidentes, aplicando a plena medida dos atributos e das funções. 

Esta primazia do pensamento completo sobre a experiência fina, quão clara- 
mente aparece quando se volta à experiência primitiva! Por exemplo, após ter 
reconhecido no efeito Zeeman a separação das raias espectrais sob a ação dum 
campo magnético, colocar-se-á a questão seguinte: “Uma semelhante dissociação 
não poderia existir em estado latente, na ausência do campo magnético?” º? Isso 
volta a decidir problemas de estrutura real a partir de princípios de personali- 
dade, na confiança de que toda compossibilidade é o vestígio primeiro, eminente- 
mente racional, duma realidade. Chega-se assim a pensar uma espécie de estru- 
tura prévia, de construção em projetos, de real em planos, de forma racional para 
a técnica experimental. 

Na mesma ordem de idéias, haveria de fato absurdidade em perguntar como - 
atua a regra de Pauli no caso do hidrogênio? Esclareçamos esta questão. A regra 
de Pauli é de aplicação absolutamente geral. Ensinamos que dois elétrons toma- 
dos do mesmo átomo não podem nunca ter seus quatro quanta idênticos. Como 
então interpretar essa regra no caso do hidrogênio que só possui um elétron? Cer- 
tamente se pode fazê-lo no sentido da simplicidade, em suma, retendo apenas 
uma razão de quantificação, recusando o ensino da regra de Pauli tomada para a 
medida dos casos complexos. Seria necessário então evocar elétrons-fantasmas 
que viriam fornecer os pretextos às quantificações múltiplas? Como se vê, é sem- 
pre o mesmo problema: como contar com um contador de esferas incompleto, 
como ler a lei dos grandes números sobre números pequenos, como reconhecer a 
regra com todas as exceções num só exemplo que é seguramente uma exceção? 
De maneira mais geral, em que pode o simples ilustrar o completo? No limiar da 
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estequiologia, eis o hidrogênio como o anfioxo no limiar dos vertebrados. Não há 
dúvida, é com o hidrogênio que a dupla matéria elétrica — positiva e negativa — 
se liga ou se desliga. Em que sentido é preciso desemaranhar a meada? Por que 
não acabar o nó esgotando o poder de composição? As funções só se tornam 
mais claras em seu funcionamento variado? Conhecer-se-ão tanto melhor os 
laços do real quanto mais cerrado se fizer deles o tecido, se multiplicarem as rela- 
ções, as funções, as interações. O elétron livre é menos instrutivo do que o elétron 
ligado; o átomo, menos instrutivo do que a molécula. Guardemo-nos todavia de 
estender longe demais a composição. É preciso ficar na zona em que a composi- 
ção é orgânica para compreender a equação do complexo e do completo. 

Acabamos precisamente de entrar no século da molécula após longos anos 
dedicados aos pensamentos atomísticos. Para se convencer da importância dessa 
nova era, bastará fazer referência a cem anos atrás; o caráter artificial do antigo 
conceito de molécula aparecerá. Nessa época, as definições que pretendiam dis- 
tinguir molécula e átomo seguiam a distinção tão evidentemente artificial dos 
fenômenos físicos e dos fenômenos químicos. A molécula era definida como o 
resultado da desagregação física e o átomo como o resultado da desagregação 
química da molécula. Considerada em sua composição, a molécula não corres- 
pondia senão à justaposição dos átomos; todas as funções químicas pertenciam 
aos elementos, aos átomos. Seguindo nisso a metafísica realista, acreditava-se no . 
valor explicativo da atribuição categórica das propriedades às substâncias 
elementares. Ora, pouco a pouco, parece que se hesita em inscrever sem discussão 
as propriedades na conta do simples e surge a idéia de que a atribuição poderia 
sempre ser relativa ao composto. Tomemos apenas um exemplo. No tocante à 
valência química, conceito científico que racionaliza mais ou menos a surda idéia 
substancialista da afinidade, vem-se a duvidar que ela pudesse se precisar fora 
das composições efetivas. Como diz B. Cabrera, * * “a valência é alguma coisa de 
mais complexo, cuja origem está em relação com a estabilidade das novas confi- 
gurações dinâmicas dos elétrons superficiais produzidos por causa das perturba- 
ções mútuas dos átomos em contato. É evidente que os detalhes desta configura- 
ção e o grau de estabilidade dependerão da estrutura dos átomos que intervêm, de 
maneira que, falando de modo estrito, a valência não é uma propriedade de cada 
elemento isolado, mas do conjunto dos átomos ligados”. Assim, a afinidade 
depende da comunhão. Entrar em composição é “compor”. Não há originalidade 
substancial — tampouco como originalidade psicológica — que resista a uma 
associação. Portanto é inútil perseguir o conhecimento do simples em si, do ser 
em si, uma vez que são o composto e a relação que suscitam as propriedades, é 
a atribuição que esclarece o atributo. 


A tese que defendemos é, aliás, perigosa, no sentido de que ela contradiz a 
maneira habitual de designar dogmaticamente as noções de base. Mas em certos 
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aspectos, a própria idéia de noção de base pode parecer contraditória: nossas 
noções experimentais, desgastadas na experiência comum, não devem ser revistas 
continuamente para se incorporar mais ou menos exatamente na microfísica onde 
sempre se deve inferir e não descobrir as bases do real? A epistemologia não-car- 
tesiana está portanto por essência, e não por acidente, em estado de crise. Volte- 
mos um instante à definição moderna dos elementos de pensamento e demons- 
tremos mais uma vez que as noções iniciais devem ser solidarizadas numa 
definição orgânica, ligadas a casos complexos. 

Para os cientistas do século XIX como também para Descartes, as bases 
racionais do mecanismo eram inabaláveis. Noções mesmo obscuras como a força 
se tornavam objeto duma designação imediata. Em seguida, era multiplicando a 
intensidade da força pelo deslocamento de seu ponto de aplicação, que se definia, 
de maneira derivada, o trabalho e a energia. Essa construção da noção de energia 
correspondia perfeitamente ao ideal analítico e cartesiano que orientava a ciên- 
cia. Notemos de passagem que a separação absoluta do espaço e do tempo favo- 
reciam aqui a intuição analítica, ainda que muitos problemas filosóficos conti- 
nuassem imprecisos, como o das diferenças entre a força concebida estaticamente 
e a força concebida dinamicamente. Aprofundando essa dificuldade, descobria-se 
a obscuridade da primeira concepção, compreendiam-se melhor as confusões 
repetidas das idades pré-científicas a respeito da experiência da força, do traba- 
lho, da energia, da potência; achar-se-ia enfim uma primeira prova de que a 
noção de força não pode ser precisa se for separada duma função essencial da 
força que é a de produzir um trabalho. Em todo caso, se se acede ao pensamento 
contemporâneo, a correlação essencial das noções se torna muito evidente. Mais 
e mais se impõe a reciprocidade entre a noção de força e a noção de energia. Qual 
será finalmente a noção de base? Naturalmente é prematuro responder a essa 
questão. A intervenção das teorias quânticas poderia, aliás, fechar o debate de 
maneira estranha trazendo princípios inteiramente novos para a definição mate- 
mática das noções experimentais. Com efeito, quem descer ao fundo da intuição 
tão especial de London e Heitler no que concerne às relações possíveis de dois 
átomos de hidrogênio verá a tendência da microenergética definir a força como 
uma noção derivada, como aparência secundária, como uma espécie de conven- 
ção que representa um caso particular. Na intuição desses dois cientistas, come- 
ça-se por definir energeticamente os dois átomos sem, evidentemente, construir 
sua energia a partir de forças mais ou menos hipotéticas. Aplicando em seguida 
ao conjunto formado pelos dois átomos o princípio de Pauli, verifica-se que 
podem existir sob duas formas energéticas diferentes. Então, se, ao aproxima- 
rem-se os núcleos atômicos, a energia do sistema aumenta, dir-se-á que os nú- 
cleos se repelem; dir-se-á ao contrário que se atraem se a energia diminui. Assim, 
caracteres que pareciam eminentemente fenomênicos como a repulsão e a atração 
são aqui objetos de definição. Nada de absoluto sustenta a idéia de força, ela não 
é aqui a noção primitiva. Vamos, porém, mais longe. Percebemos que não podem 
se atrair senão átomos de hidrogênio diferenciados segundo o princípio de Pauli 
e que, pelo contrário, o choque elástico, outrora explicado por uma força repul- 
siva inscrita no coração do elemento, é um trabalho do conjunto dos dois átomos 





330 BACHELARD 


de hidrogênio não diferenciados segundo o princípio de Pauli. Parece que o que 
se atrai é dos sistemas de números quânticos diferentes, e o que se repele é dos sis- 
temas de números quânticos idênticos. A força induzida matematicamente não é 
aqui mais que o fantasma da força posta outrora na base da energia por uma 
metafísica realista. A força mecânica se torna tão metafórica quanto a força 
duma antipatia ou duma simpatia; é relativa a uma composição, não a elementos. 
A intuição matemática com seu cuidado da completude substitui a intuição expe- 
rimental com suas simplificações arbitrárias. 


Em resumo, temos que a explicação científica tende a colher, em sua base, 
elementos complexos e a não construir senão sobre elementos condicionais, admi- 
tindo só a título provisório, para funções bem especificadas, o brevê de simplici- 
dade. Essa preocupação de conservar aberto o corpo de explicação é caracte- 
rística duma psicologia científica receptiva. Toda composição fenomenal pode 
- ser uma ocasião de pensamento recorrente que vem completar o corpo dos postu- 
lados. B. Cabrera escrevia com precisão em 1928:º* “Não estamos (...) em 
condições de saber se a Mecânica quântica, criada para interpretar a radiação 
dos átomos isolados, basta para esclarecer o problema muito mais complicado da 
dinâmica da molécula. É possível, e o julgamos muito provável, que um novo 
postulado deva acrescentar-se aos que foram o ponto de partida. Ao menos, é pre- 
ciso que nosso espírito permaneça aberto a essa possibilidade”. A mesma ansie- 
dade portanto reina sobre a Física matemática e sobre a Geometria: teme-se sem- 
pre que um postulado possa sutilmente se ajuntar à ciência e desdobrá-la. 
Guardar uma espécie de dúvida recorrente aberta para o passado de conheci- 
mentos certos, eis ainda uma atitude que ultrapassa, prolonga, amplifica a pru- 
dência cartesiana e que merece ser chamada não-cartesiana, sempre neste mesmo 
sentido de que o não-cartesianismo é cartesianismo completado. 

De maneira semelhante, como tentamos mostrar em nosso livro sobre o Plu- 
ralismo Coerente da Química Moderna, é por um crescimento sistemático do plu- 
ralismo que a Química encontrou suas bases racionais e matemáticas. É rema- 
tando o mundo da matéria que ele é racionalizado. 

Assim o pensamento que anima a Física matemática, como o que anima os 
matemáticos puros, é uma consciência da totalidade. Donde a importância da 
noção de grupo numa e noutra doutrina. Nenhum repouso para o pensamento 
enquanto uma razão de conjunto não colocou a chancela sintética sobre a cons- 
trução. Henri Poincaré, num artigo dedicado a Laguerre, º º assinalou o caráter 
não-cartesiano dessa nova orientação. No momento em que Laguerre produzia 
seu primeiro trabalho, em 1853, a geometria analítica “se renovava (...) por 
uma revolução de algum modo inverso ao da reforma cartesiana. Antes de Des- 
cartes, só o acaso, ou o gênio, permitia resolver uma questão geométrica; depois 
de Descartes, leva-se tempo para chegar ao resultado das regras infalíveis; para 
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ser geômetra basta ser paciente. Mas um método puramente mecânico, que não 
pede ao espírito nenhum esforço de invenção, não pode ser realmente fecundo. 
Uma nova reforma era portanto necessária: Poncelet e Chasles foram seus inicia- 
dores. Graças a eles, não é mais nem a um acaso feliz nem a uma longa paciência 
que devemos pedir a solução dum problema, mas a um conhecimento aprofun- 
dado dos fatos matemáticos e de suas relações íntimas”. O método dos Poncelet, 
dos Chasles, dos Laguerre é antes portanto um método de invenção do que um 
método de resolução. Ele é de índole eminentemente sintética e remota, como diz 
Poincaré, em sentido inverso ao da reforma cartesiana. 


V 


Quando se compreendeu quanto o pensamento matemático moderno ultra- 
passa a ciência primitiva das medidas espaciais, quanto cresceu a ciência das 
relações, descobre-se que a Física matemática oferece linhas axiais cada dia mais 
numerosas à objetivação científica. A natureza estilizada do laboratório prepa- 
rada pelos mesmos esquemas matemáticos deve aparecer então menos opaca que 
a natureza que se apresenta à observação imediata. Reciprocamente, o pensa- 
mento objetivo, desde que se eduque diante duma natureza orgânica, revela uma 
singular profundeza pelo fato mesmo de que este pensamento é perfectível, retifi- 
cável e sugere complementos. É ainda meditando o objetivo que o sujeito tem a 
maior oportunidade de se aprofundar. Ao invés de seguir o metafísico que entra 
em seu quarto, pode-se portanto ser tentado a seguir um matemático que entra no 
laboratório. Pois logo se escreverá sobre a porta do laboratório de física e de quí- 
mica a advertência platônica: “ Aqui não entra quem não é geômetra”. 

Comparemos, por exemplo, a observação do pedaço de cera, observação 
feita por Descartes, e a experiência da gota de cera na microfísica contemporânea 
e vejamos a diversidade das consegiências sobre a metafísica da substância tanto 
objetiva quanto subjetiva. 

Para Descartes, o pedaço de cera é um símbolo claro do caráter fugaz das 
propriedades materiais. Nenhum dos aspectos de conjunto, nenhuma das sensa- 
ções imediatas continuam permanentes. Basta aproximar o pedaço de cera do 
fogo para que sua consistência, sua forma, sua cor, sua untuosidade, seu odor 
oscilem e se transformem. Essa experiência vaga prova para Descartes o vago das 
qualidades objetivas. É uma escola de dúvida. Tende a afastar o espírito do 
conhecimento experimental dos corpos que são mais difíceis de conhecer que a 
alma. Se o entendimento não encontrasse em si mesmo a ciência da extensão, 
toda a substância do pedaço de cera dissipar-se-ia com os sonhos da imaginação. 
O pedaço de cera só é sustentado pela extensão inteligível, uma vez que sua pró- 
pria grandeza é suscetível de aumentar ou diminuir segundo as circunstâncias. 
Essa recusa da experiência como base do pensamento é em suma definitiva, ape- 
sar do retorno ao estudo da extensão. Proibiu-se, desde o começo, toda expe- 
riência progressiva, qualquer meio de classificar os aspectos do diverso, de dar 
uma medida da diversidade, de imobilizar, para distingui-las, as variáveis do 
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fenômeno. Queria-se no objeto, atingir de saída a simplicidade, a unidade, a cons- 
tância. Ao primeiro revés, duvidou-se de tudo. Não se notou o papel coordenador 
da experiência factícia, não se viu que o pensamento unido à experiência podia 
restituir O caráter orgânico e por conseguinte inteiro e completo do fenômeno. De 
outro lado, não se submetendo docilmente às lições da experiência, era-se conde- 
nado a não ver que o caráter móvel da observação objetiva se refletia numa mobi- 
lidade paralela da experiência subjetiva. Se a cera muda, eu mudo; eu mudo com 
minha sensação que é, no momento em que a penso, todo o meu pensamento, pois 
sentir é pensar no largo cartesiano do cogito. Mas Descartes tem uma secreta 
confiança na realidade da alma como substância. Deslumbrado pela luz instan- 
tânea do cogito, não põe em dúvida a permanência do eu que forma o sujeito do 
eu penso. Por que é o mesmo ser que percebe a cera dura e a cera mole, ao passo 
que não é a mesma cera que é percebida em duas experiências diferentes? Se o co- 
gito fosse traduzido no passivo num cogitatur ergo est, evaporar-se-ia o sujeito 
ativo com a inconstância e o vago das impressões? 

Essa parcialidade cartesiana a favor da experiência subjetiva aparecerá tal- 
vez melhor quando se viver com mais fervor a experiência científica objetiva, 
quando se aceitar viver, na exata medida do pensamento, na rigorosa equação do 
pensamento e da experiência, do número e do fenômeno, longe do atrativo enga- 
nador das substâncias objetivas e subjetivas. 

Vejamos portanto a ciência contemporânea na sua tarefa de objetivação 
progressiva. O físico não toma a cera que acaba de chegar da colmeia, mas uma 
cera tão pura quanto possível, quimicamente bem definida, isolada ao término 
duma longa série de manipulações metódicas. A cera escolhida é portanto de al- 
guma maneira um momento preciso do método de objetivação. Não reteve nada, 
do odor das flores de que foi recolhida, mas traz a prova dos cuidados que a 
depuraram. Ela é por assim dizer realizada pela experiência factícia. Sem a expe- 
riência factícia uma tal cera — sob sua forma pura que não é sua forma natural 
— não teria vindo à existência. 

Após ter derretido num cadinho um fragmento muito pequeno dessa cera, o 
físico o solidifica com lentidão metódica. Fusão e solidificação são pois obtidas 
sem precipitação por meio dum forno elétrico minúsculo cuja temperatura pode 
ser regulada com toda a precisão desejável mediante variação da intensidade da 
corrente. O físico se torna por conseguinte senhor do tempo cuja ação eficaz 
depende da variação térmica. Obtém-se assim uma gotícula bem regular não só 
em sua forma mas também em sua contextura superficial. O livro do microssomo 
está agora gravado, resta lê-lo. 

Para estudar a superfície da cera, dirige-se sobre a gota de cera um feixe de 
raios X perfeitamente monocromáticos, seguindo aí ainda uma técnica muito pre- 
cisa e, evidentemente deixando de lado todo recurso à luz branca natural que as 
épocas pré-científicas postulavam da natureza simples. Graças à lentidão do 
resfriamento, as moléculas superficiais da cera foram orientadas em relação à 
superfície geral. Essa orientação determina para os raios X difrações que produ- 
zirão espectrogramas similares aos obtidos por Debye e por Bragg no caso dos 
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cristais. Sabe-se que esses últimos espectrogramas, previstos por Von Laue, reno- 
varam a cristalografia, permitindo inferir a estrutura interna dos cristais. De 
maneira semelhante, o estudo da gota de cera renova nossos conhecimentos das 
superfícies materiais. Que pensamentos deve dar-nos essa prodigiosa epigrafia da 
matéria! Diz Jean Trillat:º ? “Os fenômenos de orientação (...) condicionam 
um número imenso de propriedades superficiais, como a capilaridade, a untuosi- 
dade, a aderência, a adsorção, a catálise”. É nessa película que as relações com 
o exterior determinam uma físico-química nova. É aí que o metafísico poderia 
compreender da melhor maneira como a relação determina a estrutura. Se se 
tomam diagramas entranhando-se sempre mais nas profundezas da gotícula, a 
orientação das moléculas desaparece progressivamente, os microcristais tornam- 
se insensíveis às ações de superfície e se chega a uma desordem estatística com- 
pleta. Na zona de orientação privilegiada, têm-se ao contrário fenômenos bem 
definidos. Esses fenômenos são devidos às descontinuidades dos campos molecu- 
lares na superfície de separação dos dois meios, na área da dialética material. 
Nessa região intermediária, estranhas experiências são possíveis que vêm preen- 
cher o hiato dos fenômenos físicos e dos fenômenos químicos e permitir ao físico 
agir sobre a natureza química das substâncias. Desse modo Trillat assinala expe- 
riências sobre o estiramento dos gelos coloidais. Mediante trações inteiramente 
mecânicas, determinam-se as diferenças muito notáveis nos diagramas dos raios 
X. Trillat conclui nos seguintes termos (loc. cit., pág. 456): “Isso está em relação 
com as propriedades mecânicas e também com a adsorção dos colorantes, segun- 
do a matéria seja orientada pela tração ou não: há talvez aí maneira imprevista 
de agir sobre a atividade química”. 

Agir mecanicamente sobre a atividade química, é, por certos aspectos, servir 
um ideal cartesiano; mas a ação construtiva e factícia é tão manifesta, a direção 
para o complexo tão clara, que se deve ver aí uma nova prova da extensão cienti- 
fica da experiência e uma nova ocasião de dialética não-cartesiana. 

Há, além do mais, plena certeza de que a cristalização pode dar-se na ausên- 
cia dos campos diretores? Imaginando que essa cristalização é produzida por for- 
ças essencialmente internas, de origem substancial, negligenciando as ações dire- 
trizes vindas do exterior, obedece-se a uma sedução realista. É surpreendente com 
efeito ver a cristalização superficial sob a dependência primordial das desconti- 
nuidades a ponto de se poder falar de substâncias que são cristalizadas superfi- 
cialmente no sentido perpendicular à superfície ao passo que elas ficam amorfas 
no sentido paralelo à superfície. Obtêm-se assim estruturas de relvado com 
implantações bem especificadas. Estas “culturas” cristalinas dum novo gênero já 
forneceram numerosos ensinamentos sobre as estruturas moleculares. º* 


67 Trillat, Étude, au Moyen des Rayons X, des Phénomênes d'Orientation Moléculaire dans les Composés 
Organiques (Estudo, Mediante os Raios X, dos Fenômenos de Orientação Molecular nos Compostos Orgá- 
nicos). Apud Activation et Structure des Molécules, 1928, pág. 461. (N. do A.) 

68 Ver Jean Thibaud, Études aux Rayons X du Polymorphisme des Acides Gras (Estudos Mediante os 
Raios X do Polimorfismo dos Ácidos Graxos). Apud Activation et Structure des Molécules, págs. 410 e 
seguintes. (N. do A.) - 
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Tomando-se então medida da soma das técnicas, das hipóteses, das cons- 
truções matemáticas que vêm adicionar-se nas experiências sobre a gota de cera, 
não se poderá deixar de achar inoperantes os críticos metafísicos do tipo carte- 
siano. O que é fugaz não pode ser senão as circunstâncias descosidas e não as 
relações coordenadas que exprimem qualidades materiais. Bastará desemaranhar 
as circunstâncias, que são naturalmente emaranhadas, para organizar verdadeira- 
mente o real. As qualidades do real científico são assim, antes de tudo, funções de 
nossos métodos racionais. Para constituir um fato científico definido, é preciso 
pôr em ação uma técnica coerente. A ação científica é por essência complexa. É 
do lado das verdades factícias e complexas e não do lado das verdades adventí- 
cias e claras que se desenvolve o empirismo ativo da ciência. Bem entendido, ver- 
dades inatas não poderiam intervir na ciência. É preciso formar a razão da 
mesma maneira que é preciso formar a experiência. 

Assim a meditação objetiva prosseguida no laboratório nos empenha numa 
objetivação progressiva em que se realiza ao mesmo tempo uma experiência nova 
e um pensamento novo. Ela difere da meditação subjetiva, ávida duma soma de 

“conhecimentos claros e definitivos, por seu próprio progresso, pela necessidade 
de complemento que supõe sempre. O cientista sai com um programa e conclui 
seu dia de trabalho com esta palavra de fé, repetida cada dia: “Amanhã, saberei”. 


VI 


Se agora se coloca o problema da novidade científica no plano mais propria- 
mente psicológico, não se pode deixar de ver que este procedimento revolucio- 
nário da ciência contemporânea deve reagir profundamente sobre a estrutura do 
espírito. O espírito tem uma estrutura variável desde o instante em que o conheci- 
mento tem uma história. Com efeito, a história humana pode perfeitamente, em 
suas paixões, em seus preconceitos, em tudo o que depende de impulsos imedia- 
tos, ser um eterno recomeçar; mas há pensamentos que não recomeçam; são os 
pensamentos que foram retificados, alargados, completados. Não retornam à sua 
área restrita ou indecisa. Ora, o espírito científico é essencialmente uma retifica- 
ção do saber, um alargamento dos quadros do conhecimento. Ele julga seu passa- 
do histórico, condenando-o. Sua estrutura é a consciência de suas faltas históri- 
cas. Cientificamente, pensa-se o verdadeiro como retificação histórica dum longo 
erro, pensa-se a experiência como retificação da ilusão comum e primeira. Toda 
a vida intelectual da ciência atua dialeticamente sobre esta diferencial do conheci- 
mento, na fronteira do desconhecido. A essência mesma da reflexão é 
compreender que não se havia compreendido. Os pensamentos não-baconianos, 
não-euclidianos, não-cartesianos são resumidos nas dialéticas históricas que 
apresentam a retificação dum erro, a extensão dum sistema, o complemento dum 
pensamento. 

Só falta um pouco de vida social, um pouco de simpatia humana para que o 
novo espírito científico — o n. e. c. — assuma o mesmo valor formativo que uma 
nova economia política — a n. e. p. Para muitos cientistas que prosseguem com 
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paixão a vida sem paixões, o interesse dos problemas presentes corresponde a 
um interesse espiritual primordial em que a razão joga o seu destino. Reichen- 
bach parte exatamente dum conflito de gerações sobre o sentido profundo da 
ciência. ºº Compton, quando duma visita a J. J. Thomson em Cambridge, encon- 
trou a G. P. Thomson, vindo para um week-end (fim de semana). Divertiam-se a 
examinar as fotografias obtidas com as ondas eletrônicas; Compton observou a 
esse respeito: “Era um verdadeiro acontecimento dramático ver o grande velho 
homem de ciência, que despendeu seus melhores anos afirmando a natureza 
corpuscular do elétron, cheio de entusiasmo pela obra de seu filho que revela que 
os elétrons em movimento constituem ondas”. 7º Do pai ao filho, pode-se medir a 
revolução filosófica que exige o abandono do elétron como coisa; pode-se apre- 
ciar a coragem intelectual necessária para essa revisão do realismo. O físico foi 
obrigado três ou quatro vezes em vinte anos a reconstruir sua razão e intelectual- 
mente falando a refazer uma vida. 

Basta, aliás, verificar psicologicamente o estado de inacabamento da ciência 
contemporânea para ter uma impressão profunda do que seja o racionalismo 
aberto. É um estado de surpresa efetiva diante das sugestões do pensamento teóri- 
co. Diz muito bem Juvet: 7" “É na surpresa criada por uma nova imagem ou por 
uma nova associação de imagens que é preciso ver o mais importante elemento 
do progresso das ciências físicas, uma vez que é o espanto que excita a lógica, 
sempre bastante fria, e que obriga a estabelecer novas coordenações, mas a causa 
mesma deste progresso, a razão mesma da surpresa, é preciso procurá-la no seio 
dos campos de forças criadas na imaginação pelas novas associações de imagens, 
cuja potência mede a felicidade do cientista que soube reuni-las”. 

Diante dos princípios surpreendentes da nova mecânica quântica, o próprio 
E. Meyerson, que despendeu tesouros de meditação e de erudição para provar o 
caráter clássico da Relatividade, foi tomado duma súbita hesitação. Pode-se duvi- 
dar de que algum dia se escreva uma Dedução quântica para completar a 
demonstração empreendida na Dedução relativista. “Reconheçamos” (...), 
escreve ele, 72 “que, com relação a todas as teorias científicas que temos exami- 
nado em nossos livros, a dos quanta ocupa um lugar à parte, e não nos parece 
possível, em especial tentar nesse caso o que cremos ter conseguido realizar para 
a teoria da relatividade.” Para Meyerson, a doutrina dos quanta é de essência 
aberrante e esta aritmetização do possível não está longe de ser tida por irracio- 
nal. Ao contrário, cremos que esta doutrina estende positivamente nossa concep- 
ção do real e que é uma conquista da nova razão sobre o irracionalismo. Essa 
crise é portanto uma crise de crença normal. É preciso preparar o espírito para 
receber a idéia quântica, o que não pode fazer-se senão organizando sistematica- 
mente o alargamento do espírito científico. 

De fato, cremos, de nossa parte, que a Relatividade já tinha realizado a con- 


8º Reichenbach, loc. cit., págs. 23-24. (N. do A.) 

7º Scient. Mont., 28, 1929, pág. 301. Citado por Haissinsky, Joc. cit., pág. 348. (N. do A.) 

71 Juvet, loc. cit., pág. 105. (N. do A.) 

72 E. Meyerson, Le Cheminemen, ue 1a Pensée (A Progressão do Pensamento), t. I, pág. 67. (N. do A.) 
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quista dum pensamento eminentemente indutivo e que os resultados pedagógicos 
na demonstração dedutiva de certas consequências relativistas não tira nada do 
caráter genial e inesperado da Revolução einsteiniana. Os lances geniais que aca- 
bam de fundar a mecânica ondulatória de Louis Broglie e a mecânica das matri- 
zes de Heisenberg ecoaram nas mesmas condições de inesperado e por assim 
dizer sem preparação histórica. Elas rejeitam ao passado as mecânicas clássicas 
e relativistas que, uma e outra não passam de aproximações mais ou menos gros- 
seiras de teorias mais sutis e mais completas. 

Será que uma razão geral e imutável chegará a assimilar todos esses pensa- 
mentos surpreendentes? Poderá não só pô-los em ordem mas também às suas 
ordens? Essa é sem dúvida a esperança profunda de Meyerson. Como Meyerson 
prova a persistência dos modos de pensamento através dos séculos, encontrando, 
mesmo nos espíritos modernos, vestígios duráveis do pensamento por participa- 
ção dos primitivos, infere daí que o cérebro não poderia evoluir com mais rapidez 
do que qualquer outro órgão. Esta tese meyersoniana é evidentemente a tese da 
prudência e não se poderia opor-lhe senão antecipações mais ou menos temerá- 
rias. Entretanto não é o cérebro o verdadeiro lugar da evolução humana, o reben- 
to terminal do impulso vital? Com essas múltiplas conexões à espera, não é ele o 
órgão das possibilidades inumeráveis? Quando Juvet emprega a expressão tão 
sugestiva de campos de força criados na imaginação pela aproximação de duas 
imagens diferentes, não nos convida ele a dinamizar de alguma maneira as rela- 
ções das idéias, a dar à idéia-força de Fouillée um sentido sempre mais físico? 
Uma idéia que evolui é um centro orgânico que se aglomera. Um cérebro estático 
não poderia inferir. É necessário apoiar-se, para provar a permanência cerebral, 
no pensamento usual, no pensamento sem esforço, no pensamento que, coman- 
dando a seus músculos, aceita a união com o que não evolui? Nesse caso tudo 
está acabado: a alma, o corpo, o próprio Mundo que nos é confiado à primeira 
vista como um objeto de grandes e nobres traços. Ao contrário, ao invés dessa 
comunhão com uma realidade global à qual o cientista voltaria com alegria, 
como a uma filosofia original, não conviria, para compreender a evolução intelec- 
tual, prestar atenção ao pensamento ansioso, ao pensamento em busca de objeto, 
ao pensamento que procura ocasiões dialéticas de sair de si mesmo, de romper 
seus próprios quadros, numa palavra, ao pensamento em via de objetivação? Não 
se pode deixar de concluir que tal pensamento é criador. 


O esforço psicológico realizado pela Física matemática é posto em evidên- 
cia por Juvet. Ele insiste sobre o fato de que as idéias mais ousadas e mais fecun- 
das são devidas a cientistas muito jovens. 7º “Heisenberg e seu êmulo Jordan nas- 
ceram com o século; na Inglaterra, um gênio extraordinário (...), Dirac, criou 
um método original e novo e descobriu as razões teóricas profundas daquilo que 
se chama o spin do elétron; não tinha ainda vinte e cinco anos. Lembrando-se de 
que Bohr era muito jovem quando propôs em 1913 seu modelo de átomo e que 
Einstein descobriu aos vinte e cinco anos a relatividade restrita e propôs depois, 


72 Idem, loc. cit., pág. 134. (N. do A.) 
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pela primeira vez, uma explicação das leis da irradiação pelos quanta de luz 
(...) ter-se-ia fundamento para crer que o século XX viu uma mutação do cére- 
bro ou do espírito do homem, particularmente apta para desemaranhar as leis da 
natureza, do mesmo modo que, no século anterior, a precocidade dos Abel, dos 
Jacobi, dos Galois, dos Hermite, era devida, quem sabe, a uma mutação do espí- 
rito dirigido para uma adaptação ao mundo dos seres matemáticos.” 

Cada um pode ademais reviver tais mutações espirituais lembrando-se da 
perturbação e da emoção produzidas pelas novas doutrinas na cultura pessoal: 
exigem tantos esforços que não parecem naturais. Mas a natureza naturante está 
em ação até em nossa alma; um dia, percebemos que compreendemos. A que luz 
logo reconhecemos o valor dessas sínteses súbitas? A una claridade indizível que 
põe em nossa mente segurança e felicidade intelectual é a marca primeira do pro- 
gresso. É aqui o caso de lembrar com o fenomenologista Jean Hering 7 * “que a 
pessoa mais evoluída será sempre, pela maior extensão de seu horizonte, capaz de 
compreender as que lhe são inferiores, (...) enquanto o contrário não é possi- 
vel”. A compreensão tem um eixo dinâmico, é um impulso espiritual, um impulso 
vital. A mecânica einsteiniana aumenta a compreensão dos conceitos newtonia- 
nos. A mecânica brogliana aumenta a compreensão dos conceitos puramente 
mecânicos e puramente ópticos. Entre os dois últimos conceitos, a física nova 
determina uma síntese que desenvolve e aperfeiçoa a epistemologia cartesiana. Se 
se soubesse duplicar a cultura objetiva mediante uma cultura psicológica, absor- 
vendo-se inteiramente na pesquisa científica com todas as forças da vida, sentir- 


seia a repentina animação que dão à alma as sínteses criadoras da Física 
matemática. 


74 J. Hering, Phénoménologie et Philosophie Religieuse (Fenomenologia e Filosofia Religiosa), Strasbourg, 
1925, pág. 126. (N. do A.) 
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A POÉTICA DO ESPACO 


Tradução de Antônio da Costa Leal e Lídia do Valle Santos Leal 


Introdução 


Um filósofo que formou todo o seu pensamento ligando-se aos temas funda- 
mentais da filosofia das ciências, que seguiu, o mais precisamente possível, a 
linha do racionalismo ativo, a linha do racionalismo crescente da ciência contem- 
porânea, deve esquecer seu saber, romper com todos os hábitos de pesquisas filo- 
sóficas, se quiser estudar os problemas colocados pela imaginação poética. Aqui, 
o passado de cultura não conta; o longo esforço para interligar e construir pensa- 
mentos, esforço feito em semanas e meses, é ineficaz. É preciso estar presente, 
presente à imagem no minuto da imagem: se houver uma filosofia da poesia, essa 
filosofia deve nascer e renascer no momento em que surgir um verso dominante, 
na adesão total a uma imagem isolada, no êxtase da novidade da imagem. A ima- 
gem poética é um súbito relevo do psiquismo, relevo mal estudado nas causali- 
dades psicológicas secundárias. Também não há nada de geral e coordenado que 
possa servir de base a uma filosofia da poesia. A noção de princípio, a noção de 
“base”, seria arruinante nesse caso. Bloquearia a atualidade essencial, a essencial 
novidade psíquica do poema. Enquanto que a reflexão filosófica que se exerce 
sobre o pensamento científico longamente trabalhado deve fazer que a nova idéia 
se integre num corpo de idéias já aceitas, mesmo quando esse corpo de idéias seja 
forçado, pela nova idéia, a uma modificação profunda, como é o caso de todas as 
revoluções da ciência contemporânea, a filosofia da poesia deve reconhecer que o 
ato poético não tem passado — pelo menos não um passado no decorrer do qual 
pudéssemos seguir a sua preparação e o seu advento. 

Quando, no decorrer das nossas observações, tivermos que mencionar a 
relação de uma imagem poética nova com um arquétipo adormecido no incons- 
ciente, será necessário compreendermos que essa relação não é propriamente cau- 
sal. A imagem poética não está submetida a um impulso. Não é o eco de um pas- 
sado. É antes o inverso: pela explosão de uma imagem, o passado longínquo 
ressoa em ecos e não se vê mais em que profundidade esses ecos vão repercutir e 
cessar. Por sua novidade, por sua atividade, a imagem poética tem um ser pró- 
prio, um dinamismo próprio. Ela advém de uma ontologia direta. É com essa | 
ontologia que desejamos trabalhar. 

Portanto, é muitas vezes no inverso da causalidade, na repercussão (retentis- 
sement), tão cuidadosamente estudada por Minkowski,! que acreditamos encon- 


* Cf. Eugêne Minkowski, Vers une Cosmologie, cap. IX. 
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trar as verdadeiras medidas do ser de uma imagem poética. Nessa percussão, a 
imagem poética terá uma sonoridade do ser. O poeta fala no âmago do ser. Será 
necessário pois, para determinar o ser de uma imagem, senti-la em sua repercus- 
são, como no estilo da fenomenologia de Minkowski. 

Dizer que a imagem poética escapa à causalidade é, sem dúvida, uma decla- 
ração que tem gravidade. Mas as causas alegadas pelo psicólogo e pelo psicana- 
lista não podem jamais explicar bem o caráter realmente inesperado da imagem 
nova, como também não explicam a adesão que ela suscita numa alma estranha 
ao processo de sua criação. O poeta não me confia o passado de sua imagem e no 
entanto sua imagem se enraíza, de imediato, em mim. A comunicabilidade de 
uma imagem singular é um fato de grande significação ontológica. Voltaremos a 
essa comunicação em atos breves, isolados e ativos. As imagens seduzem — 
tarde demais — mas não são fenômenos de uma sedução. Pode-se, certamente, 
nas pesquisas psicológicas, dar uma atenção aos métodos psicanalíticos para 
determinar a personalidade de um poeta, pode-se encontrar assim uma medida 
para as pressões — sobretudo para a opressão — a que um poeta teve que se sub- 
meter no decorrer da vida, mas o ato poético, a imagem súbita, a chama do ser na 
imaginação escapam a tais indagações. Para esclarecer filosoficamente o pro- 
blema da imagem poética é preciso voltar a uma fenomenologia da imaginação. 
Esta seria um estudo do fenômeno da imagem poética no momento em que ela 
emerge na consciência como um produto direto do coração, da alma, do ser do 
homem tomado na sua atualidade. 


H 


Talvez perguntem por que, modificando nosso ponto de vista anterior, pro- 
curamos agora uma determinação fenomenológica das imagens. Em nossos tra- 
balhos anteriores sobre a imaginação, tínhamos considerado preferível situar-nos, 
tão objetivamente quanto possível, diante das imagens dos quatro elementos da 
matéria, dos quatro princípios das cosmogonias intuitivas. Fiel a nossos hábitos 
de filósofo das ciências, tínhamos tentado considerar as imagens fora de qualquer 
tentativa de interpretação pessoal. Pouco a pouco, esse método, que tem a seu 
favor a prudência científica, pareceu-nos insuficiente para fundar uma metafísica 
da imaginação. Por si só, a atitude “prudente” não será uma recusa em obedecer 
à dinâmica imediata da imagem? Tínhamos aliás verificado como é difícil nos 
desprendermos dessa “prudência”. Dizer que abandonamos hábitos intelectuais é 
uma declaração fácil, mas como cumpri-la? Aí está, para um racionalista, um 
pequeno drama diário, uma espécie de desdobramento do pensamento que por 
mais parcial que seja seu objeto — uma simples imagem — não deixa de ter uma 
grande repercussão psíquica. Mas esse pequeno drama da cultura, esse drama que 
está no nível simples de uma imagem nova, contém todo o paradoxo de uma feno- 
menologia da imaginação: como uma imagem por vezes muito singular pode apa- 
recer como uma concentração de todo o psiquismo? Como o acontecimento tam- 
bém singular e efêmero que é o aparecimento de uma imagem poética singular 
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pode reagir — sem preparação alguma — sobre outras almas, sobre outros cora- 
ções apesar de todos os empecilhos do senso comum, apesar de todos os pensa- 
mentos sábios, felizes por sua imobilidade? 

Pareceu-nos então que essa transubjetividade da imagem não podia ser 
compreendida em sua essência só pelos hábitos das referências objetivas. Só a 
fenomenologia — isto é, o levar em conta a partida da imagem numa consciência 
individual — pode ajudar-nos a restituir a subjetividade das imagens e a medir a 
amplitude, a força, o sentido da transubjetividade da imagem. Todas essas subje- 
tividades, transubjetividades, não podem ser determinadas definitivamente. A 
imagem poética é essencialmente variacional. Ela não é, como o conceito, consti- 
tutiva. Sem dúvida, isolar a ação mutante da imaginação poética no detalhe das 
variações das imagens é tarefa dura, posto que monótona. Para um leitor de poe- 
mas, o apelo a uma doutrina que traz o nome, frequentemente mal compreendido, 
de fenomenologia, corre o risco de não ser entendido. No entanto, fora de toda 
doutrina, esse apelo é claro: pede-se ao leitor de poemas para não tomar uma 
imagem como objeto, menos ainda como substituto do objeto, mas perceber-lhe a 
realidade específica. É preciso para isso associar sistematicamente o ato da cons- 
ciência criadora ao produto mais fugaz da consciência: a imagem poética. Ao 
nível da imagem poética, a dualidade do sujeito e do objeto é matizada, ilumina- 
da, incessantemente ativa em suas inversões. No domínio da criação da imagem 
poética pelo poeta, a fenomenologia é, se assim podemos dizer, uma fenomeno- 
logia microscópica. Daí essa fenomenologia ter probabilidade de ser estritamente 
elementar. Nessa união, pela imagem, de uma subjetividade pura, mas efêmera, 
com uma realidade que não chega necessariamente à sua completa constituição, 
o fenomenólogo encontra um campo para inúmeras experiências; aproveita 
observações que podem ser precisas porque são simples, porque “não levam a 
consequências”, como é o caso dos pensamentos científicos que estão sempre 
ligados. A imagem, em sua simplicidade, não precisa de um saber. Ela é a dádiva 
de uma consciência ingênua. Em sua expressão, é uma linguagem jovem. O poeta, 
na novidade de suas imagens, é sempre origem de linguagem. Para especificarmos 
bem o que possa ser uma fenomenologia da imagem, para frisarmos que a ima- 
gem existe antes do pensamento, seria necessário dizer que a poesia é, antes de ser 
uma fenomenologia do espírito, uma fenomenologia da alma. Deveríamos então 
acumular documentos sobre a consciência sonhadora. 

A filosofia da língua francesa contemporânea — a fortiori a psicologia — 
quase não se serve da dualidade das palavras alma e espírito. São, por isso, tanto 
uma quanto a outra, um pouco surdas no que se refere a temas, tão numerosos na 
filosofia alemã, em que a distinção entre espírito e alma (der Geist e die Seele) é 
tão nítida. Mas já que uma filosofia da poesia deve receber todas as virtualidades 
do vocabulário, não deve simplificar nada, nada tornar rígido. Para tal filosofia, 
espírito e alma não são sinônimos. Considerando-os em sinonímia, deixamos de 
traduzir textos preciosos, deformamos documentos postos a nosso alcance pela 
arqueologia das imagens. A palavra alma é uma palavra imortal. Em alguns poe- 
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mas, indelével. É uma palavra da emanação (soufle).? A importância vocal de 
uma palavra deve, por si só, prender a atenção de um fenomenólogo da poesia. A 
palavra alma pode ser dita poeticamente com tal convicção que anima todo um 
poema. O registro poético que corresponde à alma deve, pois, ficar em aberto 
para as nossas indagações fenomenológicas. 

Até no domínio da pintura, onde a realização parece implicar decisões que 
derivam do espírito, que reconhecem as obrigações do mundo da percepção, a 
fenomenologia da alma pode revelar o primeiro compromisso de uma obra. René 
Huyghe, no belo prefácio que fez para a exposição das obras de Georges Rouault 
em Albi, escreve: “Se fosse preciso procurar por onde Rouault faz explodir as 
definições, talvez tivéssemos que evocar uma palavra um pouco em desuso, que 
se chama alma”. E René Huyghe mostra que para compreender, para sentir e 
para amar a obra de Rouault “é preciso que a pessoa se lance no centro, no cora- 
ção, no ponto em que tudo se origina e toma sentido: e eis que se reencontra a 
palavra esquecida ou reprovada, a alma”. E a alma — prova-o a pintura de 
Rouault — possui uma luz interior, aquela luz que uma “visão interior” conhece 
e traduz no mundo das cores deslumbrantes, no mundo da luz do Sol. Assim, 
uma verdadeira inversão das perspectivas psicológicas é exigida de quem quer 
compreender, amando, a pintura de Rouault. Será necessário participar de uma 
luz interior que não é o reflexo de uma luz do mundo exterior; sem dúvida as 
expressões de visão interior, de luz interior, são por vezes reivindicadas facil- 
mente demais. Mas aqui é um pintor que fala, um produtor de luzes. Ele sabe de 
que foco parte a iluminação. Vive o sentido íntimo da paixão pelo vermelho. 
Como causa primeira de tal pintura, há uma alma que luta. O fauvismo está no 
interior. Tal pintura é portanto um fenômeno da alma. A obra deve redimir uma 
alma apaixonada. 

As páginas de René Huyghe nos confirmam nessa idéia de que“há um senti- 
do em se falar de uma fenomenologia da alma. Em muitas circunstâncias, deve-se 
reconhecer que a poesia é um compromisso da alma. A consciência associada à 
alma está mais fundada, menos intencionalizada do que a consciência associada 
aos fenômenos do espírito. Nos poemas se manifestam forças que não passam 
pelos circuitos de um saber. As dialéticas da inspiração e do talento tornam-se 
claras se considerarmos os seus dois pólos: a alma e o espírito. Em nossa opinião, 
alma e espírito são indispensáveis para estudar os fenômenos da imagem poética, 
em seus diversos matizes, a fim de que se possa seguir sobretudo a evolução das 
imagens poéticas desde o devaneio até a sua execução. Particularmente, será 
como fenomenologia da alma que estudaremos, numa outra obra, o devaneio poé- 
tico. Por si só, o devaneio é uma instância psíquica que frequentemente se con- 
funde com o sonho. Mas quando se trata de um devaneio poético, de um devaneio 
que frui não só de si próprio, mas que prepara para outras almas deleites poéti- 


2 Charles Nodier, Dictionnaire Raisonné des Onomatopées Françaises, Paris, 1828, pág. 46. “Os diferentes 
nomes de alma, em quase todos os povos, são modificações derivadas do fôlego e de onomatopéias da 
respiração.” 
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cos, sabe-se que não se está mais diante das sonolências. O espírito pode chegar 
a um estado de calma, mas no devaneio poético a alma está de guarda, sem ten- 
são, descansada e ativa. Para fazer um poema completo, bem estruturado, será 
preciso que o espírito o prefigure em projetos. Mas, para uma simples imagem 
poética, não há projeto, e não lhe é preciso mais que um movimento da alma. 
Numa imagem poética a alma acusa sua presença. 

E é assim que um poeta coloca o problema fenomenológico da alma com 
toda a clareza. Pierre-Jean Jouve escreve:? “A poesia é uma alma inaugurando 
uma forma”. A alma inaugura. Ela é potência de primeira linha. É dignidade 
humana. Mesmo que a “forma” fosse conhecida, percebida, talhada em “lugares- 
comuns”, ela seria diante da luz poética interior um simples objeto para o espíri- 
to. Mas a alma vem inaugurar a forma, habitá-la, deleitar-se com ela. A frase de 
Pierre-Jean Jouve pode, portanto, ser tomada como máxima perfeita de uma feno- 
menologia da alma. 


HI 


Já que uma pesquisa fenomenológica sobre a poesia pretende ir tão longe, 
descer tão profundamente, deve ultrapassar, por razões de método, as ressonân- 
cias sentimentais com que, mais ou menos ricamente — quer essa riqueza esteja 
em nós, quer no poema —, admitimos a obra de arte. É nesse ponto que deve ser 
observada com sensibilidade a duplicidade fenomenológica das ressonâncias e da 
repercussão. As ressonâncias se dispersam nos diferentes planos da nossa vida no 
mundo, a repercussão nos chama a um aprofundamento de nossa própria existên- 
cia. Na ressonância, ouvimos o poema, na repercussão nós o falamos, pois é 
nosso. A repercussão opera uma revirada do ser. Parece que o ser do poeta é 
nosso ser. A multiplicidade das ressonâncias sai então da unidade do ser da 
repercussão. Dito de maneira mais simples, trata-se de uma impressão bem 
conhecida por todo leitor apaixonado por poemas: o poema nos prende por com- 
pleto. Essa tomada do ser pela poesia tem uma marca fenomenológica que não 
engana. A exuberância e a profundidade de um poema são sempre fenômenos da 
dupla: ressonância-repercussão. Parece que, por sua exuberância, o poema des- 
perta profundezas em nós. Para nos darmos conta da ação psicológica de um 
poema, teremos pois de seguir duas linhas de análise fenomenológica: uma que 
leva às exuberâncias do espírito, outra que vai às produndezas da alma. 

Efetivamente — será preciso dizê-lo? —, a repercussão, apesar de seu nome 
derivado, tem um caráter fenomenológico simples nos domínios da imaginação 
poética em que queremos estudá-la. Trata-se, com efeito, de determinar, pela 
repercussão de uma só imagem poética, um verdadeiro despertar da criação poé- 
tica na alma do leitor. Por sua novidade, uma imagem poética abala toda a ativi- 
dade lingiiística. A imagem poética nos coloca diante da origem do ser falante. 

Por essa repercussão, indo de imediato além de toda psicologia ou psicaná- 
lise, sentimos um poder poético erguer-se ingenuamente em nós. É depois da 


3 Pierre-Jean Jouve, En Miroir, ed. Mercure de France, pág. 11. 
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repercussão que podemos sentir as ressonâncias, repercussões sentimentais, 
recordações do nosso passado. Mas a imagem chegou às profundidades antes de 
movimentar a superfície. Isso é verdade, mesmo na simples experiência de leitor. 
Assim a imagem que a leitura do poema nos oferece faz-se verdadeiramente 
nossa. Enraíza-se em nós mesmos. Recebemo-la, mas nascemos para a impressão 
de que poderíamos criá-la, de que deveríamos criá-la. A imagem se transforma 
num ser novo de nossa linguagem, exprime-nos fazendo-nos o que ela exprime, ou 
seja, ela é ao mesmo tempo um devir de expressão e um devir de nosso ser. No 
caso, ela é a expressão criada do ser. 

Esta última observação define o nível da ontologia em que trabalhamos. 
Como tese geral, pensamos que tudo o que é especificamente humano no homem 
é logos. Não chegamos a meditar sobre uma região que estaria antes da lingua- 
gem. Mesmo se essa tese parece recusar uma profundidade ontológica, deve-se 
concordar com ela, ao menos como hipótese de trabalho bem apropriado ao tipo 
de pesquisa que estamos realizando sobre a imaginação poética. 

Assim, a imagem poética, acontecimento do logos, é para nós inovadora. 
Não a tomamos mais como “objeto”. Sentimos que a atitude “objetiva” do crítico 
sufoca a “repercussão”, recusa, por princípio, a profundidade, de onde deve 
tomar seu ponto de partida o fenômeno poético primitivo. Quanto ao psicólogo, 
está ensurdecido pelas ressonâncias e deseja incessantemente descrever seus senti- 
mentos. Quanto ao psicanalista, perde a repercussão, ocupado em desembaraçar 
o emaranhado de suas interpretações. Por uma fatalidade de método, o psicana- 
lista intelectualiza a imagem. Ele a compreende mais profundamente que o psicó- 
logo. Mas, precisamente, “compreende-a”. Para o psicanalista, a imagem poética 
tem sempre um contexto. Interpretando a imagem, ele a traduz em outra lingua- 
gem que não o logos poético. Nunca se poderia dizer com mais justiça, então: 
traduttore, traditore. 

Admitindo uma imagem poética nova, experimentamos seu valor de 
intersubjetividade. Sabemos que repetiremos para comunicar nosso entusiasmo. 
Considerada na transmissão de uma alma para outra, vê-se que uma imagem poé- 
tica escapa às pesquisas de causalidade. As doutrinas timidamente causais como 
a Psicologia ou fortemente causais como a Psicanálise quase não podem determi- 
nar a ontologia do poético: nada prepara uma imagem poética, nem a cultura, no 
modo literário, nem a percepção, no modo psicológico. 

Portanto, chegamos sempre à mesma conclusão: a novidade essencial da 
imagem poética coloca o problema da criatividade do ser falante. Por essa criati- 
vidade, a consciência imaginante se descobre, muito simplesmente, mas com toda 
a pureza, como uma origem. Isolar esse valor de origem de diversas imagens poé- 
ticas é o que deve interessar, num estudo da imaginação, a uma fenomenologia da 
imaginação poética. 


IV 


Limitando dessa maneira nossa pesquisa à imagem poética em sua origem a 
partir da imaginação pura, deixamos de lado o presicna da composição do 
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poema como grupamento de imagens múltiplas. Nessa composição do poema 
intervêm elementos psicologicamente complexos que associam a cultura mais ou 
menos distante e o ideal literário de um tempo, componentes que uma fenomeno- 
logia completa deveria também examinar. Mas um programa tão vasto poderia 
prejudicar a pureza das observações fenomenológicas, decididamente elementa- 
res, que queremos apresentar. O verdadeiro fenomenólogo deve ser sistematica- 
mente modesto. Daí, parecer-nos que a simples referência a virtualidades fenome- 
nológicas da leitura, que fazem do leitor um poeta ao nível da imagem lida, já é 
um matiz de orgulho. Haveria para nós imodéstia em assumir pessoalmente uma 
potência de leitura que encontrasse e revivesse a potência da criação organizada 
e completa no tocante ao conjunto de um poema. Podemos esperar menos ainda 
atingir uma fenomenologia sintética que daria, como certos psicanalistas acredi- 
tam que podem fazer, o conjunto da obra. É pois ao nível das imagens separadas 
que podemos “repercutir” fenomenologicamente. 

Mas, precisamente essa pontinha de orgulho, esse orgulho menor, esse orgu- 
lho de simples leitura, esse orgulho que se cria na solidão da leitura, traz a marca 
fenomenológica inegável, se se mantiver tal simplicidade. O fenomenólogo nada 
tem em comum com o crítico literário que, como observamos frequentemente, 
julga uma obra que não poderia fazer, e mesmo, no testemunho de fáceis conde- 
nações, uma obra que ele não desejaria fazer. O crítico literário é um leitor neces- 
sariamente severo. Apresentando às avessas um complexo que o uso excessivo 
depreciou a ponto de entrar para o vocabulário dos homens de Estado, poder-se- 
ia dizer que o crítico literário, que o professor de Retórica, sempre sabendo, sem- 
pre julgando, fazem muito bem um simplexo de superioridade. Quanto a nós, afei- 
tos à leitura feliz, não lemos, não relemos senão o que nos agrada, com um 
pequeno orgulho de leitura mesclado de muito entusiasmo. Enquanto que o orgu- 
lho se revela habitualmente num sentimento maciço que pesa sobre todo o psi- 
quismo, a pontinha de orgulho que nasce da adesão a uma imagem feliz perma- 
nece discreta, secreta. Está em nós, simples leitores, para nós, e só para nós. 
Ninguém sabe que lendo revivemos nossas tentações de ser poeta. Todo leitor, um 
pouco apaixonado pela leitura, alimenta e recalca, pela leitura, um desejo de ser 
escritor. Quando a página lida é bela demais, a modéstia recalca esse desejo. Mas 
o desejo renasce. De qualquer maneira, todo leitor que relê uma obra que ama 
sabe que as páginas amadas lhe dizem respeito. Jean-Pierre Richard, em seu belo 
livro: Poésie et Profondeur (Poesia e Profundidade), escreve, entre outros, dois 
estudos: um sobre Baudelaire, outro sobre Verlaine. Baudelaire é realçado, preci- 
samente porque, diz ele, sua obra “nos dijz respeito”. De um estudo a outro, a 
diferença de tom é grande. Verlaine não recebe a adesão fenomenológica total, 
diferentemente de Baudelaire. É sempre assim; em certas leituras que vão ao 
“fundo da simpatia, na própria expressão somos “parte beneficiada”. Em seu Titan 
(Titã), Jean-Paul Richter escreve sobre seu herói: “Lia os elogios dos grandes ho- 
mens com tanto prazer como se ele tivesse sido objeto desses panegíricos”. * De 
qualquer maneira, a simpatia da leitura é inseparável de uma admiração. Pode-se 


4 Jean-Paul Richter, Le Titan, trad. fr. Philarête-Chasles, 1878, t. I, pág. 22. 
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admirar mais ou menos, mas sempre um impulso sincero, um pequeno impulso de 
admiração é necessário para receber o lucro fenomenológico de uma imagem 
poética. A menor reflexão crítica estanca esse impulso quando coloca o espírito 
em posição secundária, o que destrói a primitividade da imaginação. Nessa admi- 
ração que ultrapassa a passividade das atitudes contemplativas, parece que a ale- 
gria de ler é o reflexo da alegria de escrever, como se o leitor fosse o fantasma do 
escritor. Ao menos, o leitor participa dessa alegria da criação que Bergson consi- 
dera como o signo da criação. * Aqui, a criação se produz na linha sutil da frase, 
na vida efêmera de uma expressão. Mas essa expressão poética, embora não seja 
uma necessidade vital, é mesmo assim uma tonificação da vida. O bem dizer é um 
elemento do bem viver. A imagem poética é uma emergência da linguagem, está 
sempre um pouco acima da linguagem significante. Ao viver os poemas tem-se 
pois a experiência salutar da emergência. Emergência sem dúvida de pequeno 
porte. Mas essas emergências se renovam; a poesia põe a linguagem em estado de 
emergência. A vida se mostra aí por sua vivacidade. Esses impulsos lingúísticos 
que saem da linha ordinária da linguagem pragmática são miniaturas do impulso 
vital. Um microbergsonianismo que abandonasse as teses da linguagem-ins- 
trumento para adaptar a tese da linguagem-realidade encontraria na poesia mui- 
tos documentos sobre a vida bem atual da linguagem. 

Assim, ao lado de considerações sobre a vida das palavras tal como ela apa- 
rece na evolução de uma língua através dos séculos, a imagem poética nos apre- 
senta, no estilo do matemático, uma espécie de diferencial dessa evolução. Um 
grande verso pode ter grande influência sobre a alma de uma língua. Faz desper- 
tar imagens apagadas. E ao mesmo tempo sanciona a imprevisibilidade da pala- 
vra. Tornar imprevisível a palavra não será um aprendizado da liberdade? Que 
encantos a imaginação poética acha em zombar das censuras! Outrora, as Artes 
poéticas codificavam as licenças. Mas a poesia contemporânea pôs a liberdade no 


próprio corpo da linguagem. A poesia aparece então como um fenômeno da 
liberdade. 


V 


Assim, mesmo no nível de uma imagem poética isolada, no único devir da 
expressão que é o verso, a repercussão fenomenológica pode aparecer; e na sua 
simplicidade nos dá o domínio de nossa língua. Estamos aqui diante de um fenô- 
meno minúsculo da consciência ilumifiada. A imagem poética é o acontecimento 
psíquico de menor responsabilidade. Procurar-lhe uma justificação na ordem da 
realidade sensível, como também determinar seu lugar e seu papel na composição 
do poema, são duas tarefas que se deve ter em vista apenas em segundo plano. Na 
primeira indagação fenomenológica sobre a imaginação poética, a imagem isola- 
da, a frase que a revela, o verso, ou às vezes a estância, ou a imagem poética que 


* Bergson, L Energie Spirituelle, pág. 23. 
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brilha, formam espaços de linguagem que uma topoanálise deveria estudar. É 
assim que J.-B. Pontalis nos apresenta Michel Leiris como um “pesquisador soli- 
tário nas galerias de palavras”. º Pontalis indica muito bem o espaço fibrado per- 
corrido pelo simples impulso das palavras vividas. O atomismo da linguagem 
conceptual reivindica razões de fixação, forças de centralização. Mas o verso tem 
sempre um movimento, a imagem se escoa na linha do verso, levando a imagina- 
ção, como se a imaginação criasse uma fibra nervosa. Pontalis acrescenta esta 
fórmula (pág. 932) que merece ser guardada como um índice seguro para uma 
fenomenologia da expressão: “O sujeito falante é todo o sujeito”. Não nos parece 
mais um paradoxo dizer que o sujeito falante está inteiramente contido na ima- 
gem poética, pois, se ele não se entregar a ela sem reservas, não entrará no espaço 
poético da imagem. É pois bem claro que a imagem poética traz uma das expe- 
riências mais simples da linguagem vivida. E se a consideramos, como propomos, 
enquanto origem da consciência, ela advém com toda a certeza da fenomeno- 
logia. 

Da mesma forma, se fosse preciso dar um curso sobre fenomenologia, seria 
sem dúvida no fenômeno poético que se encontrariam as lições mais claras, as 
lições elementares. Em livro recente, J. H. Van den Berg escreve: ? “Os poetas e 
os pintores são fenomenólogos natos”. Observando que as coisas nos “falam” e 
que por isso mesmo, se damos pleno valor a essa linguagem, temos um contato 
com as coisas, Van den Berg acrescenta: “Vivemos continuamente uma solução 
dos problemas sem esperança de solução para a reflexão”. Por essa página do 
sábio fenomenólogo holandês, o filósofo pode ser encorajado em seus estudos 
centralizados no ser falante. 


VI 


Talvez a situação fenomenológica venha a ser precisada, no que se refere às 
indagações psicanalíticas, se pudermos isolar, a propósito das imagens poéticas, 
uma esfera de sublimação pura, de uma sublimação que não sublima nada, que é 
desprovida da carga das paixões, liberada do ímpeto dos desejos. Dando assim à 
imagem poética de estímulo um absoluto de sublimação, jogamos uma grande 
cartada no que é um simples colorido. Mas nos parece que a poesia dá provas 
abundantes dessa sublimação absoluta. Encontraremos tais provas frequente- 
mente no decorrer desta obra. Quando estas lhes são dadas, o psicólogo e o psica- 
nalista não vêem, na imagem poética, mais que um simples jogo, jogo efêmero, 
Jogo de total vaidade. Precisamente, as imagens são então, para eles, sem signifi- 
cação — sem significação passional, sem significação psicológica, sem significa- 
ção psicanalítica. Não lhes vem à cabeça que tais imagens têm precisamente uma 
significação poética. Mas a poesia está aí, com suas milhares de imagens inespe- 


8 J.-B. Pontalis, “Michel Leiris ou la psychanalyse interminable”, apud Les Temps Modernes, dezembro 
1955, pág. 931. 

7 J.H. Van Den Berg, The Phenomenological Approach in Psychology. An Introduction to Recent Pheno- 
menological Psycho-pathology (Charles-C. Thomas, ed., Springfield, Illinois, U.S.A., 1955, pág. 61). 
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radas, imagens pelas quais a imaginação criadora se instala em seu próprio 
domínio. 

Procurar os antecedentes de uma imagem, quando se está na própria exis- 
tência da imagem, é, para um fenomenólogo, indício arraigado de psicologismo. 
Tomemos, ao contrário, a imagem poética em seu ser. A consciência poética é tão 
totalmente absorvida pela imagem que aparece na linguagem, acima da lingua- 
gem habitual; ela fala com a imagem poética, uma linguagem tão nova que já não 
se podem considerar utilmente correlações entre o passado e o presente. Dare- 
mos, no decorrer de nossa obra, exemplos de tais rupturas de significação, de sen- 
sação, de sentimentalidade, que será preciso convenhamos que a imagem poética 
existe sob o signo de um ser novo. 

Esse ser novo é o homem feliz. 

Feliz na palavra, portanto infeliz no fato, objetará imediatamente o psicana- 
lista. Para ele, a sublimação não passa de uma compensação vertical, de uma 
fuga para o alto, exatamente como a compensação é uma fuga lateral. E logo o 
psicanalista deixa o estudo ontológico da imagem; ele aprofunda a história de um 
homem; vê, mostra os sofrimentos secretos do poeta. Explica a flor pelo estrume. 

O fenomenólogo não vai tão longe. Para ele, a imagem existe, a palavra fala, 
a palavra do poeta lhe fala. Não há nenhuma necessidade de ter vivido os sofri- 
mentos do poeta para compreender o reconforto da palavra oferecida pelo poeta 
— reconforto da palavra que domina o próprio drama. A sublimação, na poesia, 
domina a psicologia terrestremente infeliz. É um fato: a poesia tem uma felici- 
dade que lhe é própria, qualquer que seja o drama que ela seja levada a ilustrar. 

A sublimação pura tal qual a encaramos leva a um drama metodológico, 
porque o fenomenólogo não poderia desconhecer a realidade psicológica pro- 
funda dos processos de sublimação tão longamente estudados pela psicanálise. 
Mas trata-se de passar, fenomenologicamente, a imagens não-vividas, a imagens 
que a vida não prepara e que o poeta cria. Trata-se de viver o invivido e de abrir- 
se a uma abertura da linguagem. Encontraremos tais experiências em raros poe- 
mas, como alguns de Pierre-Jean Jouve. Não há obra mais nutrida de meditações 
psicanalíticas que os livros de Pierre-Jean Jouve. Mas, no momento, a poesia dele 
conhece tais inspirações que não se pode mais viver na fonte primeira. Diz ele:* 
“A poesia ultrapassa constantemente suas origens, e padecendo mais além, no êx- 
tase ou na tristeza, permanece mais livre”. E, na página 112: “Quanto mais eu 
avançava no tempo, mais o desempenho era aprimorado, distanciado da causa 
eventual, conduzido à pura forma de linguagem”. Será que Pierre-Jean Jouve 
aceitaria as “causas” reveladas pela Psicanálise como causas “ocasionais”? Não 
sei. Mas, na região da “pura forma de linguagem”, as causas do psicanalista não 
permitem predizer a imagem poética em sua novidade. Elas são no máximo “oca- 
siões” de libertação. E é nisso que a poesia — na era poética em que estamos — 
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Pierre-Jean Jouve, En Miroir, ed. Mercure de France, pág. 109. Andrée Chédid escreve também: “O 
poema permanece livre. Nunca encerraremos seu destino no nosso.” O poeta bem sabe que “seu fôlego o 
levará mais longe que seu desejo”. (Terre et Poésie, ed. G.L.M., parágrafos 14 e 25.) 
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é especificamente “surpreendente”, portanto, suas imagens são imprevisíveis. O 
conjunto dos críticos literários não tem consciência bem clara da imprevisibi- 
lidade que, justamente, transtorna os planos da explicação psicológica habitual. 
Mas o poeta afirma com clareza: “A poesia, sobretudo em sua surpreendente pro- 
dução atual, (não pode) corresponder senão a pensamentos cuidadosos, apaixo- 
nados por qualquer coisa de desconhecido e essencialmente aberto ao devir”. 
Depois, na página 170: “Desde então, uma nova definição de poeta está em vista. 
É aquele que conhece, isto é, que transcende e que dá nome ao que conhece”. 
Enfim (pág. 10): “Não há poesia, se não há absoluta criação”. 

Tal poesia é rara.” Na maioria das vezes a poesia está mais misturada às 
paixões, mais psicologizada. Mas aqui a raridade, a exceção, não vem confirmar 
a regra, mas contradizê-la e instaurar um regime novo. Sem a região da sublima- 
ção absoluta, por mais restrita e elevada que seja, mesmo que pareça fora da alça- 
da dos psicólogos ou dos psicanalistas — que, definitivamente, não têm por tare- 
fa examinar a poesia pura —, não se pode revelar a polaridade exata da poesia. 

Poderemos hesitar na determinação exata do plano de ruptura, poderemos 
deter-nos por muito tempo no domínio das paixões confusionistas que perturbam 
a poesia. Além disso, o ponto em que atingimos a sublimação pura não está no 
mesmo nível para todas as almas. Ao menos, a necessidade de separar a sublima- 
ção estudada pelos psicanalistas da sublimação estudada pelo fenomenólogo da 
poesia é uma necessidade de método. O psicanalista pode estudar bem a natureza 
humana dos poetas, mas não está preparado, pelo fato de estagiar na região pas- 
sional, para estudar as imagens poéticas em sua realidade superior. C. G. Jung 
disse aliás bem claramente: seguindo os hábitos de julgamento da psicanálise, “o 
interesse se desvia da obra de arte para se perder no caos inextricável dos antece- 
dentes psicológicos, e o poeta se transforma num caso clínico, um exemplo que 
traz consigo um número determinado da psychopathia sexualis. Assim a psicaná- 
lise da obra de arte se afastou do seu objeto, transpós o debate para um domínio 
geralmente humano, que não é o campo específico do artista e não tem impor- 
tância para sua arte”.!º 

Com o único objetivo de resumir o presente debate, seja-nos permitido um 
sentido polêmico, embora a polêmica quase não esteja presente em nossos 
hábitos. 

O romano dizia ao sapateiro que elevava alto demais o seu olhar: 


Ne sutor ultra crepidam. 


Nas ocasiões em que se trata de sublimação pura, em que é preciso determi- 
nar o ser próprio da poesia, não deveria o fenomenólogo dizer ao psicanalista: 


Ne psuchor ultra uterum? 
º Pierre-Jean Jouve, Joc. cit., pág. 9:“A poesia é rara”. 


1º C. G. Jung, “La psychologie analytique dans ses rapports avec [oeuvre poétique”, apud Essais de 
Psychologie Analytique, trad. fr. Le Lay, ed. Stock, pág. 120. 
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VII 


Em suma, desde que uma arte se faz autônoma, toma um novo ponto de par- 
tida. Há então interesse em considerar esse ponto de partida no espírito de uma 
fenomenologia. Por princípio, a fenomenologia liquida um passado e encara a 
novidade. Mesmo numa arte como a pintura, que traz o testemunho de um ofi- 
cio, os grandes sucessos estão fora do ofício. Jean Lescure, estudando a obra do 
pintor Lapicque, escreve com justeza: “Apesar de que sua obra testemunha uma 
grande cultura e um conhecimento de todas as expressões dinâmicas do espaço, 
ela não as aplica, nem delas faz receitas. .. É preciso então que o saber se acom- 
panhe de um igual esquecimento do saber. O não-saber não é uma ignorância, 
mas um ato difícil de superação do conhecimento. É a esse preço que uma obra 
é a cada instante essa espécie de começo puro que faz de sua criação um exercício 
de liberdade”.!'" Texto capital para nós, porque se transforma imediatamente 
numa fenomenologia do poético. Na poesia, o não-saber é uma precondição; se 
há um ofício no poeta, este se encontra na tarefa subordinada de associar ima- 
gens. Mas a vida da imagem está toda em sua fulgurância, no fato de que a ima- 
gem é uma superação de todos os dados da sensibilidade. 

Vê-se então que a obra toma tal relevo acima da vida que a vida não a expli- 
ca mais. Jean Lescure diz do pintor (loc. cit., pág. 132): “Lapicque exige que o 
ato criador lhe ofereça tanta surpresa quanto a vida”. A arte é, então, uma redu- 
plicação de vida, uma espécie de emulação nas surpresas que excitam nossa cons- 
ciência e a livram do torpor. Lapicque escreve (citado por Lescure, pág. 132): 
“Se, por exemplo, pinto a passagem do rio em Auteuil, espero que minha pintura 
me traga tanto imprevisto, embora de outro gênero, quanto me trouxe o curso 
verdadeiro que vi. Não se pode tratar nem por um instante de refazer com exati- 
dão um espetáculo que já é do passado. Mas necessito revivê-lo inteiramente, 
agora de uma maneira nova e pictural e, fazendo isso, dar a mim mesmo a possi- 
bilidade de um novo choque”. E Lescure conclui: “O artista não cria como vive, 
vive como cria”. 

Assim, o pintor contemporâneo não considera mais a imagem como um sim- 
ples substituto de uma realidade sensível. Das rosas pintadas por Elstir, Proust já 
dizia que eram uma “variedade nova com a qual esse pintor, como um horticultor 


engenhoso, enriquecera a família das Rosas”.'? 


VIII 


A psicologia clássica quase não trata da imagem poética que é com 
frequência confundida com a simples metáfora. Aliás, em geral, a palavra ima- 
gem está cheia de confusão nas obras dos psicólogos: vêem-se imagens, reprodu- 
zem-se imagens, guardam-se imagens na memória. A imagem é tudo, exceto um 


1 Jean Lescure, Lapicque, ed. Galanis, pág. 78. 
'2 Marcel Proust, À la Recherche du Temps Perdu, t. V: Sodome et Gomorrhe, II, pág. 210. 
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produto direto da imaginação. Na obra de Bergson: Matiêre et Mémoire (Matéria 
e Memória), em que a noção de imagem tem uma grande extensão, uma única 
referência (pág. 198) é dedicada à imaginação produtora. Essa produção fica 
sendo então uma atividade de liberdade menor, que quase não tem relação com os 
grandes atos livres trazidos à luz pela filosofia bergsoniana. Nessa curta passa- 
gem, o filósofo se refere “aos divertimentos da fantasia”. As diversas imagens são 
aí “outras tantas liberdades que o espírito toma com relação à natureza”. Mas 
essas liberdades no plural não engajam o ser; não aumentam a linguagem; não 
tiram a linguagem de seu papel utilitário. São verdadeiramente “divertimentos”. 
Mal e mal a imaginação também matiza as lembranças. Nesse domínio da memó- 
ria poetizada, Bergson está bem aquém de Proust. As liberdades que o espírito 
toma com a natureza não designam verdadeiramente a natureza do espírito. 

Propomos, ao contrário, que se considere a imaginação como um poder 
maior da natureza humana. Certamente não adianta nada dizer que a imaginação 
é a faculdade de produzir imagens. Mas essa tautologia tem ao menos o interesse 
de deter as assimilações das imagens às lembranças. 

A imaginação, em suas ações vivas, nos desliga ao mesmo tempo do passa- 
do e da realidade. Aponta para o futuro. À função do real, instruída pelo passado, 
tal como é destacada pela psicologia clássica, é preciso juntar uma função do ir- 
real também positiva, como tentamos estabelecer em obras anteriores. Uma 
enfermidade por parte da função do irreal entrava o psiquismo produtor. Como 
prever sem imaginar? 

Mas, tocando mais despretensiosamente os problemas da imaginação poéti- 
ca, é impossível receber o lucro psíquico da poesia sem fazer cooperar duas fun- 
ções do psiquismo humano: a função do real e a função do irreal. Uma verda- 
deira cura de ritmanálise nos é oferecida pelo poema que tece o real e o irreal, que 
dinamiza a linguagem pela dupla atividade da significação e da poesia. E, na poe- 
sia, O engajamento do ser imaginante é tal que ele não é mais o simples sujeito do 
verbo adaptar-se. As condições reais não são mais determinantes. Com a poesia, 
a imaginação se coloca no lugar onde a função do irreal vem seduzir ou inquietar 
— sempre despertando — o ser adormecido em seus automatismos. O mais insi- 
dioso dos automatismos, o automatismo da língua, não funciona mais quando se 
entrou no domínio da sublimação pura. Vista do ápice da sublimação pura, a 
imaginação reprodutora deixa de ser grande coisa. Jean-Paul Richter escreveu: 
“A imaginação reprodutora é a prosa da imaginação produtora”.'* 


IX 
Resumimos numa introdução filosófica, sem dúvida longa demais, teses ge- 
rais que gostaríamos de pôr à prova nesta obra, assim como em algumas outras 


que ainda pretendemos escrever. No presente livro, nosso campo de exame tem a 
vantagem de ser bem delimitado. Queremos examinar, com efeito, imagens bem 


'* Jean-Paul Richter, Poétique ou Introduction à VEsthétique, trad. fr., 1862.t. I. pág. 145. 
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simples, as imagens do espaço feliz. Nossas pesquisas mereceriam, sob essa 
orientação, o nome de topofilia. Visam determinar o valor humano dos espaços 
de posse, espaços proibidos a forças adversas, espaços amados. Por razões mui- 
tas vezes bem diversas e com as diferenças que comportam os vários matizes poé- 
ticos, são espaços louvados. A seu valor de proteção, que pode ser positivo, 
ligam-se também valores imaginados, e esses valores são, em pouco tempo, valo- 
res dominantes. O espaço compreendido pela imaginação não pode ficar sendo o 
espaço indiferente abandonado à medida e reflexão do geômetra. É vivido. E é vi- 
vido não em sua positividade, mas com todas as parcialidades da imaginação. 
Em particular, quase sempre ele atrai. Concentra o ser no interior dos limites que 
protegem. O jogo do exterior e da intimidade não é, no reino das imagens, um 
Jogo equilibrado. Por outro lado, os espaços de hostilidade são apenas evocados 
nas páginas que seguem. Esses espaços do ódio e do combate não podem ser estu- 
dados senão referindo-se a matérias ardentes, às imagens de apocalipse. No 
momento, colocamo-nos diante das imagens que atraem. E, no que concerne às 
imagens, parece claro que atrair e rechaçar não resultam em experiências contrá- 
rias. Os termos são contrários. Pode-se falar simetricamente de repulsão e atra- 
ção, estudando a eletricidade ou o magnetismo. Basta uma mudança de sinais 
algébricos. Mas as imagens quase não abrigam idéias tranquilas, nem idéias defi- 
nitivas, sobretudo. A imaginação imagina incessantemente e se enriquece de 
novas imagens. É essa riqueza do ser imaginado que queremos explorar. 

Faremos agora um rápido esboço dos capítulos desta obra. 

Inicialmente, como deve ser feito no caso de uma pesquisa sobre as imagens 
da intimidade, colocamos o problema da poética da casa. As perguntas são mui- 
tas: como aposentos secretos, aposentos desaparecidos se constituem em mora- 
dias para um passado inesquecível? Onde e como o repouso encontra situações 
privilegiadas? Como os refúgios efêmeros e os abrigos ocasionais recebem às 
vezes, de nossos devaneios íntimos, valores que não têm qualquer base objetiva? 
Com a imagem da casa, temos um verdadeiro princípio de integração psicoló- 
gica. Psicologia descritiva, psicologia das profundidades, psicanálise e fenomeno- 
logia poderiam, com a casa, constituir esse corpo de doutrinas que designamos 
sob o nome de topoanálise. Examinada nos horizontes teóricos mais diversos, pa- 
rece que a imagem da casa se transforma na topografia de nosso ser íntimo. Para 
dar uma idéia da complexidade da tarefa do psicólogo que estuda a alma humana 
em suas profundezas, C. G. Jung pede a seu leitor que considere esta compara- 
ção: “Temos que descobrir uma construção e explicá-la: seu andar superior foi 
construido no século XIX, o térreo data do século XVI e o exame mais miínu- 
cioso da construção mostra que ela foi feita sobre uma torre do século II. No 
porão, descobriram fundações romanas e, debaixo do porão, acha-se uma caver- 
na em cujo solo se descobrem ferramentas de sílex, na camada superior, e restos 
da fauna glaciária nas camadas mais profundas. Tal seria mais ou menos a estru- 
tura de nossa alma”.' * Naturalmente, Jung não desconhece o caráter insuficiente 


14 C. G. Jung, Essais de Psychologie Analytique, trad. fr., ed. Stock, pág. 86. Essa passagem foi tirada do 
ensaio que tem por título: “Le conditionnement terrestre de "âme”. 
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desta comparação (cf. pág. 87). Mas, pelo fato dela se desenvolver tão facilmente, 
há um sentido em tomar a casa como um instrumento de análise para a alma 
humana. Ajudados por esse “instrumento”, não reencontraremos em nós mes- 
mos, sonhando em nossa simples casa, os confortos da caverna? Foi a torre de 
nossa alma arrasada para sempre? Somos nós, seguindo o hemistíquio famoso, 
seres “com a torre abolida” para todo o sempre? Não apenas as nossas lembran- 
ças, mas também os nossos esquecimentos estão aí “alojados”. Nosso incons- 
ciente está “alojado”. Nossa alma é uma morada. E quando nos lembramos das 
“casas”, dos “aposentos”, aprendemos a “morar” em nós mesmos. Vemos logo 
que as imagens da casa seguem nos dois sentidos: estão em nós assim como nós 
estamos nelas. Essa trama é tão múltipla que nos foram necessários dois longos 
capítulos para esboçar os valores das imagens da casa. 

Depois desses capítulos sobre a casa dos homens, estudamos uma série de 
imagens que podemos tomar como a casa das coisas: as gavetas, os cofres e os 
armários. Quanta psicologia há na simples fechadura de um desses móveis! Tra- 
zem consigo uma espécie de estética do escondido. Para mostrar desde já a feno- 
menologia do escondido, uma observação preliminar será suficiente: uma gaveta 
vazia é inimaginável. Pode apenas ser pensada. E para nós que temos que descre- 
ver o que se imagina antes mesmo daquilo que se conhece, o que se sonha antes 
daquilo que se verifica, todos os armários estão cheios. 

Acreditando estudar as coisas, abrimo-nos às vezes somente a um tipo de 
devaneios. Os dois capítulos que dedicamos aos Ninhos e às Conchas — os dois 
refúgios do vertebrado e do invertebrado — testemunham uma atividade de 
imaginação apenas refreada pela realidade dos objetos. Pelo menos para nós, que 
meditamos há muito tempo sobre a imaginação dos elementos, que já revivemos 
mil sonhos aéreos ou aquáticos segundo os poetas que seguimos no ninho das ár- 
vores ou nessa caverna animal que é uma concha. Por mais que eu toque nas coi- 
sas, sempre medito sobre o elemento. 

Depois de seguir os devaneios de habitar esses lugares inabitáveis, voltamos 
a imagens que, assim como nos ninhos e nos sonhos, exigem que nos façamos 
pequenos para vivê-las. De fato, em nossas próprias casas não encontramos redu- 
tos e cantos onde gostaríamos de nos encolher? Encolher pertence à fenomeno- 
logia do verbo habitar. Só mora com intensidade aquele que já soube encolher-se. 
Temos em nós, a esse respeito, um estoque de imagens e de lembranças que não 
confiamos facilmente. Sem dúvida, se quisesse sistematizar essas imagens do 
encolhimento, o psicanalista poderia fornecer-nos numerosos documentos. Escre- 
vemos, então, um curto capítulo sobre os “cantos”, surpreendidos quando consta- 
tamos que grandes escritores davam a esses documentos psicológicos a dignidade 
literária. 

Depois de todos esses capítulos consagrados aos espaços da intimidade, qui- 
semos ver como se apresentava, para uma poética do espaço, a dialética do gran- 
de e do pequeno, como no espaço exterior a imaginação desfrutava, sem o recurso 
das idéias, quase naturalmente, o relativismo da grandeza. Colocamos a dialética 
do pequeno e do grande sob o signo da Miniatura e da Imensidão. Esses dois 
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capítulos não são tão antitéticos como se poderia pensar. Num e noutro caso, o 
pequeno e o grande não foram compreendidos em sua objetividade. Não tratamos 
deles, no presente livro, senão como os dois pólos de uma projeção de imagens. 
Em outros livros, em particular para a imensidão, tentamos caracterizar as medi- 
tações dos poetas diante dos espetáculos grandiosos da natureza. ! * Aqui, trata-se 
de uma participação mais íntima do movimento da imagem. Por exemplo, tere- 
mos que provar, seguindo certos poemas, que a impressão de imensidão estã em 
nós, que ela não está ligada necessariamente a um objeto. 

Nessa altura do nosso livro, depois de já termos reunido numerosas ima- 
gens, propomos uma dialética do interno e do externo, dando às imagens um 
valor ontológico, dialética que vai repercutir numa dialética do aberto e do 
fechado. 

Muito próximo desse capítulo sobre a dialética do interno e do externo está 
o capítulo seguinte que tem por título “A fenomenologia do redondo”. Ao escre- 
ver esse capítulo, tivemos de vencer a dificuldade de nos afastarmos de qualquer 
evidência geométrica. Ou seja, foi preciso partir de uma espécie de intimidade do 
redondo. Encontramos, em pensadores e em poetas, imagens do redondo direto, 
imagens — e é para nós essencial — que não são simples metáforas. Teremos aí 
nova oportunidade para denunciar o intelectualismo da metáfora e para mostrar. 
consequentemente, uma vez mais, a atividade própria da imaginação pura. 

Em nosso espírito, esses dois últimos capítulos, cheios de metafísica implí- 
cita, deveriam fazer a ligação com outro livro que desejaríamos escrever ainda. 
Esse livro condensaria numerosos cursos públicos que demos na Sorbonne nos 
três últimos anos de nosso ensino. Teremos forças para escrever esse livro? É 
grande a distância entre as palavras que confiamos livremente a um auditório 
simpático e a disciplina necessária para escrever um livro. No ensino oral, anima- 
do pela alegria de ensinar, às vezes a palavra pensa. Ao escrever um livro, será 
preciso refletir. 


15 Cf. La Terre et les Réveries de la Volonté, ed. Corti, págs. 378 e seguintes. 


CAPÍTULO I 


A casa. Do porão ao sótão. O sentido da cabana. 


Quem virá bater à porta? 

Numa porta aberta se entra 

Numa porta fechada um antro 

O mundo bate do outro lado de minha porta. 


Pierre Albert-Birot 
Les Amusements Naturels, pág. 217. 


I 


Para um estudo fenomenológico dos valores da intimidade do espaço inte- 
rior, a casa é, evidentemente, um ser privilegiado, sob a condição, bem entendido, 
de tomarmos, ao mesmo tempo, a sua unidade e a sua complexidade, tentando 
integrar todos os seus valores particulares num valor fundamental. A casa nos 
fornecerá simultaneamente imagens dispersas e um corpo de imagens. Num e 
noutro caso, provaremos que a imaginação aumenta os valores da realidade. 
Uma espécie de atração concentra as imagens em torno da casa. Através das lem- 
branças de todas as casas em que encontramos abrigo, além de todas as casas em 
que já desejamos morar, podemos isolar uma essência íntima e concreta que seja 
uma justificativa para o valor singular que atribuímos a todas as nossas imagens 
de intimidade protegida? Eis o problema central. 

Para resolvê-lo, não basta considerar a casa como um “objeto” sobre o qual 
pudéssemos fazer reagir julgamentos e devaneios. Para um fenomenólogo, para 
um psicanalista, para um psicólogo (estando os três pontos de vista dispostos 
numa ordem de interesses decrescentes), não se trata de descrever casas, de deta- 
lhar os seus aspectos pitorescos e de analisar as razões de seu conforto. É preciso, 
ao contrário, superar os problemas da descrição — seja essa descrição objetiva 
ou subjetiva, isto é, que ela diga fatos ou impressões — para atingir as virtudes 
primeiras, aquelas em que se revela uma adesão, de qualquer forma, inerente à 
função primeira de habitar. O geógrafo, o etnógrafo, podem descrever bem os 
tipos mais variados de habitação. Sob essa variedade, o fenomenólogo faz o 
esforço preciso para compreender o germe da felicidade central, seguro e imedia- 
to. Encontrar a concha inicial, em toda moradia, mesmo no castelo, eis a tarefa 
primeira do fenomenólogo. 
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Mas quantos problemas conexos encontraremos se quisermos determinar a 
realidade profunda de cada um dos matizes de nossa atração por um lugar esco- 
lhido! Para um fenomenólogo, o matiz deve ser tomado como um fenômeno 
psicológico de primeira ordem. O matiz não é uma coloração superficial suple- 
mentar. É preciso dizer então como habitamos nosso espaço vital de acordo com 
todas as dialéticas da vida, como nos enraizamos, dia a dia, num “canto do 
mundo”. 

Pois a casa é nosso canto do mundo. Ela é, como se diz frequentemente, 
nosso primeiro universo. É um verdadeiro cosmos. Um cosmos em toda a acep- 
ção do termo. Até a mais modesta habitação, vista intimamente, é bela. Os escri- 
tores de “aposentos simples” evocam com fregiiência esse elemento da poética do 
espaço. Mas essa evocação é sucinta demais. Tendo pouco a descrever no apo- 
sento modesto, tais escritores quase não se detêm nele. Caracterizam o aposento 
simples em sua atualidade, sem viver na verdade a sua primitividade, uma primi- 
tividade que pertence a todos, ricos e pobres, se aceitarem sonhar. 

Mas nossa vida adulta é tão despojada dos primeiros bens, as ligações antro- 
pocósmicas se encontram tão desguarnecidas, que não sentimos seu primeiro vín- 
culo no universo da casa. Filósofos não faltam que “mundificam” abstratamente, 
que encontram um universo pelo jogo dialético do eu e do não-eu. Eles conhecem 
precisamente o universo antes da casa, o horizonte antes da pousada. Ao contrá- 
rio, os verdadeiros pontos de partida da imagem, se os estudarmos fenomenologi- 
camente, poderão dizer-nos concretamente quais são os valores do espaço habita- 
do, o não-eu que protege o eu. 

Chegamos aqui a uma recíproca cujas imagens deveremos explorar: todo es- 
paço verdadeiramente habitado traz a essência da noção de casa. Veremos, no 
decorrer de nossa obra, como a imaginação trabalha nesse sentido quando o ser 
encontrou o menor abrigo: veremos a imaginação construir “paredes” com som- 
bras impalpáveis, reconfortar-se com ilusões de proteção ou, inversamente, tre- 
mer atrás de um grande muro, duvidar das mais sólidas muralhas. Em suma, na 
mais interminável dialética, o ser abrigado sensibiliza os limites de seu abrigo. 
Vive a casa em sua realidade e em sua virtualidade, através do pensamento e dos 
sonhos. 

Por consegiiência, todos os abrigos, todos os refúgios, todos os aposentos 
têm valores de onirismo consoante. Não é mais em sua positividade que a casa é 
verdadeiramente “vivida”, não é só na hora presente que se reconhecem os seus 
benefícios. O verdadeiro bem-estar tem um passado. Todo um passado vem viver, 
pelo sonho, numa casa nova. A velha locução: “Carregamos na casa nossos deu- 
ses domésticos” tem mil variantes. E o devaneio se aprofunda a tal ponto que um 
domínio imemorial, para além da mais antiga memória, se abre para o sonhador 
do lar. A casa, como o fogo, como a água, nos permitirá evocar, no prossegui- 
mento de nossa obra, luzes fugidias de devaneio que clareiam a síntese do imemo- 
rial e da lembrança. Nessa região longínqua, memória e imaginação não se dei- 
xam dissociar. Uma e outra trabalham para seu aprofundamento mútuo. Uma e 
outra constituem, na ordem dos valores,.a comunhão da lembrança e da imagem. 
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Assim, a casa não vive somente o dia-a-dia, no fio de uma história, na narrativa 
de nossa história. Pelos sonhos, as diversas moradas de nossa vida se interpene- 
tram e guardam os tesouros dos dias antigos. Quando, na nova casa, voltam as 
lembranças das antigas moradias, viajamos até o país da Infância Imóvel, imóvel 
como o Imemorial. Vivemos fixações, fixações de felicidade." º Reconfortamo- 
nos revivendo lembranças de proteção. Alguma coisa fechada deve guardar as 
lembranças deixando-lhes seus valores de imagens. As lembranças do mundo 
exterior nunca terão a mesma tonalidade das lembranças da casa. Evocando as 
lembranças da casa, acrescentamos valores de sonho; nunca somos verdadeiros 
historiadores, somos sempre um pouco poetas e nossa emoção traduz apenas, 
quem sabe, a poesia perdida. 

Assim, abordando as imagens da casa com o cuidado de não romper a soli- 
dariedade da memória e da imaginação, esperamos fazer sentir toda a elastici- 
dade psicológica de uma imagem que nos comove a graus de profundidade insus- 
peitos. Pelos poemas, talvez mais do que pelas lembranças, tocamos o fundo 
poético do espaço da casa. 

Nessas condições, se nos perguntassem qual o benefício mais precioso da 
casa, diríamos: a casa abriga o devaneio, a casa protege o sonhador, a casa nos 
permite sonhar em paz. Somente os pensamentos e as experiências sancionam os 
valores humanos. Ao devaneio pertencem os valores que marcam o homem em 
sua profundidade. O devaneio tem mesmo um privilégio de autovalorização. Ele 
desfruta diretamente seu ser. Então, os lugares onde se viveu o devaneio se 
reconstituem por si mesmos num novo devaneio. É justamente porque as lem- 
branças das antigas moradias são revividas como devaneios que as moradias do 
passado são em nós imperecíveis. 

Nosso objetivo está claro agora: é necessário mostrar que a casa é um dos 
maiores poderes de integração para os pensamentos, as lembranças e os sonhos 
do homem. Nessa integração, o princípio que faz a ligação é o devaneio. O passa- 
do, o presente e o futuro dão à casa dinamismos diferentes, dinamismos que 
frequentemente intervêm, às vezes se opondo, às vezes estimulando-se um ao 
outro. A casa, na vida do homem, afasta contingências, multiplica seus conselhos 
de continuidade. Sem ela, o homem seria um ser disperso. Ela mantém o homem 
através das tempestades do céu e das tempestades da vida. Ela é corpo e alma. É 
o primeiro mundo do ser humano. Antes de ser “atirado ao mundo”, como o pro- 
fessam os metafísicos apressados, o homem é colocado no berço da casa. E sem- 
pre, em nossos devaneios, a casa é um grande berço. Uma metafísica concreta 
não pode deixar de lado esse fato, esse simples fato, na medida em que esse fato 
é um valor, um grande valor ao qual voltamos em nossos devaneios. O ser é 
imediatamente um valor. A vida começa bem; começa fechada, protegida, agasa- 
lhada no seio da casa. 

Do nosso ponto de vista, do ponto de vista do fenomenólogo que vive das 


18 Não será preciso dar à “fixação” suas virtudes, à margem da literatura psicanalítica que deve, junta- 
mente com sua função terapêutica, registrar sobretudo processos de desfixação? 
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origens, a metafísica consciente que toma seu lugar no momento em que o ser é 
“atirado no mundo”, é uma metafísica de segunda categoria. Ela passa superfi- 
cialmente pelas preliminares onde o ser é o estar-bem, onde o ser humano é colo- 
cado num estar-bem no bem-estar associado primitivamente ao ser. Para ilustrar 
a metafísica da consciência, será preciso esperar as experiências em que o ser é 
atirado fora, isto é, no estilo de imagem que estudávamos: posto na porta, fora do 
ser da casa, circunstância em que se acumulam a hostilidade dos homens e a 
hostilidade do universo. Mas uma metafísica completa, que englobe a consciência 
e o inconsciente, deve deixar no interior o privilégio de seus valores. No interior 
do ser, no ser interior, um calor acolhe o ser, envolve o ser. O ser reina numa 
espécie de paraíso terrestre da matéria, fundido na doçura de uma matéria ade- 
quada. Parece que, nesse paraíso material, o ser mergulha na fartura, é cumulado 
de todos os bens essenciais. 

Quando se sonha com a casa natal, na profundidade extrema do devaneio, 
participa-se desse calor primeiro, dessa matéria bem temperada do paraíso mate- 
rial. É nesse ambiente que vivem os seres protetores. Teremos que voltar a falar 
sobre a maternidade da casa. No momento, gostaríamos de indicar a plenitude 
essencial do ser da casa. Nossos devaneios nos levam até aí. E o poeta bem sabe 


ue a casa mantêm a infância imóvel “em seus braços”:!” 
q 


Casa, deusa da pradaria, ó luz do entardecer, 
De súbito alcanças uma face quase humana. 
Estás perto de nós, abraçando, abraçados. 


I 


Bem entendido, é graças à casa que um grande número de nossas lembran- 
ças estão guardadas e se a casa se complica um pouco, se tem porão e sótão, can- 
tos e corredores, nossas lembranças têm refúgios cada vez mais bem caracteri- 
zados. Voltamos a eles durante toda a vida em nossos devaneios. Um psicanalista, 
deveria portanto dar atenção a essa simples localização das lembranças. Como 
indicamos em nossa Introdução, daríamos a essa análise auxiliar da psicanálise o 
nome de topoanálise. A topoanálise seria então o estudo psicológico sistemático 
dos lugares físicos de nossa vida íntima. No teatro do passado que é a nossa 
memória, o cenário mantém os personagens em seu papel dominante. As vezes 
acreditamos conhecer-nos no tempo, ao passo que se conhece apenas uma série 
de fixações nos espaços da estabilidade do ser, de um ser que não quer passar no 
tempo, que no próprio passado, quando vai em busca do tempo perdido, quer 
“suspender” o vôo do tempo. Em seus mil alvéolos, o espaço retém o tempo 
comprimido. O espaço serve para isso. 

Se quisermos ir além da história, ou mesmo permanecendo na história, sepa- 
rar da nossa história a história sempre contingente demais dos seres que a 


"7 Rilke, trad. fr. Claude Vigée, apud Les Lettres, ano 4, n.ºs 14-15-16, pág. 11. 
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obstruíram, observaremos que o calendário de nossa vida só pode ser estabele- 
cido na sua imaginária. Para analisar nosso ser na hierarquia de uma ontologia, 
para psicanalisar nosso inconsciente entrincheirado nas moradias primitivas, é 
preciso, à margem da psicanálise normal, dessocializar nossas grandes lembran- 
ças e atingir o plano dos devaneios que trazíamos conosco nos espaços de nossas 
solidões. Para tais indagações, os devaneios são mais úteis que os sonhos. E tais 
indagações mostram que os devaneios podem ser bem diferentes dos sonhos. 

Então, diante dessas solidões, o topoanalista pergunta: O aposento era 
grande? O sótão era cheio de coisas? O canto era quente? De onac vinha a luz? 
Como, também nesses espaços, o ser sentia o silêncio? Como saboreava ele os 
silêncios tão especiais das moradias diversas do devaneio solitário? 

Aqui o espaço é tudo, porque o tempo não mais anima a memória. A memó- 
ria — coisa estranha! — não registra a duração concreta, a duração no sentido 
bergsoniano. Não. se podem reviver as durações abolidas. Só se pode pensá-las na 
linha de um tempo abstrato privado de toda densidade. É pelo espaço, é no espa- 
ço que encontramos os belos fósseis de uma duração concretizados em longos 
estágios. O inconsciente estagia. As lembranças são imóveis e tanto mais sólidas 
quanto mais bem espacializadas. Localizar uma lembrança no tempo não é uma 
preocupação de biógrafo e quase corresponde exclusivamente a uma espécie de 
história externa, a uma história para uso externo, para comunicar aos outros. 
Mais profunda que a biografia, a hermenêutica deve determinar os centros de des- 
tino, desembaraçando a história de seu tecido temporal conjuntivo sem ação 
sobre nosso destino. Mais urgente que a determinação das datas é, para o conhe- 
cimento da intimidade, a localização nos espaços de nossa intimidade. 

A psicanálise situa frequentemente as paixões “no século”. De fato, as pai- 
xões são curtidas na solidão. É fechado na sua solidão que o ser de paixão prepa- 
ra suas explosões ou suas façanhas. 

E todos os espaços de nossas solidões passadas, os espaços em que sofremos 
a solidão, desfrutamos a solidão, desejamos a solidão, comprometemos a solidão, 
são em nós indeléveis. E é o ser precisamente que não quer apagá-los. Ele sabe 
por instinto que os espaços da sua solidão são constitutivos. Mesmo quando esses 
espaços estão para sempre riscados do presente, estranhos a todas as promessas 
de futuro, mesmo quando não se tem mais nenhum sótão, mesmo quando a água- 
furtada desapareceu, ficará para sempre o fato de termos amado um sótão, de ter- 
mos vivido numa água-furtada. Voltamos a esses lugares nos sonhos noturnos. E 
esses redutos têm valor de concha. E, quando vamos ao fundo dos labirintos do 
sono, quando tocamos nas regiões de sono profundo, conhecemos talvez uma 
tranquilidade ante-humana. O ante-humano atinge nesse ponto o imemorial. Mas, 
no devaneio do dia, a lembrança de solidões estreitas, simples, comprimidas, são 
para nós experiências do espaço reconfortante, de um espaço que não deseja alar- 


'8 Estudaremos as diferenças entre o sonho e o devaneio numa próxima obra. 
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gar-se, mas que sobretudo desejaria ser possuído ainda. Podíamos outrora achar 
a água-furtada pequena demais, fria no inverno, quente no verão. Mas agora, na 
lembrança reencontrada pelo devaneio, não se sabe por que sincretismo, a água- 
furtada é pequena e grande, quente e fresca, sempre reconfortante. 


HI 


Por conseqiiência, na base mesma da topoanálise, temos que introduzir um 
matiz. Fazíamos notar que o inconsciente é localizado. Devemos acrescentar 
agora que o inconsciente está bem localizado, tranquilamente instalado. Está no 
espaço da sua felicidade. O inconsciente normal sabe estar à vontade em qualquer 
lugar. A psicanálise ajuda os inconscientes deslocados, inconscientes brutalmente 
ou insidiosamente deslocados. Mas a psicanálise prefere colocar o ser em movi- 
mento a tranqúilizá-lo. Ela convida o ser a viver fora dos abrigos do inconsciente, 
a entrar nas aventuras da vida, a sair de si. E, naturalmente, sua ação é salutar. 
Uma vez que também é preciso dar um destino de exterior ao ser do interior. Para 
acompanhar a psicanálise nessa ação salutar, seria preciso empreender uma 
topoanálise de todos os espaços que nos chamam fora de nós mesmos. Ainda que 
centremos nossas pesquisas nos devaneios da tranquilidade, não devemos esque- 
cer que há um devaneio do homem que anda, um devaneio do caminho. 


Levai-me, caminhos. .. 


diz Marceline Desbordes-Valmore, pensando na Flandres natal, Un ruisseau de la 
Scarpe (Um Riacho do Scarpe). 

E que belo objeto dinâmico é um caminho! Como permanecem precisos 
para a consciência muscular os caminhos familiares da colina! Um poeta evoca 
todo esse dinamismo num único verso: 


O "meus caminhos e sua cadência 
(Jean Caubére, Déserts, ed. Debresse, pág. 38.) 


Quando revivo dinamicamente o caminho que “percorria penosamente” a 
colina, estou certo de que aqule caminho tinha músculos e contramúsculos. Em 
meu quarto parisiense, é um bom exercício lembrar-me assim do caminho. Escre- 
vendo essa página, sinto-me liberado de meu dever de passear: estou certo de ter 
saído de minha casa. 

Encontraríamos ainda mil intermediários entre a realidade e os símbolos se 
déssemos às coisas todos os movimentos que elas sugerem. George Sand, 
sonhando nas margens de um caminho de areia amarela, vê passar a vida. Ela 
escreve: “Que haverá de mais belo que um caminho? É o símbolo e a imagem da 
vida ativa e variada”. (Consuelo, II, pág. 116.) 

Cada pessoa então deveria falar de suas estradas, de seus entroncamentos, 
de seus bancos. Cada pessoa deveria preparar o cadastro de seus campos per- 
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didos. Thoreau tem — é ele que o diz — o plano dos campos inscrito em sua 
alma. E Jean Wahl pode escrever: 


O recorte das cercas 
E em mim que o tenho 


(Poêmes, pág. 46.) 


Cobrimos assim o universo de nossos desenhos vividos. Esses desenhos não 
precisam ser exatos. Apenas é preciso que sejam tonalizados pelo modo de ser do 
nosso espaço interno. Mas que livro seria necessário escrever para esclarecer 
todos esses problemas! O espaço chama a ação, e antes da ação a imaginação 
trabalha. Ela ceifa e lavra. Seria preciso falar dos benefícios prestados por todas 
essas ações imaginárias. A psicanálise multiplicou suas observações sobre o 
comportamento projetivo, sobre os caracteres extrovertidos sempre prontos a 
exteriorizar suas impressões íntimas. Uma topoanálise exteriorista precisaria tal- 
vez esse comportamento projetivo definindo os devaneios de objetos. Mas, na pre- 
sente obra, não podemos fazer, como conviria, a geometria dupla, a dupla físico- 
imaginária da extroversão e da introversão. Aliás, não acreditamos que essas 
duas físicas tenham a mesma carga psíquica. É à região de intimidade, na região 
em que a carga psíquica é dominante, que consagramos nossas pesquisas. 

Vamos então nos dedicar ao poder de atração de todas as regiões de intimi- 
dade. Não há intimidade verdadeira que afaste. Todos os espaços de intimidade 
se caracterizam por uma atração. Repitâmos uma vez mais que seu ser é o bem- 
estar. Nessas condições, a topoanálise tem a marca de uma topofilia. É no sentido 
dessa valorização que devemos estudar os abrigos e os aposentos. 


IV 


Os valores de abrigo são tão simples, tão profundamente enraizados no 
inconsciente, que os encontramos mais facilmente por uma simples evocação do 
que por uma descrição minuciosa. Nesse caso o matiz exprime a cor. A palavra 
de um poeta, já que ele toca o ponto exato, sacode as camadas profundas de 
nosso ser. 

O pitoresco excessivo de uma moradia pode esconder sua intimidade. É ver- 
dadeiro na vida. Mais verdadeiro ainda no devaneio. As verdadeiras casas da 
lembrança, as casas aonde os nossos sonhos nos levam, as casas ricas de um oni- 
rismo fiel, são avessas a qualquer descrição. Descrevê-las seria fazê-las visitar. 
Do presente, pode-se talvez dizer tudo, mas do passado! A casa primeira e oniri- 
camente definitiva deve guardar sua penumbra. Ela surge da literatura em profun- 
didade, isto é, da poesia, e não da literatura eloquente que tem necessidade do 
romance dos outros para analisar a intimidade. Tudo o que devo dizer da casa da 
minha infância é justamente o que me é necessário para me colocar numa situa- 
ção de onirismo, para me colocar no bojo de um devaneio em que vou repousar 
no meu passado. Então, posso esperar que minha página contenha algumas sono- 
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ridades verdadeiras, ou seja, uma voz tão distante em mim mesmo que será a voz 
que todos ouvem quando escutam a fundo a memória, no extremo da memória, 
além talvez da memória no campo do imemorial. Não comunicamos aos outros 


senão uma orientação, visando ao segredo sem entretanto nunca poder dizê-lo 
objetivamente. O segredo nunca tem uma totalidade objetiva. Por esse caminho, 
orientamos o onirismo, não o concluímos. º 

"Para que serviria, por exemplo, dar a planta do aposento que foi realmente 
o meu quarto, descrever o pequeno quarto no fundo de um sótão, dizer que da 
janela, através de um buraco no teto, via-se a colina? Só eu, nas minhas lembran- 
ças de outro século, posso abrir o armário que guarda ainda, só para mim, o chei- 
«O único, o cheiro das uvas que secam sobre a sebe. O cheiro das uvas ! Cheiro-li- 
mite, é preciso muita imaginação para senti-lo. Mas já falei demais sobre ele. Se 
eu dissesse mais, o leitor não abriria, em seu quarto de novo revelado, o armário 
único, o armário com cheiro único, que assinala uma intimidade. Para evocar os 
valores de intimidade, é preciso, paradoxalmente, induzir o leitor ao estado de lei- 
tura suspensa. É no momento em que os olhos do leitor deixam o livro que a evo- 
cação do meu quarto pode transformar-se num limite de onirismo para outrem. 
Quando é um poeta que fala, a alma do leitor ecoa, ela conhece essa repercussão 
que, como diz Minkowski, dá ao ser a energia de uma origem. 

Portanto, há um sentido em dizer, no plano de uma filosofia da literatura e 
da poesia em que nos colocamos, que se “escreve um quarto”, que se “lê um quar- 
to”, que se “lê uma casa”. Assim, rapidamente, desde as primeiras palavras, à pri- 
meira abertura poética,.o leitor que “leu um quarto” suspende sua leitura e come- 
ça a pensar em qualquer antiga morada. Você quereria dizer tudo sobre o seu 
quarto. Quereria interessar o leitor em você mesmo no momento em que você 
entreabre a porta do devaneio. Os valores de intimidade são tão absorventes que 
o leitor não lê mais seu quarto: revê o quarto dele. O próprio leitor já foi ouvir as 
lembranças de um pai, de um ancestral, de uma mãe, de uma empregada, uma 
“empregada de coração grande”, em suma, do ser que domina os lugares de suas 
lembranças mais valorizadas. 

A casa da lembrança se torna psicologicamente complexa. A seus abrigos de 
solidão se associam o quarto e a sala em que reinaram os seres dominantes. A 
casa natal é uma casa habitada. Os valores de intimidade aí se dispersam, não se 
tornam estáveis, passam por dialéticas. Quantas narrativas de infância — se as 
narrativas de infância fossem sinceras — nos diriam que a criança, por falta de 
seu próprio quarto, vai aboletar-se em seu canto! 

Mas, além das lembranças, a casa natal está fisicamente inscrita em nós. Ela 
é um grupo de hábitos orgânicos. A cada vinte anos, apesar de todas as escadas 
anônimas, reencontraríamos os reflexos da “primeira escada”, não teimaríamos 
em permanecer num degrau um pouco alto. Todo o ser da casa se desdobraria, 


'º Tendo que descrever os domínios do Canaã (Volupté, pág. 30), Sainte-Beuve acrescenta: “É bem menos 
para você, meu amigo, que não viu esses lugares, du que, se os tivesse visto, não pode neste momento sentir 
de novo, pelas minhas impressões e pelas minhas cores, que eu os percorro com todos estes detalhes, de que 
preciso me desculpar. Não tente imaginá-los segundo tais detalhes; deixe flutuar a imagem em você; passe 
levemente; a menor idéia bastará”. 
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fiel a nosso ser. Empurraríamos com o mesmo gesto a porta que range e iríamos 
sem luz até o sótão distante. Mesmo o menor trinco ficou em nossas mãos. 

As casas sucessivas em que habitamos mais tarde tornaram banais os nos- 
sos gestos. Mas ficamos surpreendidos quando voltamos à velha casa, depois de 
décadas de odisséia, com que os gestos mais hábeis, os gestos primeiros fiquem 
vivos, perfeitos para sempre. Em suma, a casa natal inscreveu em nós a hierar- 
quia das diversas funções de habitar. Somos o diagrama das funções de habitar 
aquela casa e todas as outras não são mais que variações de um tema fundamen- 
tal. A palavra hábito é uma palavra usada demais para explicar essa ligação 
apaixonada de nosso corpo que não esquece a casa inolvidável. 

Mas essa região das lembranças bem detalhadas, facilmente guardadas pelos 
nomes das coisas e dos seres que viveram na casa natal, pode ser estudada pela 
psicologia corrente. Mais confusas, menos bem delineadas, são as lembranças 
dos sonhos que só a meditação poética nos pode ajudar a encontrar. A poesia, em 
sua função maior, nos faz reviver as situações do sonho. A casa natal, mais que 
um protótipo de casa, é um corpo de sonhos. Cada um desses redutos foi um abri- 
go de sonhos. E o abrigo muitas vezes particularizou o sonho. Nela aprendemos 
hábitos de devaneio particular. A casa, o quarto, o sótão em que estivemos sozi- 
nhos, dão os quadros para um devaneio interminável, para um devaneio que só a 
poesia poderia, por uma obra, acabar, perfazer. Se damos a todos esses retiros 
sua função que foi abrigar sonhos, podemos dizer, como eu indicava em livro 
anterior,?º que existe para cada um de nós uma casa onírica, uma casa de 
lembrança-sonho, perdida na sombra de um além do passado verdadeiro. Essa 
casa onírica é, dizia eu então, a cripta da casa natal. Estamos diante de um ponto 
importante em torno do qual giram as interpretações recíprocas do sonho pelo 
pensamento e do pensamento pelo sonho. A palavra interpretação torna excessi- 
vamente rígida essa mudança repentina de opinião. De fato, estamos tratando 
agora da unidade da imagem e da lembrança, no misto funcional da imaginação 
e da memória. A positividade da história e da geografia psicológicas não pode 
servir de pedra de toque para determinar o ser verdadeiro de nossa infância. A 
infância é certamente maior que a realidade. Para explicar, pela vida afora, nossa 
atração pela casa natal, o sonho é mais poderoso que o pensamento. São os pode- 
res do inconsciente que fixam as lembranças mais distantes. Se não houvesse um 
centro compacto de devaneios do repouso na casa natal, as circunstâncias tão 
diferentes que envolvem a vida verdadeira teriam confundido as lembranças. 
Afora algumas medalhas feitas à semelhança de nossos ancestrais, nossas memó- 
rias da infância só contêm moedas usadas. É no plano de devaneio e não no plano 
dos fatos que a infância permanece viva em nós e poeticamente útil. Por essa 
infância permanente, mantemos a poesia do passado. Habitar oniricamente a 
casa natal é mais que habitá-la pela lembrança, é viver na casa desaparecida 
como nós sonhamos. 

Que privilégio de profundidade há nos sonhos da criança! Feliz a criança 
que possui, realmente, as suas solidões ! É bom, é são que uma criança tenha suas 


2º La Terre et les Rêveries du Repos, pág. 98. 
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horas de aborrecimentos, que conheça a dialética do brinquedo exagerado e dos 
aborrecimentos sem causa, aborrecimentos puros. Em suas Memórias, Alexandre 
Dumas diz que era um menino aborrecido, tão aborrecido que chegava a ser cho- 
rão. Quando a mãe o encontrava chorando de tédio, perguntava-lhe: 

— Por que é que Dumas está chorando? 

— Dumas está chorando, porque Dumas tem lágrimas — respondia o me- 
nino de seis anos. Isso é sem dúvida uma anedota como as que se contam nas 
Memórias. Mas como ela marca bem o tédio absoluto, o tédio que não é o corre- 
lativo de uma falta de amigos para brincar ! Mas não há crianças que deixam a 
brincadeira para ir amochar-se num canto do sótão. Sótão dos meus tédios, quan- 
tas vezes senti falta de ti quando a vida múltipla me fazia perder o germe de toda 
liberdade ! 

Assim, além de todos os valores positivos de proteção, na casa natal se esta- 
belecem valores de sonho, últimos valores que permanecem quando a casa já não 
existe mais. Centros de tédio, centros de solidão, centros de sonhos se agrupam 
para constituir a casa onírica mais durável que os sonhos dispersos na casa natal. 
Seriam precisas longas pesquisas fenomenológicas para determinar todos os valo- 
res de sonho, para revelar a profundidade desse terreno dos sonhos em que estão 
enraizadas as lembranças. 

Não esqueçamos que são esses valores de sonho que se comunicam poetica- 
mente de alma em alma. A leitura dos poetas é essencialmente devaneio. 


V 


A casa é um corpo de imagens que dão ao homem razões ou ilusões de esta- 
bilidade. Reimaginamos constantemente sua realidade: distinguir todas as ima- 
gens seria revelar a alma da casa; seria desenvolver uma verdadeira psicologia da 
casa. 

Para pôr em ordem essas imagens, é preciso, acreditamos, enfocar dois 
temas principais de ligação: 

1) A casa é imaginada como um ser vertical. Ela se eleva. Ela se diferencia 
no sentido de sua verticalidade. É um dos apelos à nossa consciência de 
verticalidade; 

2) A casa é imaginada como um ser concentrado. Ela nos convida a uma 
consciência de centralidade.?? 

Esses temas estão sendo enunciados, sem dúvida, bem abstratamente. Mas 
não é difícil reconhecer-lhes o caráter psicologicamente concreto através de 
exemplos. 


A verticalidade é assegurada pela polaridade do porão e do sótão. As mar- 
cas dessa polaridade são tão profundas que abrem, de alguma forma, duas pers- 
pectivas muito diferentes para uma fenomenologia da imaginação. Com efeito, 
quase sem comentário, pode-se opor a racionalidade do telhado à irracionalidade 


2? Sobre esta segunda parte, ver adiante, pág. 374. 
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do porão. O telhado revela imediatamente sua razão de ser: cobre o homem que 
tem medo da chuva e do sol. Os geógrafos não deixam de lembrar que, em cada 
país, a inclinação do telhado é um dos sinais mais seguros do clima. “Compreen- 
de-se” a inclinação do telhado. O próprio sonhador sonha racionalmente; para 
ele, o telhado pontiagudo corta as nuvens. Todos os pensamentos que se ligam ao 
telhado são claros. No sótão, vê-se, com prazer, a forte ossatura dos vigamentos. 
Participa-se da sólida geometria do carpinteiro. 

Para o porão também encontraremos, sem dúvida, utilidade. Nós o raciona- 
lizaremos enumerando suas comodidades. Mas ele é em primeiro lugar o ser obs- 
curo da casa, o ser que participa das potências subterrâneas. Sonhando com ele, 
concordamos com a irracionalidade das profundezas. 

Nós nos tornaremos sensíveis a essa dupla polaridade vertical da casa, se 
nos tornarmos sensíveis à função de habitar até o ponto de fazer disso uma rê- 
plica imaginária da função de construir. Os andares mais altos, o sótão, o sonha- 
dor os “edifica”, e os reedifica bem edificados. Com os sonhos na altitude clara 
estamos, repitamo-lo, na zona racional dos projetos intelectualizados. Mas o 
habitante apaixonado aprofunda o porão cada vez mais, tornando-lhe ativa à 
profundidade. O fato não basta, o devaneio trabalha. Ao lado da terra cavada, os 
sonhos não têm limite. Revelaremos em seguida devaneios de além-porão. Fique- 
mos inicialmente no espaço polarizado pelo porão e pelo sótão e vejamos como 
esse espaço polarizado pode servir para ilustrar os matizes psicológicos mais 
sutis. 

Eis como o psicanalista C. G. Jung se serve da imagem dupla do porão e do 
sótão para analisar os medos que moram na casa. Encontraremos no livro de 
Jung: L'Homme à la Découverte de Son Âme (O Homem na Descoberta de Sua 
Alma), tradução francesa, página 203, uma comparação que deve tornar clara a 
esperança que tem o ser consciente “de aniquilar a autonomia dos complexos 
desbatizando-os”. A imagem é a seguinte: “A consciência se comporta então 
como um homem que, ouvindo um barulho suspeito no porão, se precipita para 
o sótão para constatar que aí não há ladrões e que, por consegiência, o barulho 
era pura imaginação. Na realidade, esse homem prudente não ousou aventurar-se 
ao porão”. 

À medida que a imagem explicativa empregada por Jung nos convence, nós, 
leitores, revivemos fenomenologicamente os dois medos: o medo no sótão e o 
medo no porão. Em lugar de enfrentar o porão (o inconsciente), “o homem pru- 
dente” de Jung busca coragem nos alibis do sótão. No sótão, camundongos e 
ratos podem fazer seu alvoroço. Quando o dono da casa chegar, eles voltarão ao 
silêncio de seu buraco. No porão seres mais lentos se agitam, menos apressados, 
mais misteriosos. No sótão, os medos se “racionalizam” facilmente. No porão, 
mesmo para um ser mais corajoso que o homem evocado por Jung, a “racionali- 
zação” é menos rápida e menos clara; não é nunca definitiva. No sótão, a expe- 
riência do dia pode sempre apagar os medos da noite. No porão há escuridão dia 
e noite. Mesmo com uma vela na mão, o homem vê as sombras dançarem na 
muralha negra do porão. 
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Se seguirmos a inspiração do exemplo explicativo de Jung até a apreensão 
total da realidade psicológica, iremos achar uma cooperação possível entre a 
psicanálise e a fenomenologia, cooperação que será preciso sempre acentuar se 
quisermos dominar o fenômeno humano. De fato, é preciso compreender fenome- 
nologicamente a imagem para lhe dar uma eficácia psicanalítica. O fenomenó- 
logo aceitará aqui a imagem do psicanalista com uma inclinação receosa. Revive- 
rá a primitividade e a especificidade dos medos. Em nossa civilização que põe luz 
em todos os cantos, que põe eletricidade no porão, não se vai mais ao porão segu- 
rando uma vela. O inconsciente não se civiliza: apanha o castiçal para descer ao 
porão. O psicanalista não pode ficar na superficialidade das metáforas ou compa- 
rações e o fenomenólogo deve ir até o fundo das imagens. Aqui, longe de reduzir 
e de explicar, longe de comparar, o fenomenólogo exagerará o exagero. Então, se 
lerem os Contos de Edgar Poe, o fenomenólogo e o psicanalista poderão 
compreender juntos o valor de sua mútua colaboração. Os contos são medos da 
infância que se cumprem. O leitor que se “dá” à sua leitura ouvirá o gato maldito, 
sinal de faltas não-remidas, miar atrás do muro.?? O sonhador de porões sabe 
que as paredes do porão são paredes enterradas, paredes com um lado só, que 
têm toda a terra do outro lado. E por isso o drama aumenta, e o medo se exagera. 
Mas o que será um medo que deixa de exagerar? 

Numa tal inclinação medrosa, o fenomenólogo aguça os ouvidos, como 
escreve o poeta Thoby Marcelin, “até as raias da loucura”. O porão é pois a lou- 
cura enterrada, dramas murados. As narrações dos porões criminais deixam na 
memória marcas indeléveis, marcas a que não gostamos de nos referir; quem 
desejaria reler A Barrica de Amontillado? O drama é muito fácil aí, mas explora 
os medos naturais, medos que existem na dupla natureza do homem e da casa. 

Mas sem fazer um relatório dos dramas humanos, vamos estudar alguns 
além-porões que provam facilmente que o sonho do porão aumenta invencivel- 
mente a realidade. 

'* Sea casa do sonhador está situada na cidade, não é raro que o sonho seja de 
dominar, pela profundidade, os porões da vizinhança. Sua moradia deseja os 
subterrâneos dos castelos-fortes da lenda em que misteriosos caminhos faziam 
comunicar por baixo de todos os recintos fechados, de todas as muralhas, de 
todos os fossos, o centro do castelo com a floresta distante. O castelo plantado no 
alto da colina tinha raízes numa rede de subterrâneos. Que poder para uma sim- 
ples casa ser construída sobre um emaranhado de subterrâneos ! 

Nos romances de Henri Bosco, grande sonhador da casa, encontramos tais 
além-porões. Sob a casa de L 'Antiquaire (O Antiquário), pág. 60, se encontra 
“uma rotunda arqueada de onde se abrem quatro portas”. Das quatro portas 
saem corredores que dominam de alguma forma os quatro pontos cardeais de um 
horizonte subterrâneo. A porta do leste se abre e então “subterraneamente vamos 
muito longe, sob as casas desse quarteirão. . .” As páginas trazem a marca de so- 
nhos labirínticos. Mas aos labirintos dos corredores onde existe um “ar pesado” 


22 Edgar Poe, cf. Le Chat Noir. 


A POÉTICA DO ESPAÇO 369 


se associam rotundas e capelas, os santuários do segredo. Assim o porão de 
L “Antiquaire é, por assim dizer, oniricamente complexo. O leitor deve explorá-lo 
com sonhos capazes de abranger o sofrimento dos corredores e o espanto pela 
existência de palácios subterrâneos. O leitor pode perder-se aí (no sentido próprio 
e no figurado). A princípio não vê claramente a necessidade literária de uma geo- 
metria tão complicada. É aqui que o estudo fenomenológico vai revelar sua eficá- 
cia. O que aconselha então a atitude fenomenológica? Pede-nos que criemos em 
nós um orgulho pela leitura que nos dê a ilusão de participar do trabalho de cria- 
ção do livro. Tal atitude não se pode assumir facilmente na primeira leitura. A 
primeira leitura é feita com excessiva passividade. O leitor é ainda um pouco 
criança, uma criança que a leitura distrai. Mas todo livro bom, mal acabado de 
ler, deve ser relido imediatamente. Depois do esboço que é a primeira leitura, vem 
a obra da leitura. É preciso então conhecer o problema do autor. A segunda leitu- 
ra, a terceira. . ., nos ensinam pouco a pouco a solucionar esse problema. Insen- 
sivelmente, temos a ilusão de que o problema e a solução são os nossos. Esse 
matiz psicológico: “Devíamos ter escrito isso”, nos faz posar como fenomenó- 
logo da leitura. Enquanto não acendermos a esse matiz, ficaremos sendo psicó- 
logo ou psicanalista. 

Qual é então o problema literário de Henri Bosco na descrição do além-po- 
rão? É concretizar uma imagem central do romance que é, em sua linha geral, o 
romance das intrigas subterráneas. Essa metáfora usada é aqui ilustrada por 
porões múltiplos, por uma rede de galerias, por um grupo de celas com portas 
muitas vezes trancadas a cadeado. Meditamos então sobre os segredos; prepara- 
mos projetos. E a ação, debaixo da terra, se encaminha. Estamos realmente no es- 
paço íntimo das intrigas subterrâneas. 


É em tal subsolo que os antiquários que dirigem o romance pretendem ligar 
destinos. O porão de Henri Bosco com ramais geométricos é um tecedor do desti- 
no. O herói que conta suas aventuras traz consigo um anel do destino, um anel 
cuja pedra é marcada com sinais de uma idade antiga. O trabalho propriamente 
subterrâneo, propriamente infernal, dos Antiquários irá fracassar. No momento 
em que dois grandes destinos do amor iam afogar-se, morreu no cérebro da casa 
maldita uma das mais belas sílfides do romancista, um ser do jardim e da torre, 
o ser que devia dar a felicidade. O leitor um pouco atento ao acompanhamento de 
poesia cósmica sempre ativa sob a narrativa psicológica dos romances de Bosco, 
tal leitor terá em muitas páginas do livro testemunhos do drama do aéreo e do ter- 
restre. Mas, para viver tais dramas, é preciso reler, é preciso poder deslocar o 
interesse ou ler com o duplo interesse do homem e das coisas, não negligenciando 
nada do tecido antropocósmico de uma vida humana. 


Numa outra moradia a que nos conduz o romancista, o além-porão não está 
mais sob o signo dos lúgubres projetos dos homens infernais. Ela é realmente 
natural, inscrita na natureza de um mundo subterrâneo. Vamos viver, seguindo 
Henri Bosco, uma casa com raízes cósmicas. 

Essa casa com raízes cósmicas vai-nos aparecer como uma planta de pedra 
que cresce do rochedo até o azul de uma torre. 
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O herói do romance L 'Antiquaire surpreendido numa visita indiscreta teve 
que se meter no subsolo de uma casa. Mas, imediatamente, o interesse da narra- 
tiva real passa à narrativa cósmica. As realidades servem aqui para expor os 
sonhos. A princípio, estamos ainda no labirinto dos corredores talhados na pedra. 
Depois, subitamente, é encontrada uma água noturna. Então, a descrição dos 
acontecimentos do romance é, para nós, suspensa. Não receberemos a recom- 
pensa da página se não participarmos com nossos sonhos da noite. Com efeito, 
um grande sonho que tem a sinceridade dos elementos se intercala na narrativa. 
Leiamos este poema do porão cósmico:?? 

“Aos meus pês a água saía da escuridão. 

“A água!... um lago imenso!... e que água!... Uma água negra, para- 
da, tão perfeitamente plana que nenhuma ruga, nenhuma bolha de ar, turvava a 
superfície. Nenhuma fonte, nenhuma origem. Estava aí havia milênios, represada 
pelas rochas, e se estendia num único lençol insensível e se tornara, na sua ganga 
de pedra, a própria pedra negra, imóvel, cativa do mundo mineral. Desse mundo 
opressor ela suportara a massa esmagante, o acúmulo enorme. Sob esse peso, 
dir-se-ia que ela mudara de natureza, infiltrando-se nas fissuras das lajes de calcá- 
rio que lhe guardavam o segredo. Transformara-se dessa forma no elemento flui- 
do mais denso da montanha subterrânea. Sua opacidade e consistência insóli- 
tas? * faziam-na como que matéria desconhecida e carregada de fosforescências 
de que só afloravam à superfície fulgurações fugidias. Sinais dos poderes obscu- 
ros em repouso nas profundezas, essas colorações elétricas manifestavam a vida 
latente e o temível poder desse elemento ainda adormecido. Eu tremia”. 

Esse calafrio, sentimo-lo bem, não é mais um medo humano, é um medo cós- 
mico, um medo antropocósmico que faz eco à grande lenda do homem diante das 
situações primitivas. Do porão talhado na rocha no subterrâneo, do subterrâneo 
à água parada, passamos do mundo construído ao mundo sonhado; passamos do 
romance à poesia. Mas o real e o sonho são agora uma unidade. A casa, o porão, 
a terra profunda encontram uma totalidade pela profundidade. A casa se trans- 
formou num ser da natureza. Está solidária com a montanha e as águas que tra- 
balham a terra. A grande planta de pedra que é a casa cresceria mal se não tivesse 
as águas dos subterrâneos na sua base. Assim vão os sonhos em sua grandeza 
sem limite. 

A página de Bosco por seu sonho cósmico traz ao leitor uma grande tranqui- 
lidade de leitura pedindo-lhe para participar da tranquilidade que dá todo o oni- 
rismo profundo. A narrativa fica agora num tempo suspenso propício ao aprofun- 
damento psicológico. Agora, a narrativa dos acontecimentos reais pode ser 
retomada: recebeu sua provisão de cosmicidade e de sonho. De fato, além da 
água subterrânea, o porão de Bosco encontra suas escadas. A descrição, depois 
da pausa poética, pode desenrolar de novo seu itinerário: “Uma escada afundava 
na rocha e, subindo, serpenteava. Era estreita e abrupta. Segui-a” (pág. 155). Por 


23 Henri Bosco, L 'Antiquaire, pág. 154. 
24 Num estudo sobre a imaginação material: L Eau et les Réves, encontramos uma água densa e consis- 
tente, uma água pesada. Era de um grande poeta, de Edgar Poe, cf. capítulo II. 
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essa escada em caracol, o sonhador sai das profundezas da terra e entra nas aven- 
turas do alto. Com efeito, no fim de tantos desfiladeiros tortuosos e estreitos, o 
leitor desemboca numa torre. Essa torre é a torre ideal que encanta todo o sonha- 
dor de uma moradia antiga: é “perfeitamente redonda”; cercada por uma “luz 
tênue” que entra “por uma janela estreita”. E o teto é em abóbada. Que grande 
princípio de sonho da intimidade é um teto em abóbada ! Reflete sempre a intimi- 
dade em seu centro. Não nos surpreenderemos se o quarto da torre for a moradia 
de uma doce jovem e se for habitado pelas lembranças de um antepassado apai- 
xonado. O quarto circular e em abóbada está isolado nas alturas. Guarda o pas- 
sado assim como domina o espaço. 


Sobre o missal da jovem, missal que vem de ancestral distante, pode-se ler a 
divisa: 


A flor fica sempre na semente. 


Por essa divisa admirável, eis a casa, eis o quarto marcado por uma intimi- 
dade inesquecível. Haverá imagem de intimidade mais condensada, mais certa de 
seu centro que o sonho do porvir de uma flor ainda fechada e encolhida em sua 
semente? Como se há de querer que não a felicidade, mas a antefelicidade, per- 
maneça fechada no quarto circular ! 

Assim, a casa evocada por Bosco vai da terra ao céu. Tem a verticalidade da 
torre elevando-se das mais terrestres e aquáticas profundezas até a morada de 
uma alma crente no céu. Tal casa, construída por um escritor, ilustra a verticali- 
dade do humano. E é oniricamente completa. Dramatiza os dois pólos dos sonhos 
da casa. Faz a caridade de uma torre àqueles que talvez nem tenham conhecido 
um pombal. A torre é a obra de outro século. Sem passado, não é nada. Que zom- 
baria é uma torre nova! Mas os livros estão aí para nos darem mil moradas aos 
nossos devaneios: Na torre dos livros, quem não viveu horas românticas? Essas 
horas voltam. O devaneio tem necessidade disso. Na pauta de uma vasta leitura 
tocante à função de habitar, a torre é uma nota para os grandes sonhos. Quantas 
vezes, desde que eu li L 'Antiquaire, fui habitar a torre de Henri Bosco! 


A torre e os subterrâneos das além-profundezas se alongam pelos dois senti- 
dos da casa que acabamos de estudar. Essa casa é, para nós, uma ampliação da 
verticalidade das casas mais modestas que da mesma forma, para satisfazer nos- 
sos devaneios, têm necessidade de se diferenciar em altitude. Se tivéssemos que 
ser o arquiteto da casa onírica, hesitaríamos entre a casa de três e a de quatro 
pisos. A casa de três, a mais simples com referência à altura essencial, tem um 
porão, um pavimento térreo e um sótão. A casa de quatro pisos tem um andar 
entre o pavimento térreo e o sótão. Um andar a mais, um segundo andar, e os so- 
nhos se confundem. Na casa onírica, a topoanálise só sabe contar até três ou 
quatro. 

De um até três ou quatro ficam as escadas. Todas diferentes. A escada que 
vai até o porão, descemo-la sempre. É a sua descida que fixamos em nossas 
lembranças, é a descida que caracteriza o seu onirismo. A escada que sobe ao 
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quarto, nós a subimos ou a descemos. É uma via mais banal. É familiar. O meni- 
no de doze anos faz escalas de subida, ensaiando lances de três e de quatro 
degraus, tentando lances de cinco, mas gostando mais de subir de quatro em qua- 
tro. Subir uma escada de quatro degraus, que felicidade para os músculos! 

Enfim, a escada do sótão mais abrupta, mais gasta, nós a subimos sempre. 
Há o sinal de subida para a mais tranquila solidão. Quando volto a sonhar nos 
sótãos de outrora, não desço mais. 

A psicanálise encontrou o sonho da escada. Mas como precisa de um simbo- 
lismo globalizante para fixar sua interpretação, a psicanálise deu pouca atenção 
à complexidade da miscelânea do devaneio com a lembrança. Eis por que, nesse 
ponto, como em outros, a psicanálise está mais apta a estudar os sonhos que o 
devaneio. A fenomenologia do devaneio pode desmontar o complexo da memória 
e da imaginação. Ela se torna necessariamente sensível às diferenciações do sím- 
bolo. O devaneio poético, criador de símbolos, dá à nossa intimidade uma ativi- 
dade polissimbólica. E as lembranças se depuram. A casa onírica, no devaneio, 
atinge uma sensibilidade extrema. Às vezes, alguns degraus inscreveram na 
memória uma pequena desnivelação da casa natal.? º Tal quarto não é somente 
uma porta, é uma porta e três degraus. Quando nos pomos a pensar no detalhe da 
altura da velha casa, tudo o que sobe e desce começa a viver dinamicamente. Não 
podemos ser mais um homem de um só andar, como dizia Joê Bousquet: “É um 
homem de um só andar: tem seu porão em seu sótão”.? º 

Sob forma de antítese, façamos algumas observações sobre as casas oniri- 
camente incompletas. 


Em Paris, não há casas. Em caixas superpostas vivem os habitantes da gran- 
de cidade: “Nosso quarto parisiense”, diz Paul Claudel,? ” “entre suas quatro 
paredes, é uma espécie de lugar geométrico, um buraco convencional que mobi- 
liamos com imagens, com bibelôs e armários dentro de um armário”. O número 
da rua, o algarismo do andar, fixam a localização de nosso “buraco convencio- 
nal”, mas nossa moradia não tem nem espaço a seu redor nem verticalidade em 
si mesma. “Sobre o solo, as casas se fixam com o asfalto para não afundarem na 
terra.”28 A casa não tem raízes. Coisa inimaginável para quem sonha com casas: 
os arranha-céus não têm porão. Da calçada até o teto, os cômodos se acumulam 
e a tenda de um céu sem horizontes encerra a cidade inteira. Os edifícios só têm 
na cidade uma altura exterior. Os elevadores destroem os heroísmos da escada. Já 
quase não há mérito em morar perto do céu. E o em nossa casa não é mais que 
uma simples horizontalidade. Falta aos diferentes cômodos um abrigo num canto 
do andar, um dos princípios fundamentais para distinguir e classificar os valores 
de intimidade. 

À falta de valores íntimos de verticalidade, é preciso juntar a falta de cosmi- 


28 Cf. La Terre et les Réveries du Repos, págs. 105-106. 

28 Joê Bousquet, La Neige d'un Autre Áge, pág. 100. 

27 Paul Claudel, Oiseau Noir dans le Soleil Levant, pág. 144. 
28 Max Picard, La Fuite Devant Dieu, trad. fr., pág. 121. 
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cidade da casa das grandes cidades. As casas não estão mais na natureza. As 
relações da moradia com o espaço se tornam fictícias. Tudo é máquina e a vida 
intima foge por todos os lados. “As ruas são como tubos onde são aspirados os 
homens.” (Max Picard, loc. cit., pág. 119.) 

E a casa não conhece mais os dramas do universo. Às vezes o vento quebra 
uma telha do telhado para matar um pedestre na rua. Esse crime do telhado só 
visa ao pedestre atrasado. O relâmpago põe fogo por um instante nos vidros das 
janelas. Mas a casa não treme sob o ribombar dos trovões. Não treme conosco e 
por nós. Em nossas casas grudadas umas às outras, temos menos medo. A tem- 
pestade sobre Paris não tem contra o sonhador a mesma capacidade ofensiva que 
contra a casa de um solitário. Compreenderemos isso melhor quando tivermos 
estudado, em parágrafos posteriores, a situação da casa no mundo, situação que 
nos dá, de uma maneira concreta, uma variante da situação, com frequência tão 
metafisicamente resumida, do homem no mundo. | 

Mas, aqui, permanece em aberto um problema para o filósofo que crê no 
caráter salutar dos vastos devaneios: como se pode ajudar a cosmização do espa- 
ço exterior no quarto das cidades. A título de exemplo, citamos a solução de um 
sonhador para os barulhos de Paris. 

Quando a insônia, mal dos filósofos, aumenta pelo nervosismo devido aos 
barulhos da cidade, quando, na Praça Maubert, tarde da noite, os automóveis 
fazem barulho e o roncar dos caminhões me faz maldizer meu destino de cidadão, 
encontro paz em viver as metáforas do oceano. Sabe-se que a cidade é um mar 
barulhento, já se disse muitas vezes que Paris faz ouvir, no meio da noite, o mur- 
múrio incessante das ondas e das marês. Dessa banalidade, faço então uma ima- 
gem sincera, uma imagem que é minha, como se eu tivesse inventado, seguindo a 
minha doce mania de acreditar que sempre sou o sujeito do que penso. Se o baru- 
lho dos carros se torna mais aflitivo, esforço-me para ver nele o barulho do tro- 
vão, de um trovão que me ameaça e que ralha. E tenho pena de mim mesmo. Eis 
o pobre filósofo de novo na tempestade, nas tempestades da vida! Sonho abstra- 
to-concreto. Minha poltrona é uma barca perdida nas ondas; o silvo súbito, é o 
vento nas velas. O ar em fúria buzina de toda parte. E falo a mim mesmo, para 
me confortar: vê, teu esquife permanece sólido, estás seguro em teu barco de 
pedra. Dormes, apesar da tempestade. Dormes na tempestade. Dormes em tua 
coragem, feliz por seres um homem que já enfrentou as vagas. 

E durmo então, embalado pelos barulhos de Paris.?º 

Tudo me confirma aliás que a imagem dos barulhos oceânicos da cidade 
está na “natureza das coisas”, que essa é uma imagem verdadeira, que é salutar 
tornar naturais os barulhos para fazê-los menos hostis. De passagem, noto na 
jovem poesia dos nossos tempos esse matiz delicado da imagem benfazeja. Y von- 
ne Caroutch*º ouve a aurora da cidade quando a cidade tem “rumores de con- 


2º Eu escrevera esta página quando li na obra de Balzac, Petites Misêres de la Vie Conjugale (ed. Formes 
& Reflets. 1952, t. 12, pág. 1 302): “Quando sua casa treme em todos os seus membros e se agita sobre sua 
quilha, você acredita ser um marinheiro embalado pelo zéfiro”. 

30º Yvonne Caroutch, Veilleurs Endormis, ed. Debresse, pág. 30. 
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chas vazias”. Essa imagem me ajuda, ser madrugador que sou, a despertar suave- 
mente, naturalmente. Todas as imagens são boas desde que saibamos servir-nos 
delas. 

Encontraríamos muitas outras imagens sobre a cidade-oceano. Notemos, 
porém, esta que se impõe a um pintor. Courbet, encerrado em Sainte-Pélagie, ti- 
vera a idéia de representar Paris vista dos píncaros da prisão, diz-nos Pierre 
Courthion.?" Courbet escreve a um de seus amigos: “Eu teria pintado isso no gê- 
nero das minhas marinhas, com um céu de uma profundeza imensa, com seus 
movimentos, suas casas, suas cúpulas simulando as vagas revoltosas do 
oceano...” 

Seguindo nosso método, quisemos guardar a colagem das imagens que recu- 
sa uma anatomia absoluta. Tivemos que evocar incidentalmente a cosmicidade 
da casa. Mas será preciso ainda voltar a esse caráter. Devemos agora, depois de 
ter examinado a verticalidade da casa onírica, estudar, como anunciamos 
anteriormente, na página 366, os centros de condensação de intimidade am que se 
acumula o devaneio. 


VI 


É preciso procurar na casa múltipla centros de simplicidade. Como diz 
Baudelaire: num palácio, “não há nenhum lugarzinho para a intimidade”. 

Mas a simplicidade, às vezes elogiada racionalmente demais, não é uma 
fonte de onirismo de grande força. É preciso tocarmos na primitividade do refú- 
gio. E, além das situações vividas, descobrir situações sonhadas. Além das lem- 
branças positivas que são materiais para uma psicologia positiva, devemos rea- 
brir o campo das imagens primitivas que foram talvez os centros de fixação das 
lembranças deixadas na memória. 

Pode-se fazer a demonstração das primitividades imaginárias mesmo sobre 
esse ser, sólido na memória, que é a casa natal. 

Por exemplo, em sua própria casa, na sala familiar, um sonhador dos refú- 
gios sonha com a cabana, com o ninho, com os cantos em que gostaria de se 
encolher como um animal em seu buraco. Ele vive assim no além das imagens 
humanas. Se o fenomenólogo chegasse a viver a primitividade de tais imagens, 
talvez deslocasse os problemas que se referem à poesia da casa. Encontraremos 
um exemplo bem claro dessa concentração da alegria de morar lendo uma página 
admirável do livro em que Henri Bachelin conta a vida de seu pai.*? | 

A casa da infância de Henri Bachelin é a mais simples de todas. É a casa 
rústica de uma povoação do Morvan. É entretanto, com suas dependências cam- 
ponesas e graças ao trabalho e à economia do pai, uma moradia em que a vida da 


3? Pierre Courthion, Courbet Raconté par Lui-même et par ses Amis, ed. Cailler, 1948, t. I, pág. 278. O 
General Valentim não permitiu a Courbet pintar Paris-Oceano. Mandou dizer-lhe que “ele não estava na pri- 
são para se divertir”. 

*2 Henri Bachelin, Le Serviteur, 6.º ed., Mercure de France, com um belo prefácio de René Dumesnil, que 
fala da vida e da obra do romancista esquecido. 
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família encontrou a segurança e a felicidade. É no quarto clareado pela lâmpada 
junto à qual o pai, jornaleiro e sacristão, lê de noite a vida dos santos, é nesse 
quarto que o menino tem seu devaneio de primitividade, um devaneio que acentua 
a solidão até o ponto de imaginar viver numa cabana perdida na floresta. Para 
um fenomenólogo que busca as raízes da função de morar, a página de Henri 
Bachelin é um documento de grande pureza. Eis a passagem essencial (pág. 97): 
“Eram horas em que com força, juro, eu nos sentia como que eliminados da cida- 
dezinha, da França e do mundo. E eu me enchia de prazer — guardava para mim 
as minhas sensações — quando nos imaginava vivendo no meio dos bosques 
numa cabana de carvoeiros bem aquecida: eu gostaria de ter ouvido os lobos agu- 
çar as unhas no granito sem fim da soleira da nossa porta. Nossa casa fazia para 
mim as vezes de cabana. Nela eu me sentia seguro contra a fome e contra a sede. 
Se eu tremia, era só de bem-estar”. E evocando seu pai, num romance sempre 
escrito na segunda pessoa, Henri Bachelin acrescenta: “Bem escorado na minha 
cadeira, eu me embebia no sentimento de tua força”. 

Assim, o escritor nos chama ao centro da casa como a um centro de força, 
numa zona de proteção maior. Ele aprofunda esse “sonho de cabana” que aqueles 
que gostam das imagens legendárias das casas primitivas conhecem muito bem. 
Mas na maioria dos nossos sonhos de cabanas desejamos viver em outro lado, 
longe da casa obstruída, longe dos cuidados citadinos. Fugimos em pensamento 
para procurar um verdadeiro refúgio. Mais feliz que os sonhadores de evasões 
longínquas, Bachelin encontra na casa a raiz do devaneio da cabana. Para isso 
não teve senão que trabalhar um pouco o espetáculo do quarto de família, que 
escutar, em silêncio velado, a lareira que crepita, enquanto que a névoa sitia a 
casa, para saber que no centro da casa, debaixo do círculo de luz da lâmpada, ele 
vive numa casa circular, na cabana primitiva. Quantos abrigos encaixados uns 
nos outros verificariamos, se registrássemos, em seus detalhes e em sua hierar- 
quia, todas as imagens pelas quais vivemos nossos devaneios de intimidade. 
Quantos valores dispersos poderíamos concentrar se vivêssemos, com toda a 
sinceridade, as imagens de nossos devaneios! 

A cabana, na página de Bachelin, aparece como a raiz que sustenta a função 
de habitar. Ela é a planta humana mais simples, aquela que não precisa de ramifi- 
cações para subsistir. É tão simples que não pertence mais às lembranças, às 
vezes demasiadamente cheias de imagens. Pertence às lendas. É um centro de len- 
das. Diante de uma luz longínqua, perdida na noite, quem não sonhou com a 
palhoça, quem não sonhou, mais comprometido ainda com as lendas, com a ca- 
bana do eremita? 

A cabana do eremita, eis uma gravura-príncipe! As verdadeiras imagens são 
gravuras. A imaginação grava-se em nossa memória. Elas aprofundam lembran- 
ças vividas, deslocam recordações vividas, para se tornarem lembranças da 
imaginação. A cabana do eremita é um tema que não precisa de variações. Desde 
a mais simples evocação, a “repercussão fenomenológica” apaga as ressonâncias 
medíocres. A cabana do eremita é uma gravura que se ressentiria de um excesso 
de pitoresco. Deve receber sua verdade da intensidade de sua essência, essência 
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do verbo habitar. Logo, a cabana é uma solidão centrada. Na terra das lendas, 
não há cabana a meias. O geógrafo bem nos pode revelar fotografias de aldeias de 
cabanas, tiradas em suas longínquas viagens. Nosso passado lendário transcende 
tudo o que foi visto, tudo o que tenhamos vivido pessoalmente. A imagem nos 
leva. Vamos até a solidão extrema. O eremita está só diante de Deus. A cabana 
do eremita é o antitipo do mosteiro. Em torno dessa solidão centrada irradia um 
universo que medita e que faz preces, um universo fora do universo. A cabana 
não pode receber nenhuma riqueza “desse mundo”. Ela tem uma feliz intensidade 
de pobreza. A cabana do eremita é uma glória da pobreza. De despojamento em 
despojamento, ela nos dá acesso ao absoluto do refúgio. 

Essa valorização de um centro de solidão concentrada é tão forte, tão primi- 
tiva, tão indiscutida quanto a imagem da luz distante que serve de referência para 
imagens menos claramente localizadas. Henry David Thoreau não é capaz até de 
ouvir o “toque da corneta de caça no fundo do bosque”? Essa “imagem” com 
centro mal determinado, essa imagem sonora que enche a natureza noturna lhe 
sugere uma imagem de descanso e de confiança: “Este som”, diz ele, “é tão amigo 
quanto a candeia distante do eremita”.?? E nós, que nos lembramos, de que vale 
intimo ainda ressoam as cornetas de outrora e por que será que aceitamos de ime- 
diato a comum amizade do mundo sonoro despertado pela corneta e do mundo 
do eremita clareado pela luz distante? Como imagens tão raras na vida terão um 
tal poder sobre a imaginação? 

As grandes imagens têm ao mesmo tempo uma história e uma pré-história. 
' São sempre lembrança e lenda ao mesmo tempo. Nunca se vive a imagem em pri- 
meira infância. Qualquer grande imagem tem um fundo onírico insondável e é 
sobre esse fundo onírico que o passado pessoal põe cores particulares. Assim 
também, só quando já se passou pela vida é que se venera realmente uma imagem 
descobrindo suas raízes além da história fixada na memória. No reino da imagi- 
nação absoluta, somos jovens muito tarde. É preciso perder o paraíso terrestre 
para vivê-lo verdadeiramente, para vivê-lo na realidade de suas imagens, na subli- 
mação absoluta que transcende qualquer paixão. Um poeta, meditando sobre a 
vida de um grande poeta, Victor-Emile Michelet meditando a obra de Villier de 
PIsle-Adam, escreve: “Que pena! Precisamos avançar na idade para conquistar a 
juventude, para livrá-la dos entraves, para viver segundo seu impulso inicial”. 

A poesia nos dá não tanto a nostalgia da juventude, que seria vulgar, mas a 
nostalgia das expressões da juventude. Ela nos oferece imagens como deveríamos 
tê-las imaginado no “impulso inicial” da juventude. As imagens-príncipes, as gra- 
vuras simples, os devaneios da cabana, são também convites a recomeçar a ima- 
ginar. Elas nos transmitem estágios do ser, casas do ser, em que se concentra uma 
certeza de ser. Parece que habitando tais imagens, imagens que nos tornam está- 
veis também, recomeçaríamos outra vida, uma vida que seria nossa, nas profun- 
dezas do nosso ser. Ao contemplar tais imagens, ao ler as imagens do livro de 
Bachelin, ruminamos primitividade. Por essa primitividade restituída, desejada, 


33 Henry David Thoreau, Un Philosophe dans les Bois, trad. fr., pág. 50. 
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vivida em imagens simples, um álbum de cabanas seria um manual de exercícios 
simples para a fenomenologia da imaginação. 

Além da luz distante da cabana do eremita, símbolo do homem em vigília, 
um levantamento considerável de documentos literários relativos à poesia da casa 
poderia ser explorado sob o signo da lâmpada que brilha à janela. Seria preciso 
colocar essa imagem sob a dependência de um dos maiores teoremas da imagina- 
ção do mundo da luz: “Tudo que brilha vê”. Rimbaud revelou também esse teore- 
ma cósmico em seis sílabas: “Madrepérola vê”.º * A lâmpada vigia, logo supervi- 
siona. Quanto mais fino é o filete de luz, mais penetrante é a vigilância. 

A lâmpada à janela é o olho da casa. A lâmpada, no reino da imaginação, 
não se acende nunca ao lado de fora. É luz enclausurada que só pode filtrar do 
lado de fora. Um poema que tem por'título Amurado começa assim: 


Uma lâmpada acesa atrás da janela 
Vigia no coração secreto da noite. 


Alguns versos antes o poeta fala: 


Do olhar aprisionado 
Entre suas quatro paredes de pedra.* º 


No romance de Henri Bosco, Hyacinthe, que com outra narrativa, Le Jar- 
din d'Hyacinthe, constitui um dos mais surpreendentes romances psíquicos do 
nosso tempo, uma lâmpada espreita à janela. Através dela a casa espreita. A lâm- 
pada é o signo de uma grande espreita. 

Pela luz distante da casa, a casa vê, vigia, supervisiona, espreita. 

Quando me deixo ir ao sabor das inversões entre o devaneio e a realidade, 
surge-me esta imagem: a casa distante e sua luz é para mim, diante de mim, a 
casa que olha para fora — bem a seu modo! — pelo buraco da fechadura. Sim, 
alguém está na casa que vigia, um homem está trabalhando lá, enquanto eu 
sonho, é uma existência obstinada enquanto eu persigo sonhos fúteis. Pela sua 
própria luz, a casa é humana. Ela vê como um homem. Ela é um olho aberto 
sobre a noite. 

E outras imagens sem fim vêm florir a poesia da casa na noite. Às vezes bri- 
lha como um verme luzente no meio da erva, o ser com sua luz solitária. 


Verei vossas casas como vermes luzentes nas escarpas das colinas.* & 


Outro poeta chama as casas que brilham sobre a terra “estrelas de erva”. 
Christiane Barucoa diz ainda da lâmpada na casa humana: 


Estrela prisioneira vista no gelo do instante. 


Parece que, em tais imagens, as estrelas do céu vêm habitar a terra. As casas 
dos homens formam constelações sobre a terra. 


34 Rimbaud, Oeuvres Complétes, ed. Grand-Chêne, Lausanne, pág. 321. 
35 Christiane Barucoa, Antée, Cahiers de Rochefort, pág. 5. 
36 Hélêne Morange, Asphodêles et Pervenches, ed. Seghers, pág. 29. 
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G.-E. Clancier, com dez aldeias e suas luzes, fixa uma constelação do Levia- 
tã sobre a terra: 


Uma noite, dez aldeias, uma montanha 
Um leviatã negro trabalhado a ouro. 


- (G. E. Clancier, Une voix, ed. Gallimard, pág. 172.) 


Erich Neumann estudou o sonho de um paciente que, olhando do alto de uma 
torre, via estrelas nascerem e brilharem na terra. Saíam do seio da terra; a terra 
não era nessa obsessão uma simples imagem do céu estrelado. Era a grande mãe 
geradora do mundo, que gerou a noite e as estrelas.º ? No sonho de seu paciente, 
Neumann mostra a força do arquétipo da terra-mãe, da Mutter-Erde. A poesia 
naturalmente vem de um devaneio que insiste menos que o sonho noturno. Não se 
trata senão do “gelo de um instante”. Mas o documento poético não é menos indi- 
cativo disso. Um signo terrestre repousa num ser do céu. A arqueologia das ima- 
gens é pois esclarecida pela imagem rápida, pela imagem instantânea do poeta. 

Demos todo esse desenvolvimento a uma imagem que pode parecer banal, 
para mostrar que as imagens não podem manter-se paradas. O devaneio poético, 
ao contrário do sonho de sonolência, não adormece nunca. É sempre preciso, a 
partir da imagem mais simples, fazer irradiar ondas de imaginação. Mas por mais 
cósmica que se torne a casa isolada clareada pela estrela de sua lâmpada, ela se 
impõe sempre como uma solidão: vamos dar um último texto que acentua essa 
solidão. 

Nos Fragments d'un Journal Intime (Fragmentos de um Diário Íntimo) 
reproduzidos no início de uma antologia de cartas de Rilke,ºº encontramos a 
cena seguinte: Rilke e dois de seus companheiros percebem na noite profunda “as 
vidraças iluminadas de uma cabana distante, a última cabana, aquela que está 
sozinha no horizonte diante dos campos e dos banhados”. Essa imagem de uma 
solidão simbolizada por um única luz comove o coração do poeta, comove-o tão 
pessoalmente que o isola de seus companheiros. Rilke acrescenta, falando do 
grupo de três amigos: “Era inútil estarmos bem perto um do outro, permane- 
cíamos como três seres isolados que vêem a noite pela primeira vez”. Expressão 
que não meditaremos nunca o bastante, já que a mais banal das imagens, uma 
imagem que o poeta viu certamente centenas de vezes, recebe de súbito o sinal da 
“primeira vez” e transmite esse sinal à noite familiar. Não se poderá dizer que a 
luz vinda de uma vigia solitária, de uma vigia obstinada, toma força de hip- 
notismo. Somos hipnotizados pela solidão, hipnotizados pelo olhar da casa soli- 
tária. Entre ela e nós a ligação é tão forte que não sonhamos senão com uma casi- 
nha solitária na noite: 


O Licht im schlafenden Haus !*º Ó luz da casa adormecida! 
Com a cabana, com a luz que vigia no horizonte distante, acabamos de indi- 
37 Erich Neumann, Eranos-Jahrbuch, 1955, págs. 40-41. 


38 Rilke, Choix de Lettres, ed. Stock, 1934, pág. 15. 
3º Richard Von Schaukal, Anthologie de la Poésie Allemande, ed. Stock, II, pág. 125. 
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car sob sua forma mais simplificada a condensação da intimidade do refúgio. Tí- 
nhamos primeiramente, no início deste capítulo, tentado diferenciar a casa segun- 
do sua verticalidade. É preciso agora, sempre com a ajuda de documentos 
literários apropriados, explicar melhor os valores de proteção da casa contra as 
forças que a sitiam. Depois de examinar essa dialética dinâmica da casa e do uni- 
verso, examinaremos poemas em que a casa é todo um mundo. 


CAPÍTULO II 


A casa e o universo 


Quando as cumeeiras de nosso céu se juntarem 
Minha casa terá um telhado. 


Paul Éluard 
Dignes de Vivre, ed. Julliard, 1941, pág. 115. 


Indicamos no capítulo anterior que há sentido em dizer que se “lê uma 
casa”, que se “lê um quarto”, já que o quarto e a casa são diagramas de psicolo- 
gia que guiam os escritores e os poetas na análise da intimidade. Vamos fazer 
uma leitura lenta de algumas casas e de alguns quartos “escritos” por grandes 
escritores. 


Apesar de ser, no fundo, um homem da cidade, Baudelaire sente o cresci- 
mento do valor da intimidade quando uma casa é atacada pelo inverno. Em Les 
Paradis Artificiels (Os Paraísos Artificiais), pág. 280, revela a felicidade de Tho- 
mas de Quincey, enclausurado no inverno, enquanto lê Kant, ajudado pelo idea- 
lismo do ópio. A cena se passa numa cottage *º do País de Gales. “Uma bela 
habitação não torna o inverno mais poético, e o inverno não aumentará a poesia 
da habitação? A cabana branca estava assentada no fundo de um pequeno vale 
formado por montanhas bastante altas; estava como que vestida de arbustos.” 
Sublinhamos as palavras que, nesta curta frase, pertencem à imaginação do 
repouso. Que quadro, que enquadramento de tranquilidade para um comedor de 
ópio que, lendo Kant, une a solidão do sonho e a solidão do pensamento ! Pode- 
mos ler, sem dúvida, a página de Baudelaire como se lê outra página qualquer, 
extremamente fácil. Um crítico literário poderia até admirar-se de que o grande 
poeta tenha usado imagens tão banais. Mas se lermos essa página facílima, acei- 
tando os devaneios do repouso que ela sugere, se fizermos uma pausa nas pala- 
vras sublinhadas eis que ela nos põe, corpo e alma, na maior tranquilidade. Senti- 
mo-nos colocados no centro de proteção da casa do valezinho “vestidos” também 
com tecidos de inverno. 


*º Essa palavra doce para o olhar, como realça num texto francês se a pronunciamos à inglesa ! 
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E temos muito calor, porque faz frio lá fora. Na continuação desse “paraíso 
artificial” mergulhado no inverno, Baudelaire diz que o sonhador pede um inver- 
no rude. “Pede anualmente ao céu tanta neve, granizo e geada quanto seja possí- 
vel. É necessário que haja um inverno canadense, um inverno russo. Seu ninho 
será mais quente, mais terno, mais amado. ..”*?! Como Edgar Poe, grande 
sonhador de cortinas, Baudelaire, para calafetar o aposento cercado pelo frio, 
pede ainda “pesadas cortinas que vão até o chão”. Atrás dessas cortinas sombrias 
parece que a neve é mais branca. Tudo se ativa quando as contradições se 
acumulam. 

Baudelaire nos forneceu um quadro centrado, levou-nos ao centro de um 
devaneio de que nos podemos servir para nós mesmos. Acrescentaremos a ele 
sem dúvida os nossos traços pessoais. Na cabana de Thomas de Quincey evocada 
por Baudelaire, colocaremos os seres do nosso passado. Recebemos assim o 
benefício de uma evocação sem sobrecarga. Nossas lembranças mais pessoais 
podem vir morar aqui. Por não sei que simpatia, a descrição de Baudelaire perdeu 
sua banalidade. É sempre assim: os centros de devaneio bem determinados são 
meios de comunicação entre os homens do sonho com a mesma segurança que os 
conceitos bem definidos são meios de comunicação entre os homens do 
pensamento. 

Em Curiosités Esthétiques (Curiosidades Estéticas), pág. 331, Baudelaire 
fala de uma tela de Lavieille que representa “uma choupana perdida nos confins 
de um bosque” no inverno, “a estação triste”. E no entanto: “Alguns dos efeitos 
que Lavieille traduziu me parecem, frequentemente”, diz Baudelaire, “extratos da 
felicidade do inverno”. O inverno evocado é um reforço da felicidade que existe 
em habitar. No reino único da imaginação, o inverno evocado aumenta o valor da 
habitação da casa. E 

Se nos pedissem para fazer uma vistoria do onirismo da cottage de Thomas 
de Quincey revivida por Baudelaire, diriamos que traz consigo o cheiro sem 
graça do ópio, numa atmosfera de entorpecimento. Nada nos fala da valentia das 
paredes, da coragem do telhado. A casa não luta. Dir-se-ia que Baudelaire só 
sabe fechar-se entre as cortinas. 

Essa falta de luta é muitas vezes o caso das casas no inverno que se encon- 
tram na literatura. A dialética da casa e do universo é aí muito simples. A neve, 
em particular, aniquila facilmente o mundo exterior. Ela universaliza o universo 
numa única tonalidade. Numa palavra, na palavra neve, o universo é expresso e 
suprimido para o ser abrigado. Em Les Déserts de I'Amour (Os Desertos do 
Amor), pág. 104, Rimbaud diz: “Era como uma noite de inverno, com neve para 
sufocar decididamente o mundo”. 

De qualquer maneira, além da casa habitada, o cosmos do inverno é um cos- 
mos simplificado. É uma não-casa no estilo em que o metafísico fala de um não- 
eu. Da casa à não-casa se encadeiam facilmente todas as contradições. Na casa, 


41 Henri Bosco esclarece bem o tipo de tal devaneio nesta curta fórmula: “Quando o abrigo é seguro, a tem- 
pestade é boa”. 
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tudo se diferencia, se multiplica. Do inverno a casa recebe reservas de intimidade, 
finezas de intimidade. No mundo fora da casa, a neve apaga os passos, confunde 
os caminhos, sufoca os barulhos, mascara as cores. Sente-se em ação uma nega- 
ção cósmica pela brancura universal. O sonhador da casa sabe tudo isso, sente 
tudo isso, e pela diminuição do ser do mundo exterior experimenta um aumento 
de intensidade dos valores de intimidade. 


H 


De todas as estações do ano, o inverno é a mais velha. Põe tempo nas 
lembranças. Remete-nos a um passado distante. Debaixo da neve a casa é antiga. 
Parece que vive com atraso de séculos. Esse sentimento é muito bem evocado por 
Bachelin nas páginas em que o universo tem toda a sua hostilidade. *? “Eram noi- 
tadas em que, nas velhas casas cercadas de neve e de vento frio, às grandes histó- 
rias, as belas lendas quê os homens transmitem, tomam um sentido concreto e se 
tornam suscetíveis, pará quem as penetra, de uma aplicação imediata. E foi assim 
que talvez um de nossós ancestrais, que expirou no ano mil, pôde acreditar no fim 
do mundo.” Pois as histórias não são aqui contos de serão, histórias de fadas con- 
tadas pelas avós; são histórias de homens, histórias que meditam forças e signos. 
Nesses invernos, diz em outro trecho Bachelin (pág. 58), “parece-me que (sob o 
manto da vasta chaminé) as velhas leiidas deviam ser então muito mais velhas do 
que são hoje”. Tinham precisamente à antiguidade do drama dos cataclismos, 
dos cataclismos que podem anunciar o fim do mundo. 

Evocando essas noitadas de inverno dramático na casa paterna, Bachelin 
escreve (pág. 104): “Quando nossos companheiros de noitadas partiram com os 
pés na neve e com a cabeça entre as rajadas de vento, párécia que iam muito 
longe, até terras desconhecidas onde moravam as corujas é os lobos. Eu era tenta- 
do a gritar-lhes como eu tinha lido em meus primeiros livros de história: “Vão 
com a Graça de Deus!” ” 

Não é impressionante que na alma de uma criança, 4 simples imagem da 
casa paterna sob a neve amontoada possá integrar imagens do ano mil? 


HI 


Tomemos agora um caso mais complexo, um caso que pode parecer parado- 
xal. Tiramo-lo de uma página de Rilke. *º 

Para ele, contrariamente à tese geral que sustentávamos no capítulo anterior, 
é na cidade sobretudo que a tempestade é ofensiva, que o céu nos revela clara- 
mente a sua fúria. No campo, a tempestade nos seria menos hostil. Eis, a nosso 
ver, um paradoxo de comicidade. Mas, efetivamente, a página de Rilke é bela e 
teremos interesse em comentá-la. 


*2 Henri Bachelin, Le Serviteur, pág. 102. 
*3 Rilke, Lettres à une Musicienne, trad. fr., pág. 112. 
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Vejamos o que Rilke escreve à “musicista”: “Sabes que fico amedrontado na 
cidade, por causa dessas borrascas noturnas? Dir-se-ia que, em seu orgulho de 
elementos, elas não nos vêem. Enquanto que uma casa solitária, no campo, elas 
a vêem, tomando-a em seus braços poderosos, fazendo assim com que ela se enri- 
Jeça, e, nesse caso, gostariamos de estar do lado de fora, no jardim que sussurra, 
ou ao menos ficariamos na janela observando as velhas árvores coléricas que se 
agitam como se o espírito dos profetas estivesse nelas”. 

A página de Rilke me parece, no estilo fotográfico, um “negativo” da casa, 
uma inversão da função de habitar. A tempestade brame e retorce as árvores; 
Rilke, abrigado na casa, gostaria de estar do lado de fora, não por necessidade de 
aproveitar o vento e a chuva, mas para uma pesquisa do devaneio. Então Rilke 
participa, sentimo-lo, da contracólera da árvore atacada pela cólera do vento. 
Mas não participa da resistência. Pôe toda a sua confiança na sabedoria da bor- 
rasca, na clarividência do relâmpago, em todos os elementos que, mesmo em sua 
fúria, respeitam a morada do homem e se entendem a fim de poupá-la. 

Mas esse “negativo” da imagem não é menos revelador. Testemunha um 
dinamismo da luta cósmica. Rilke — que deu provas dessa luta a que teremos 
que nos referir com frequência — sabe muito bem do drama das moradas huma- 
nas. Qualquer que seja o pólo da dialética em que o sonhador se situe, seja a casa 
ou O universo, a dialética se dinamiza. A casa e o universo não são simplesmente 
dois espaços justapostos. No reino da imaginação, animam-se mutuamente em 
devaneios contrários. Rilke concede que as lutas “endurecem” a velha casa. A 
casa capitaliza suas vitórias contra a borrasca. E, já que numa pesquisa sobre a 
imaginação devemos ultrapassar o reino dos fatos, sabemos bem que estamos 
mais tranquilos, mais seguros na velha moradia, na casa natal do que na casa das 
ruas que não habitamos senão passageiramente. 


IV 


Em oposição ao “negativo” que acabamos de examinar, damos o exemplo 
de uma positividade de adesão total ao drama da casa atacada pela tempestade. 

A casa de Malicroix ? * se chama La Redousse. Está construída numa ilha da 
Camarga, não longe de um rio que murmura. É simples. Parece frágil. Vamos ver 
sua coragem. 

O escritor prepara a tempestade em longas páginas. Uma meteorologia poé- 
tica vai às fontes de onde nascerão o movimento e o barulho. Com que arte o 
escritor toca, a princípio, o absoluto do silêncio e a imensidão dos espaços do 
silêncio ! “Nada sugere como o silêncio o sentimento dos espaços ilimitados. En- 
trei nesses espaços. Os barulhos emprestam colorido à extensão e lhe dão uma 
espécie de corpo sonoro. Quando, entretanto, a ausência deles a abandona em 
toda a sua pureza, a sensação do vasto, do profundo, do ilimitado toma conta de 
nós no silêncio. Ela me invadiu e eu fui, durante alguns minutos, confundido com 
essa grandeza da paz noturna. 


44 Henri Bosco, Malicroix, págs. 105 e seguintes. 
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“Ela se impunha como um ser. 

“A paz tinha um corpo. Tomado da noite, feito na noite. Um corpo real, um 
corpo imóvel.” 

Nesse vasto poema em prosa aparecem páginas que têm a mesma progres- 
são de rumores e de medos que as estâncias dos Djinns em Victor Hugo. Mas, 
aqui, o escritor se demora em mostrar o encerramento do espaço no centro do 
qual a casa viverá como um coração angustiado. Uma espécie de angústia cós- 
mica serve de prelúdio à tempestade. Depois, todas as gargantas do vento se 
escancaram. Em breve, todos os animais da borrasca se fazem ouvir. Que bestiá- 
rio do vento poderíamos perceber se tivéssemos lazer, não somente nas páginas 
que invocamos, mas em toda a obra de Henri Bosco, de analisar a dinamologia 
das tempestades ! O escritor sabe instintivamente que todas as agressões, quer ve- 
nham do homem ou do mundo, são animalescas. Por sutil que seja uma agressão 
vinda do homem, por indireta, camuflada, por premeditada que seja, revela suas 
origens inexpiadas. Um pequeno filamento animal vive no menor dos ódios. O 
poeta psicólogo — ou o psicólogo poeta, se é que isso existe — não pode enga- 
nar-se marcando com um grito animal os diferentes tipos de agressão. E é tam- 
bém um dos traços terríveis do homem não compreender intuitivamente as forças 
do universo senão por uma psicologia da cólera. 

E a casa contra essa malta que, pouco a pouco se desencadeia, vai-se tor- 
nando um verdadeiro ser de humanidade pura, o ser que se defende sem nunca ter 
a responsabilidade de atacar. La Redousse é a Resistência do homem. É valor 
humano, grandeza do Homem. 

Eis a página central da resistência humana da casa no centro da tempestade 
(pág. 115): 

“A casa lutava bravamente. Em lamentos, a princípio; as piores rajadas a 
atacavam de todos os lados ao mesmo tempo, com um ódio distinto e tais urros 
de raiva que, durante alguns momentos, eu tremia de medo. Mas ela resistiu. 
Desde o início da tempestade, ventos violentos arrancaram parte do telhado. Ten- 
taram arrancá-la, partir-lhe os rins, transformá-la em destroços, aspirá-la. Mas 
ela curvou o dorso e segurou-se firme à velha trave-mestra. Outros ventos vieram 
e, enfiando-se pelo rés-do-chão, se atiraram contra as paredes. Tudo se vergou ao 
choque impetuoso, mas a casa, flexível, tendo-se curvado, resistiu à fera. Sem dú- 
vida, ela se prendia ao solo da ilha por raízes inquebrantáveis, daí porque suas 
paredes finas de pau-a-pique e de madeira tinham uma força que se afigurava 
sobrenatural. Em vão atacaram suas janelas e suas portas, fizeram ameaças 
colossais, clarearam a chaminé, o ser ora humano, em que eu abrigava meu 
corpo, não cedeu nada à tempestade. A casa se apertou contra mim, como uma 
loba, e por momentos senti seu cheiro descer maternalmente até o coração. Ela 
foi realmente a minha mãe, naquela noite. 

“Eu só tinha ela para me guardar e me proteger. Estávamos sozinhos.” 

Falando da maternidade da casa em nosso livro: La Terre et les Réveries du 
Repos (A Terra e os Devaneios do Repouso), citamos estes dois versos imensos 
de Milosz, em que se unem as imagens da Mãe e da Casa: 


8) 
[6 0) 
(in 
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Disse minha Mãe. E é em ti que penso, ó Casa! 
Casa dos belos estilos obscuros da minha infância. (Mélancolie JJ 


É uma imagem semelhante que se impõe ao reconhecimento comovido do 
habitante de La Redousse. Mas aqui, a imagem não vem da nostalgia de uma 
infância. É dada em sua atualidade de proteção. Mais também do que uma comu- 
nhão de ternura, há aqui uma comunhão de força, concentração de duas cora- 
gens, de duas resistências. Que imagem de concentração o fato de ser essa casa 
que se “aperta” contra seu habitante, tornando-se a célula de um corpo com suas 
paredes próximas. O refúgio se contraiu. E, muitíssimo protetor, fez-se exterior- 
mente mais forte. De refúgio, fez-se reduto. A choupana se transformou num cas- 
telo forte da coragem para o solitário que deve aprender aí a vencer o medo. Tal 
morada é educadora. Lêem-se as páginas de Bosco como um acúmulo das reser- 
vas de força nos castelos interiores da coragem. Na casa transformada pela 
imaginação no centro de um ciclone é preciso ultrapassar as simples impressões 
do conforto que se sente em qualquer abrigo. É preciso participar do drama cós- 
mico sustentado pela casa que luta. Todo o drama de Malicroix é uma prova de 
solidão. O habitante de La Redousse tem que dominar a solidão na casa de uma 
ilha sem aldeia. Deve adquirir aí a dignidade da solidão atingida por um ancestral 
que um grande drama da vida tornou solitário. Deve estar só, só num cosmos que 
não é o de sua infância. Deve, homem de uma raça terna e feliz, elevar sua cora- 
gem, aprender a ser corajoso diante de um cosmos rude, pobre, frio. A casa isola- 
da vem-lhe dar imagens fortes, isto é, conselhos de resistência. 

Assim, em face da hostilidade, com as formas animais da tempestade e da 
borrasca, os valores de proteção e de resistência da casa são transformados em 
valores humanos. A casa toma as energias físicas e morais de um corpo humano. 
Ela se curva sob a chuvarada, mas se torna inflexível. Sob as rajadas, ela se enco- 
lhe quando é preciso encolher, segura de se estirar de novo e de negar sempre as 
derrotas passageiras. Tal casa chama o homem a um heroísmo do cosmos. É um 
instrumento que serve para enfrentar o cosmos. As metafísicas “do homem joga- 
do no mundo” poderiam meditar concretamente sobre a casa atirada no tempo- 
ral, encarando a cólera do céu. Contra tudo, a casa nos ajuda a dizer: serei um 
habitante do mundo, apesar do mundo. O problema não é somente um problema 
do ser, é também um problema de energia e consequentemente de contra-energia. 

Nessa comunhão dinâmica do homem e da casa, nessa rivalidade da casa e 
do universo, estamos longe de qualquer referência às simples formas geométricas. 
A casa vivida não é uma caixa inerte. O espaço habitado transcende o espaço 

“geométrico. 

Essa transposição do ser da casa em valores humanos pode ser considerada 
como uma atividade de metáforas? Não haverá mais nada além de uma lingua- 
gem carregada de imagens? Como metáforas, um crítico literário as julgaria 
exageradas. Por outro lado, um psicólogo positivo reduziria imediatamente essa 
linguagem carregada de imagens à realidade psicológica do medo de um homem 
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enclausurado em sua solidão, longe de toda solidariedade humana. Mas a feno- 
menologia da imaginação não se pode satisfazer com uma redução que faz das 
imagens meios secundários de expressão: a fenomenologia da imaginação sugere 
que se vivam diretamente as imagens como acontecimentos súbitos da vida. 
Quando a imagem é nova, o mundo é novo. 

E, na leitura assimilada à vida, toda passividade desaparece se tentamos 
tomar consciência dos atos criadores do poeta exprimindo o mundo, um mundo 
que se abre a nossos devaneios. No romance de Henri Bosco, Malicroix, o mundo 
trabalha o homem solitário mais que os personagens. Se tirâssemos do romance 
todos os poemas em prosa que ele contém, quase não restaria nada a não ser uma 
questão de herança, um duelo de um notário com um herdeiro. Mas como seria 
bom para o psicólogo da imaginação se à leitura “social”, acrescentasse a leitura 
“cósmica” ! Ele percebe que o cosmos forma o homem, transforma um homem 
das colinas em homem da ilha e do rio. Verifica então que a casa remodela o 
homem. 

Com a casa vivida pelo poeta, dirigimo-nos a um ponto sensível da antropo- 
cosmologia. A casa é um instrumento de topoanálise. É um instrumento eficaz 
precisamente porque é de uso difícil. Em suma, a discussão de nossas teses está 
colocada num terreno que nos é desfavorável. Com efeito a casa é, à primeira 
vista, um objeto que possui uma geometria rígida. Somos tentados a analisá-la 
racionalmente. Sua realidade primeira é visível e tangível. É feita de sólidos bem 
talhados, de vigas bem encaixadas. A linha reta é dominante. O fio de prumo dei- 
xou-lhe a marca de sua sabedoria, de seu equilíbrio.**º* Tal objeto geométrico 
deveria resistir a metáforas que acolhem o corpo humano, a alma humana. Mas 
a transposição ao humano se faz imediatamente, desde que se tome a casa como 
um espaço de conforto e intimidade, como um espaço que deve condensar e 
defender a intimidade. Abre-se então, fora de toda racionalidade, o campo do 
onirismo. Lendo e relendo Malicroix, ouço caminhar sobre o telhado de La 
Redousse, como diz Pierre-Jean Jouve, “o passo de ferro do sonho”. 

Mas o complexo realidade e sonho nunca está definitivamente resolvido. A 
casa, mesmo quando começa a viver humanamente não perde toda a sua “objeti- 
vidade”. É preciso que examinemos de mais perto como se apresentam, na geo- 
metria do sonho, as casas do passado, as casas em que vamos reencontrar, em 
nossos devaneios, a intimidade do passado. É preciso estudar constantemente 
como a suave matéria da intimidade encontra, através da casa, sua forma, a 
forma que possuía quando encerrava um calor primeiro: * * 


E da antiga casa 
Sinto o calor cor de brasa 
Que vem dos sentidos ao espírito. 


*8 De fato, convém notar que a palavra casa não figura no índice minuciosamente feito da nova edição do 
livro de C. G. Jung, Métamorphose de [Ame et de Ses Symboles, trad. fr. Yves Le Lay. 
+68 Jean Wahl, Poêmes, pág. 23. 
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Inicialmente podemos desenhar essas casas antigas, dar-lhes conseqgien- 
temente uma representação que tem todo o caráter de uma cópia do real. Tal 
desenho objetivo, desligado do devaneio, é um documento rígido e estável que 
marca uma biografia. 

No entanto, mesmo se essa representação exteriorista manifesta apenas uma 
arte de desenho, um talento de representação, não deixa de se fazer insistente, 
convidativa, e o julgamento do bem que nos proporcionou, do bem que nos fez, 
ganha continuidade na contemplação e no devaneio, o devaneio volta a habitar o 
desenho exato. A representação de uma casa não deixa por muito tempo um 
sonhador indiferente. 

Eu dizia para mim mesmo muitas vezes, bem antes do tempo em que come- 
cei a ler todos os dias os poetas, que gostaria de morar numa casa como as que 
se vêem nas estampas. Uma casa rústica, uma casa feita com madeira entalhada, 
me atraía ainda mais. A madeira talhada exige, ao que me parece, simplicidade. 
Através delas meu devaneio habitava a casa essencial. 

Esses devaneios ingênuos que eu achava serem meus, que surpresa quando 
encontrei traços deles em minhas leituras. 

André Lafon escrevera em 1913:4”7 


Sonho com a morada, casa baixa de janelas 
Altas, três andares gastos, planos e verdes 
Morada pobre e secreta parecendo antiga estampa 
Que só vive em mim, onde eu penetro às vezes 
Sentando-me para esquecer o dia cinza e a chuva. 


Tantos outros poemas de André Lafon são escritos sob o signo da “casa 
pobre”! A casa, nas “estampas” literárias onde deixa suas marcas, acolhe o leitor 
como a um hóspede. Uma audácia mais e o leitor tomaria o buril em suas mãos 
para gravar sua leitura. | 

Há tipos de estampas que caracterizam tipos de casa. Annie Duthil escreve 
assim: ** 

“Estou numa casa de estampas japonesas. O sol brilha em todos os cantos, 
pois tudo é transparente”. 

Há casas claras onde mora, em todas as estações do ano, o verão. São só de 
janelas. 

Não será também um habitante de estampas o poeta que nos diz: *º 


47 André Lafon, Poésies. Le Rêve d'un Logis, pág. 91. 
“8 Annie Duthil; La Pêcheuse d'Absolu, ed. Seghers, pág. 20. 
4º Vincent Monteiro, Vers sur Verre, pág. 15. 
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Quem não tem no fundo do coração 
Um castelo sombrio de Elseneur 

Como as pessoas do passado 
Construímos em nós mesmos pedra 

A pedra um grande castelo assombrado. 


Assim, eu me conforto com os desenhos das minhas leituras. Vou morar nas 
“estampas literárias” que os poetas me oferecem. Quanto mais simples é a casa 
gravada, mais ela trabalha minha imaginação de habitante. Ela não é apenas uma 
“representação”. Suas linhas são fortes. O abrigo é fortificante. Quer ser habitada 
simplesmente, com a grande segurança que a simplicidade dá. A casa gravada 
desperta em mim o sentido da cabana; revejo aí a força de olhar que a pequena 
janela tem. E vejam! Se eu descrever sinceramente a imagem, eis que sinto a 
necessidade de sublinhá-la. Sublinhar não será gravar escrevendo? 


VI 


Às vezes, a casa cresce, se estende. É preciso maior elasticidade do deva- 
neio, um devaneio menos desenhado a fim de habitá-la. “Minha casa”, diz Geor- 
ges Spyridaki, ºº “é diáfana, mas não é de vidro. Seria, digamos, da mesma natu- 
reza do vapor. Suas paredes se condensam ou se expandem segundo meu desejo. 
Às vezes aperto-as contra mim, como uma armadura de isolamento. .. Mas, às 
vezes, deixo as paredes de minha casa se expandirem em seu próprio espaço, que 
é de extensibilidade infinita.” 

A casa de Spyridaki respira. É a armadura e depois se estende até o infinito. 
Dizer tanto é o mesmo que dizer que vivemos aí a cada passo, na segurança e na 
aventura. Ela é célula e é mundo. A geometria é transcendida. 

Dar irrealidade à imagem ligada a uma forte realidade nos põe diante do 
sopro criador da poesia. Textos de René Cazelles vão-nos revelar essa expressão 
se aceitarmos ir habitar as imagens do poeta. Ele escreve, do fundo de sua Pro- 
vença, a terra dos contornos mais nítidos: *! 


“A casa sem igual em que respira a flor de lavas, em que nascem as tempes- 
tades, o sossego extenuante, quando deixarei de procurá-la? 


“Eu gostaria que minha casa fosse semelhante à do vento do mar, palpitante 
com suas gaivotas”. 


Assim, uma imensa casa cósmica existe potencialmente em todo sonho 


80º Georges Spyridaki, Mort Lucide, ed. Seghers, pág. 35. 
81 René Cazelles, De Terre et d'Envolée, ed. G.L.M.. pág. 23 à pág. 36. 
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sobre casa. De seu centro saem os ventos, pelas suas janelas saem as gaivotas. 
Uma casa tão dinâmica permite ao poeta habitar o universo. Ou, dito de outra 
maneira, o universo vem habitar sua casa. 

Às vezes, num descanso, o poeta volta ao centro de sua morada (pág. 29): 


«. . Tudo respira de novo 
A toalha é branca. 


A toalha, esse punhado de brancura, bastou para fixar a casa em seu centro. 

As casas literárias de Georges Spyridaki e de René Cazelles são moradas de 
imensidão. As paredes tomaram férias. Em tais casas, cuidamos da claustrofobia. 
Há horas em que é salutar ir habitá-las. 

A imagem dessas casas que integram o vento, que aspiram à leveza aérea, 
que pôem sobre a árvore de seu inverossímil crescimento um ninho prestes a voar, 
pode ser recusada por um espírito positivo, realista. Mas, para uma tese geral 
sobre a imaginação, ela é preciosa porque é tocada, sem que o poeta provavel- 
mente o saiba, pelo apelo dos contrários que dinamizam os grandes arquétipos. 
Erich Neumann, num artigo de Eranos, *2 mostrou que todo ser fortemente terres- 
tre — e a casa é um ser fortemente terrestre — registrava da mesma forma os 
apelos de um mundo aéreo, de um mundo celeste. A casa bem enraizada gosta de 
ter uma ramificação sensível ao vento, um sótão que tem barulhos de folhagem. 
Foi pensando num sótão que o poeta escreveu: 


Pela escada das árvores 
Nós subimos. º* 


Se de uma casa fazemos um poema, não é raro que as mais intensas contra- 
dições nos venham despertar, como diria o filósofo, de nossos sonos nos concei- 
tos e nos libertar de nossas geometrias utilitárias. Na página de René Cazelles, é 
a solidez que é atingida pela dialética imaginária. Respira-se aí o impossível chei- 
ro da lava, o granito tem asas. Inversamente, o vento súbito é firme como uma 
viga. A casa conquista sua parte de céu. Tem todo o céu como terraço. 

Mas nosso comentário torna-se preciso demais. Ele acolhe facilmente dialé- 
ticas parciais sobre diferentes características da casa. Se prosseguíssemos, 
quebraríamos a unidade do arquétipo. É sempre assim. É melhor deixar as 
ambivalências dos arquêtipos envolvidas em seu valor dominante. Eis por que o 
poeta será sempre mais sugestivo que o filósofo. Ele tem precisamente o direito de 
ser sugestivo. Então, seguindo o dinamismo que pertence à sugestão, o leitor pode 
ir mais longe, longe demais. Lendo e relendo o poema de René Cazelles, uma vez 
aceito o vigor da imagem, sabe-se que se pode morar, não só na altura da casa, 
mas numa sobre-altura. Sobre numerosas imagens, gosto de pensar na sobre-al- 
tura. A altura da imagem da casa dobrou-se na representação sólida. Quando o 
poeta a desdobra, a estende, ela se oferece num aspecto fenomenológico muito 


82 Erich Neumann, Die Bedeutung des Erdarchetyps fiir die Neuzeit, loc. cit., pág. 12. 
83 Claude Hartmann, Nocturnes, ed. La Galêre. 
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puro. A consciência “se eleva” no momento de uma imagem que comumente “re- 
pousa”. A imagem não é mais descritiva, é resolutamente inspiradora. 
| Estranha situação, os espaços amados não querem ficar fechados! Eles se 
soltam. Diríamos que se transportam, facilmente aliás, para outros tempos, para 
outros planos diferentes dos sonhos e das lembranças. 
Como o leitor não haveria de aproveitar da ubigiidade de um poema como 

este: | 

Uma casa feita no coração 

Minha catedral de silêncio 

Cada manhã retomada em sonho 

E cada noite abandonada 

Uma casa coberta pela alba 

Aberta ao vento da minha juventude. * * 


Essa “casa” é uma espécie de casa leve que se desloca, para mim, nos so- 
pros | do tempo. Está realmente aberta ao vento de outro tempo. Diríamos que nos 
pode acolher em todas as manhãs de nossa vida para nos dar confiança na pró- 
pria 1 vida. Dos NRrSOA de Jean Laroche aproximo, em meus sonhos, a página em 
que René Char º º sonha “no raro que se fez leve e que pouco a pouco revelava 
os grandes espaços da viagem”. Se o criador escutasse o Poeta, criaria a tarta- 
ruga voadora que levaria ao céu azul as grandes seguranças da terra. 

Será preciso ainda uma prova dessas casas ligeiras? Num pos ur se inti- 
tula: Maison de Vent (Casa de Vento), Louis Guillaume sonha assim: 


Muito tempo te construí, ó casa! 

Em cada lembrança eu transportava pedras 
Do riacho para o alto de tuas paredes 

E via, colmo curtido pelas estações do ano, 
Teu telhado mudando como o mar 

Dançando no fundo das nuvens 

Às quais misturava sua fumaça 

Casa de vento, morada que um sopro apagava. 


Podemo-nos espantar por termos acumulado tantos exemplos. Um espírito 
realista é é taxativo: “Isso é insustentável ! É apenas vã e inconsistente poesia, uma 
poesia que não tem nada a ver com a realidade”. Para o homem positivo, tudo o 
que é irreal se parece, já que as formas estão submersas e afogadas na irrealidade. 
Sozinhas, as casas reais poderiam ter uma individualidade. 

Mas um sonhador de casas vê casas em todo lado. Tudo serve de motivação 
para 9s sonhos que evocam pousadas. Jean Laroche diz ainda: 


&* Jean Laroche, Mémoire d 'Été, ed. Cahiers de Rochefort, pág. 9. 
5 s René Char, Fureur et Mystêre, pág. 41. 
5 o Louis Guillaume, Noir comme la Mer, ed. Les Lettres, pág. 60. 
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Essa peônia é uma casa vaga 
Onde cada um encontra a noite. 


A peônia não encerrará em sua noite vermelha um inseto adormecido? 


Todo cálice é morada. 


Dessa morada, outro poeta faz uma parada da eternidade: 


Peônia e papoula paraísos taciturnos! 


escreve Jean Bourdeillette num verso de infinito. º ? 

Quando sonhamos tanto com a corola de uma flor, temos outras lembran- 
ças na casa perdida, dissolvida nas águas do passado. Quem poderá ler, sem en- 
trar num sonho sem fim, estes quatro versos: 


A casa morre: mel e tília 

Onde as gavetas se abrirem de luto 
A casa se mistura com a morte 
Num espelho que se turva. * 


VI 


Se passamos dessas imagens iluminadas a imagens que insistem, que nos 
obrigam a nos lembrar mais adiante no tempo passado, os poetas são os nossos 
mestres. Com que força nos provam que as casas perdidas para sempre vivem em 
nós. Em nós, insistem em reviver, como se esperassem de nós um suplemento de 
ser. Como habitaríamos melhor a casa! Como lembranças têm subitamente uma 
viva possibilidade de ser ! Julgamos o passado. Uma espécie de remorso por não 
ter vivido profundamente atinge: a alma, surge do passado, nos faz submergir. 
Rilke nos fala dessa saudade aguda em versos inesquecíveis, em versos que faze- 
mos dolorosamente re não tanto em sua expressão como pelo drama de um 
sentimento profundo: * 


Ó nostalgia dos lugares que não foram 
Bastante amados na hora passageira 
Como gostaria eu de lhes dar à distância 
O gesto esquecido, a ação suplementar ! 


Por que nos saciamos tão rápido com a felicidade de habitar a morada? Por 
que não fizemos durar as horas passageiras? Alguma coisa mais que a realidade 
faltou à realidade) Não sonhamos o bastante dentro da casa. E já que é pelo deva- 
neio que podemos encontrá-la de novo; a ligação é mal estabelecida. Fatos atra- 


57 Jean bourdeillette, Les Étoiles dans la Main, ed. Seghers, pág. 48. 
58 Pág. 28. Cf. também (pág. 64) a evocação da casa ii 
5º Rilke, Vergers, XLI. 
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vancam nossa memória. Gostaríamos, além das lembranças esmiuçadas, de revi- 
ver nossas impressões apagadas e os sonhos que nos faziam crer na felicidade: 


Onde te perdi, minha imaginária estagnada? 


diz o poeta. *º 

Então, se mantivermos o sonho na memória, se superarmos a coleção das 
lembranças precisas, a casa perdida na noite dos tempos sai da escuridão, parte 
por parte. Não fizemos nada para reorganizá-la. Seu ser se restitui a partir de sua 
intimidade, na suavidade e na imprecisão da vida interior. Parece que alguma 
coisa de fluido reúne nossas lembranças. Nós nos fundimos nesse fluido do passa- 
do. Rilke conhece essa intimidade de fusão. Diz dessa fusão do ser na casa perdi- 
da: “Não tornei mais a ver no decorrer do tempo essa estranha morada. Tal como 
a encontro em minha lembrança de revelação infantil, ela não é uma construção: 
está fundida e repartida em mim: aqui um cômodo, acolá outro cômodo e um 
fundo de corredor que não liga mais esses dois cômodos, mas está conservado em 
mim como um fragmento. Foi assim que tudo se espalhou em mim, os quartos, as 
escadas que desciam com lentidão cerimoniosa, outras escadas, vãos estreitos que 
subiam em espiral, na escuridão dos quais caminhávamos como o sangue nas 
veias”. *! 

Assim, os sonhos descem às vezes tão profundamente num passado indefi- 
nido, num passado liberto de suas datas, que as lembranças da casa natal pare- 
cem desprender-se de nós. Esses sonhos surpreendem nosso devaneio. Chegamos 
a duvidar de ter vivido onde vivemos. Nosso passado está num além e uma irrea- 
lidade impregna os lugares e os tempos. Parece que estagiamos nos limbos do ser. 
E o poeta e o sonhador escrevem páginas que um metafísico do ser ganharia em 
meditar. Eis, por exemplo, uma página de metafísica concreta que, cobrindo os 
devaneios da lembrança de uma casa natal, nos introduz em lugares mal defini- 
dos, mal situados, do ser em que o espanto de ser toma conta de nós: William 
Goyen escreve: º? “Pensar que possamos vir ao mundo num lugar que a princípio 
não saberíamos nem mesmo nomear, que vejamos pela primeira vez, e que, nesse 
lugar anônimo, desconhecido, possamos crescer, andar até que conheçamos seu 
nome, pronunciando-o com amor, que o chamemos de lar, em que afundemos 
nossas raízes, onde abriguemos nossos amores, ainda que, cada vez que falarmos 
dele, o façamos como se fôssemos amantes, em cantos de nostalgia, em poemas 
transbordantes de desejo”. O terreno em que o acaso semeou a planta humana 
não era nada. E desse fundo do nada crescem os valores humanos ! Inversamente, 
se, além das lembranças, vamos até o fundo dos sonhos, até essa pré-memória, 
parece que o nada acaricia o ser, penetra no ser, desfaz suavemente os laços do 
ser. Pergunta-se então: O que foi terá sido mesmo? Os fatos tiveram o valor que 
lhes dá a memória? A memória distante não se lembra deles senão dando-lhes um 


8º André de Richaud, Le Droit d'Asile, ed. Seghers, pág. 26. 
*? Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, trad. fr.. pág. 33. 
º2 William Goyen, La Maison d'Haleine, trad. fr. Coindreau, pág. 67. 
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valor, uma auréola de felicidade. Apagado o valor, os fatos não se sustentam 
mais. Existiram? Uma irrealidade se infiltrou na realidade das lembranças que 
estão na fronteira de nossa história pessoal e de uma pré-história indefinida, a 
ponto de a casa natal, depois de nós, voltar a nascer em nós. Pois antes de nós — 
Goyen nos faz compreender isso — era anônima. Era um lugar perdido no 
mundo. Assim, no limiar de nosso espaço, antes da era do nosso tempo, existem 
simultaneamente tomadas de ser e perdas do ser. E toda realidade da lembrança 
se torna fantasmagórica. 

Mas essa irrealidade formulada nos sonhos da lembrança não atingirá o 
sonhador diante das coisas sólidas, diante da casa de pedra à que, sonhando com 
o mundo, o sonhador volta à noite? William Goyen conhece essa irrealidade do 
real (loc. cit., pág. 88): “Eis porque, tantas vezes, quando voltavas só, seguindo a 
vereda sob um véu de chuva, a casa parecia elevar-se por sobre a gaze mais trans- 
parente, uma gaze tecida num alento que tinhas expirado. Pensava então que a 
casa nascida do trabalho dos carpinteiros talvez não existisse, que talvez nunca 
tivesse existido, que talvez fosse apenas uma imaginação criada pelo teu alento e 
tu que o tinhas expirado podias, por um alento semelhante, reduzi-la a nada”. Em 
tal página, a imaginação, a memória, a percepção mudam sua função. A imagem 
se estabelece numa cooperação do real com o irreal, pelo concurso da função do 
real e da função do irreal. Para estudar, não essa alternativa dos contrários, mas 
essa fusão dos contrários, os instrumentos da dialética lógica seriam inoperantes. 
Fariam a anatomia de uma coisa viva. Mas se a casa é um valor vivo, é preciso 
que ela integre uma irrealidade. É preciso que todos os valores tremam. Um valor 
que não treme é um valor morto. 

Quando duas imagens singulares, obras de dois poetas que devaneiam 
separadamente, se encontram parece que estas se reforçam mutuamente. Essa 
convergência de duas imagens excepcionais oferece, de alguma forma, uma verifi- 
cação de fatos para o estudo fenomenológico. A imagem perde sua gratuidade. O 
livre jogo da imaginação não é mais uma anarquia. Da imagem de La Maison 
d'Haleine (A Casa de Alento) de William Goyen, nos aproximamos então de uma 
imagem que já tinhamos citado em nosso livro: La Terre et les Rêveries du Repos 
(pág. 96), imagem com que não soubemos fazer paralelos. 

Pierre Seghers escreve: º* 


Uma casa onde sozinho vou chamando 

Um nome que o silêncio e as paredes me destinam 
Uma estranha casa que se mantém na minha voz 
E que o vento habita. 

Eu a invento, minhas mãos desenham uma nuvem 
Um barco aberto ao céu por sobre as florestas 
Uma bruma que se dissipa e que desaparece 
Como num fogo de imagens. 


83 Pierre Seghers, Le Domaine Public, pág. 70. Levamos mais longe a citação que dávamos em 1948, pois 
nossa imaginação de leitor é encorajada pelos devaneios recebidos do livro de William Goyen. 
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Para melhor construir esta casa na bruma, no alento, seria preciso, diz o 
poeta: 


«. « Uma voz mais forte e o incenso 
Azul do coração e das palavras. 


Como a casa de alento, a casa da respiração e da voz é um valor cujo frê- 
mito está no limite do real e da irrealidade. Sem dúvida, um espírito realista fica- 
rã aquém dessa região de tremores. Mas quem lê os poemas com a alegria de ima- 
ginar marcará com uma pedra branca o dia em que pode ouvir em dois registros 
os ecos da casa perdida. Para quem sabe escutar a casa do passado, não será ela 
uma geometria de ecos? As vozes, a voz do passado ressoam de forma diferente 
num cômodo grande e num pequeno quarto. De outra forma ainda ressoam os 
apelos na escada. Na ordem das lembranças dificeis, bem além das geometrias do 
desenho, é preciso reencontrar a tonalidade da luz, depois os doces aromas que 
ficam nos quartos vazios, pondo um selo aéreo em cada um dos quartos da casa 
da lembrança. Será possível, ainda, no além, restituir não simplesmente o selo das 
vozes, “a inflexão das vozes caras que se calaram”, mas ainda a ressonância de 
todos os aposentos da casa sonora? Nessa extrema tenuidade das lembranças, só 
aos poetas podemos pedir documentos de refinada psicologia. | 


VII. 


Às vezes, a casa do futuro poderá ser mais sólida, mais clara, mais vasta que 
todas às casas do passado. Nó oposto da casa natal trabalha a imagem da casa 
sonhada. Já tarde na vida, com uma coragem invencível, dizemos ainda: O que 
não se fez, será feito. Construiremos a casa. Essa casa sonhada pode ser um sim- 
ples sonho de proprietário, um concentrado de tudo o que é julgado cômodo, 
confortável, são, sólido, além de desejável pelos outros. Deve satisfazer então o 
orgulho e a razão, termos inconciliáveis. A possibilidade dé realização desses so- 
nhos não é mais do domínio do nosso estudo. Entra para o domínio da psicologia 
dos projetos. Mas já dissemos bastante que o projeto é, para nós, onirismo de 
pequena projeção. O espírito se desdobra nele, mas a alma não encontra aí sua 
vida livre. Talvez fosse bom guardarmos alguns sonhos para uma casa que habi- 
tássemos mais tarde, sempre mais tarde, tão tarde que não tivéssemos tempo para 
realizá-la. Uma casa que fosse final, simétrica à casa natal, prepararia pensa- 
mentos e não mais sonhos, pensamentos graves, pensamentos tristes. Vale mais 
viver no provisório que no definitivo. 

Vejam uma anedota que serve de conselho. 

É contada por Campenon que falava sobre poesia com o poeta Ducis: 
“Quando chegamos aos pequenos poemas que ele dirige a suas habitações, a seus 
canteiros, a seus pomares, a seu pequeno bosque, a seu pequeno porão... não 
pude deixar de observar, rindo, que, em cem anos, ele correria o risco de torturar 
o espírito de seus comentadores. Ele se pôs a rir e me contou que tinha desejado 
inutilmente desde sua juventude ter uma casa de campo com um pequeno jardim 
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e que resolvia agora, com a idade de setenta anos dar-se tais presentes. sem nadá 
gastar. Começara por ter a casa. Depois, aumentando o gosto pela posse, acres- 
centara um jardim, depois um pequeno bosque, etc. Tudo isso só existia na sua 
imaginação; mas era o suficiente para que suas pequenas posses quiméricas tives- 
sem realidade diante de seus olhos. Falava delas desfrutando-as como de coisas 
verdadeiras. E sua imaginação tinha tal poder que eu não ficaria surprêendido se 
o visse inquieto com a sorte de sua vinha de Marly, castigada pelas geadas de 
abril ou maio. 

“Contou-me a propósito que um honesto e bom provinciano, tendo lido nos 
jornais alguns textos em que ele canta seus pequenos domínios, lhe escrevera 
oferecendo-lhe seus serviços de administrador, só lhe pedindo o alojamento e os 
honorários julgados convenientes”. 

Alojado por toda parte, mas sem estar preso a lugar algum, tal à divisa do 
sonhador de moradas. Na casa final como em minha casa real, o devaneio de 
habitar é enganado. É preciso sempre deixar aberto um devaneio de outro lugar. 

Que belo exercício é então, para a função de habitar a casa sonhada, a via- 
gem por via férrea! Essa viagem desenrola um filme de casas sonhadas, aceitas, 
recusadas... Sem que nunca, como de automóvel, sejamos tentados a parar, 
Estamos em pleno devaneio com a interdição salutar de verificar. Como tenho 
medo que essa maneira de viajar não passe de uma agradável mania pessoal, eis 
um texto: 

“Diante de todas as casas solitárias que encontro no campo, digo a mim 
mesmo”, escreve Henry David Thoreau, º* * “que poderia, satisfeito, passar aí a 
minha vida, pois as vejo em suas vantagens, sem inconvenientes. Eu ainda não 
trouxe para esses recantos os meus pensamentos de tédio e meus hábitos prosai- 
cos e assim não estraguei a paisagem”. E mais adiante, Thoreau diz, pensando 
nos felizes proprietários das casas reencontradas: “Só peço olhos que vejam o 
que vocês possuem”. 

George Sand diz que se podem classificar os homens segundo queiram viver 
numa choupana ou num palácio. Mas a questão é mais complexa: quem tem um 
palácio sonha com uma choupana, quem tem uma choupana sonha com um palá- 
cio. Melhor, cada um de nós tem suas horas de choupana e suas horas de palácio. 
Descemos para morar perto da terra, sobre o solo da choupana e depois, em al- 
guns castelos na Espanha, desejaríamos dominar o horizonte. E, quando a leitura 
nos deu tantos lugares habitados, sabemos fazer ecoar em nós a dialética da 
choupana e do castelo. Um grande poeta já passou por isso. Em Les Féeries Inté- 
rieures (As Magias Interiores), de Saint-Pol Roux, encontraremos dois contos 
que, uma vez aproximados, teremos duas Bretanhas, duplicaremos o mundo. De 
um ao outro, de uma moradia à outra, os sonhos vão e vêm. O primeiro conto 
tem por título: Adieux à la Chaumiêre (Adeus à Choupana), pág. 205; o segundo: 
Le Chátelain et le Paysan (O Castelão e o Camponês), pág. 359. 

Eis a chegada à choupana. Ela abre imediatamente seu coração e sua alma: 


84 Henry David Thoreau, Un Philosophe dans les Bois, trad. fr. R. Michaud e S. David, págs. 60 e 80. 
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“Na alvorada, teu ser caiado de fresco se abre para nós: as crianças pensaram 
que estavam penetrando no seio de uma donzela, e imediatamente amamos a es- 
cada — tua escada”. E em outras páginas o poeta nos diz como a choupana irra- 
dia a humanidade, a fraternidade camponesas. Essa casa-donzela é uma arca 
acolhedora. 

Mas. um dia, Saint-Pol Roux deixa a choupana pelo “solar”: “Antes de par- 
tir para “o luxo e o orgulho” ?, nos diz Théophile Briant,º * “ele gemia em sua 
alma franciscana e se retardava uma vez sob o lintel de Roscanvel” e Théophile 
Briant cita o poeta: 

“Uma última vez, choupana, deixe que eu beije as paredes modestas e até a 
sombra da cor de minha pena...” 

O solar de Camaret, onde vai viver o poeta, é sem dúvida, em toda a expres- 
são, uma obra de poesia, a realização do castelo-sonhado pelo poeta. Contra as 
ondas, no cimo da duna chamada pelos habitantes da península bretã, o Leão do 
Toulinguet, Saint-Pol Roux comprou a casa de um pescador. Com um amigo, ofi- 
cial de artilharia, fez o plano de um solar com oito pequenas torres das quais a 
casa que ele acabava de comprar constituía o centro. Um arquiteto moderou os 
projetos do poeta e o castelo com coração de choupana foi construído. 

“Um dia”, conta-nos Théophile Briant (loc. cit., pág. 37), “para sintetizar a 
“pequena península” de Camaret, Saint-Pol desenhou numa folha colante uma 
pirâmide de pedra, as linhas que o vento fazia e as ondulações do mar, com esta 
fórmula: “Camaret é uma pedra ao vento sobre uma lira”.” 

Falávamos, algumas páginas atrás, de poemas que cantam as casas dos so- 
pros e do vento. Pensávamos que com esses poemas estávamos no limite das 
metáforas. E eis que o poeta vai purificando essas metáforas para construir sua 
moradia. 

Teríamos ainda semelhantes devaneios se fôssemos sonhar sob o cone atar- 
racado do moinho de vento. Sentiríamos seu caráter terrestre, iríamos imaginá-lo 
como uma cabana primitiva empedernida de terra, bem assentada sobre a terra 
para resistir ao vento. E depois, síntese imensa, sonharíamos ao mesmo tempo 
com a casa alada que geme à menor aragem e que atenua as energias do vento. O 
moleiro, que rouba o vento, com a tempestade faz boa farinha. 

No segundo conto de Les Féeries Intérieures, a que fizemos alusão, Saint- 
Pol Roux nos diz como, castelão do solar de Camaret, viveu aí uma vida como 
se estivesse vivendo numa choupana. Nunca, talvez, se tenha tão simples e tão 
fortemente invertido a dialética da choupana e do castelo. “Tendo caído”, diz o 
poeta, “no primeiro degrau da escadaria com meus tamancos cardados, hesito em 
figurar como senhor com minha crisálida de aldeão.” *º E adiante (pág. 362): 
“Minha natureza versátil se acomoda a esse bem-estar pairando sobre a cidade e 
sobre o oceano, bem-estar em que a extravagância do aposento não tarda a me 
proporcionar uma supremacia sobre os elementos e sobre os seres. Breve, cativo 


85 Théophile Briant, Saint-Pol Roux, ed. Seghers, pág. 42. 
86 Saint-Pol Roux, Le Féeries Intérieures, pãg. 361. 
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pelo egoísmo, esqueço, como camponês rico, que a razão inicial do castelo foi 
revelar-me por antítese à choupana”. 

Por si só a palavra crisálida é uma particularidade que não engana. Nela se 
conjugam dois sonhos que falam do descanso do ser e seu desabrochar, a cristali- 
zação da noite e as asas que se abrem durante o dia. No corpo do castelo alado 
que domina a cidade e o oceano, os homens e o universo, ele guardou uma crisá- 
lida de choupana para nela se encolher sozinho no maior descanso. 

Referindo-nos à obra do filósofo brasileiro, Lúcio Alberto Pinheiro dos San- 
tos, º? dizíamos, em outra oportunidade, que examinando os ritmos da vida em 
seu detalhe, descendo dos grandes ritmos impostos pelo universo a ritmos mais 
finos que atuam sobre as sensibilidades extremas do homem, poderíamos estabe- 
lecer uma ritmanálise que tenderia a tornar felizes e ligeiras as ambivalências que 
os psicanalistas descobrem nos psiquismos conturbados. Mas, se escutamos o 
poeta, os devaneios alternados perdem sua rivalidade. As duas realidades extre- 
mas da choupana e do castelo, com Saint-Pol Roux, enquadram nossas necessi- 
dades de retiro e de expansão, de simplicidade e de magnificência. Vivemos aí 
uma ritmanálise da função de habitar. Para dormir bem, não é preciso dormir 
num grande cômodo. Para trabalhar bem, não é preciso trabalhar num reduto. 
Para sonhar o poema e para escrevê-lo, são precisos os dois aposentos. Pois é 
para os psiquismos que trabalham que a ritmanálise é útil. 

Assim, a casa sonhada deve ter tudo: uma choupana, um corpo de donzela, 
um ninho, uma crisálida. A intimidade tem necessidade de um ninho. Erasmo, 
diz-nos seu biógrafo, levou muito tempo “para encontrar, em sua bela casa, um 
ninho em que pudesse com segurança descansar seu pequeno corpo. Acabou por 
confinar-se num quarto onde pudesse respirar o ar que lhe era necessário”. º* 

E muitos sonhadores querem encontrar na casa, no quarto, uma roupa do 
seu tamanho. 

Mas ainda uma vez, ninho, crisálida e roupas não formam senão um 
momento da moradia. Quanto mais condensado é o descanso, quanto mais fecha- 
da é a crisálida, quanto mais o ser que surge daí é o ser de um além, maior é sua 
expansão. E o leitor, queremos crer, indo de um poeta a outro, é dinamizado pela 
imaginação da leitura quando escuta um Supervielle no momento em que faz 
penetrar o universo numa casa por todas as partes, por todas as grandes janelas 
abertas. *º 


Tudo o que faz os bosques, os rios ou o ar 

Tem lugar entre as paredes que crêem fechar um quarto 
Venham, cavaleiros que atravessam os mares, 

Só tenho o teto do céu, vocês terão lugar. 


A acolhida da casa é tão total quanto o que se vê da janela pertence à casa: 


687 Cf. La Dialectique de la Durée, ed. Presses Universitaires de France, pág. 129. 
ss André Saglio. Maisons d'Hommes Célebres, Paris, 1893, pág. 82. 
6º Jules Supervielle, Les Amis Inconnus, pág. 93, pág. 96. 
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O corpo da montanha hesita em minha janela: 
“Como podemos entrar se somos a montanha, 
Se estamos cá no alto, com rochas, calhaus 
Um pedaço de Terra, alterado pelo Céu? ” 


Quando nos tornamos sensíveis a uma ritmanálise indo da casa concentrada 
à casa expansiva, as oscilações repercutem, amplificam-se. Os grandes sonhado- 
res professam, como Supervielle, a intimidade do mundo, mas apreenderam essa 
intimidade meditando a casa. 


IX 


A casa de Supervielle é uma casa ávida de ser vista. Para ela, ver é ter. Ela 
vê o mundo, ela tem o mundo. Mas, como uma criança gulosa, tem os olhos 
maiores que o estômago. Deu-nos um desses excessos de imagem que um filósofo 
da imaginação deve notar rindo por antecipação de uma crítica racional. 

Mas, depois dessas férias de imaginação, é preciso que nos aproximemos da 
realidade. Urge falarmos dos devaneios que acompanham as ações de governar a 
casa. 

O que guarda ativamente a casa, o que liga na casa o passado mais próximo 
com o futuro mais próximo, o que a mantém numa segurança de ser, é o governo 
da casa. 

Mas como dar a tais afazeres domésticos uma atividade criadora? 

Desde o momento em que trazemos as luzes da consciência ao gesto mecâni- 
co, desde o momento em que fazemos fenomenologia limpando um móvel velho, 
sentimos nascer, sob o terno hábito doméstico, impressões novas. A consciência 
rejuvenesce tudo. Dá aos atos mais familiares um valor de começo. Ela domina 
a memória. Que maravilha é voltarmos a nos transformar realmente no autor do 
ato mecânico! Assim, quando um poeta limpa um móvel — seja por pessoa inter- 
posta —, quando põe com um paninho de lã, que esquenta tudo que toca, um 
pouco de cera aromática em sua mesa, cria um objeto novo, aumenta a dignidade 
humana de um objeto, inscreve o objeto no estado civil da casa humana. Henri 
Bosco escreve: 'º “A suave cera penetrava nessa matéria polida pela pressão das 
mãos e o calor útil da lã. Lentamente a bandeja de madeira tomava um brilho 
surdo. Parecia que vinha da árvore centenária, do coração da árvore morta, essa 
irradiação atraída pela fricção magnética e que se expandia pouco a pouco em es- 
tado de luz sobre a bandeja. Os velhos dedos carregados de virtudes, a palma 
generosa, tiravam do bloco maciço e das fibras inanimadas os poderes latentes da 
vida. Era a criação de um objeto, a obra da fé, diante de meus olhos 
maravilhados”. 

Os objetos assim acariciados nascem realmente de uma luz íntima; chegam 
a um nível de realidade mais elevado que os objetos indiferentes, que os objetos 


7º Henri Bosco, Le Jardin d'Hyacinthe, pág. 192. 
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definidos pela realidade geométrica. Propagam uma nova realidade do ser. 
Tomam lugar não só numa ordem, mas numa comunhão de ordens. De um objeto 
ao outro, no quarto, os cuidados domésticos tecem ligações que unem um passa- 
do muito antigo a um novo dia. A arrumadeira desperta os móveis adormecidos. 

Se vamos até o limite em que o sonho se exagera, sentimos uma espécie de 
consciência de construir a casa nos cuidados que temos em mantê-la em vida, em 
dar-lhe toda a claridade do ser. Parece que a casa luminosa de cuidados é recons- 
truída pelo seu interior, que é nova pelo interior. No equilíbrio íntimo das paredes 
e dos móveis, pode-se dizer que tomamos consciência de uma casa construída por 
mulheres. Os homens não sabem construir as casas senão a partir do exterior. 
Quase não conhecem a civilização da cera. 

Como descrever melhor a integração do devaneio com o trabalho, dos so- 
nhos maiores com os trabalhos mais simples, como Henri Bosco falando de 
Sidoine, uma empregada de grande coração? ”" “Essa vocação de felicidade, 
longe de ser nociva à sua vida prática, alimentava-lhe os atos. Entretanto, quer 
lavasse um lençol ou uma toalha, quer passasse cuidadosamente o pano que co- 
bria o pão, ou polisse um candelabro de cobre, subiam-lhe do fundo da alma 
pequenos movimentos de alegria que animavam seus trabalhos domésticos. Ela 
não esperava acabar sua tarefa para voltar a si e contemplar no seu vagar as ima- 
gens sobrenaturais que a habitavam. Era enquanto trabalhava na obra mais banal 
que as figuras dessa terra lhe apareciam familiarmente. Sem parecer sonhar nem 
um pouco, ela lavava, espanava, varria em companhia dos anjos.” 

Li num romance italiano a história de um varredor de ruas que balançava 
sua vassoura com o gesto majestoso de um ceifeiro. Em seu devaneio, ceifava 
sobre o asfalto um prado imaginário, o grande prado da verdadeira natureza em 
que encontrava sua juventude, o grande ofício do ceifador ao sol nascente. 

É preciso “reagentes” mais puros que os da psicanálise para determinar a 
“composição” de uma imagem poética. Com as determinações finas que a poesia 
exige estamos no campo da microquímica. Um reagente alterado pelas interpreta- 
ções previamente preparadas pelo psicanalista pode turvar o licor. Nenhum 
fenomenólogo, revivendo o convite que faz Supervielle às montanhas para entra- 
rem pela janela, verá nisso uma monstruosidade sexual. Estamos antes diante do 
fenômeno poético de pura liberação, de sublimação absoluta. A imagem não está 
mais sob o domínio das coisas, assim como também não está agindo pelo impul- 
so do inconsciente. Ela flutua, voa, imensa na atmosfera de liberdade de um gran- 
de poema. Pela janela do poeta, a casa entabula um comércio de imensidão com 
o mundo. Também a casa dos homens se abre para o mundo, como gosta de dizer 
o metafísico. 

E, da mesma maneira, o fenomenólogo que segue a construção da casa das 
mulheres num renovar cotidiano de brilho, deve superar as interpretações do 
psicanalista. Essas interpretações nos detiveram em livros anteriores. ?? Mas cre- 


71 Henri Bosco, Le Jardin d'Hyacinthe, pág. 173. 
72 Cf. La Psychanalyse du Feu. 
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mos que se pode ir ao fundo, que se pode sentir como um ser humano se dá às 
coisas e dá as coisas a si aperfeiçoando-lhes a beleza. Um pouco mais belo, logo 
outra coisa. Um nada mais belo, logo outra coisa completamente diversa. 

Chegamos aqui ao paradoxo que tem o começo de uma ação muito costu- 
meira. Pelos cuidados com a casa é dada à casa não tanto sua originalidade, mas 
sua origem. Ah, que vida longa se, na casa, cada manhã, todos os objetos pudes- 
sem ser refeitos por nossas próprias mãos, “sair” de nossas mãos! Numa carta a 
Théo, Vincent Van Gogh lhe diz ser preciso “conservar alguma coisa do caráter 
original de um Robinson Crusoé” (pág. 25). Fazer tudo, refazer tudo, dar a cada 
objeto um “gesto suplementar”, uma faceta a mais no espelho da cera são outros 
tantos benefícios que a imaginação nos presta fazendo-nos sentir o crescimento 
interno da casa. Para ser ativo na jornada, digo a mim mesmo: “Cada manhã dá 
um pensamento a São Robinson”. 

Quando um sonhador reconstrói o mundo a partir do objeto que ele encanta 
com seus cuidados, convencemo-nos de que tudo é motivo na vida de um poeta. 
Eis uma longa página de Rilke que nos põe, a despeito de um certo embaraço 
(luvas e ternos), num estado de simplicidade. 

Nas Lettres à une Musicienne (trad. fr., pág. 109), Rilke escreve a Benvenuta 
que, na falta de empregada, ele limpava os móveis: “Eu estava magnificamente 
só... quando fui tomado outra vez, improvisamente por essa velha paixão. É 
preciso que o saibas: foi sem dúvida a maior paixão da minha infância e também 
o meu primeiro contato com a música; pois nosso pianino caía sob minha jurisdi- 
ção de limpeza, sendo um dos raros objetos que se prestavam agradavelmente a 
essa operação e não manifestava mau humor. Muito pelo contrário, ao passar do 
paninho de lã, punha-se de súbito a ronronar metalicamente. .. e seu belo negro 
profundo se fazia cada vez mais belo. O que não conhecemos quando vivemos 
tudo isso ! Orgulhoso agora, usava a roupa indispensável: o grande avental e tam- 
bém pequenas luvas laváveis de pelica sueca para proteger as mãos delicadas, tí- 
nhamos uma polidez meio travessa para responder à amizade das coisas tão sua- 
ves ao serem bem tratadas, tão cuidadosamente colocadas no lugar. E hoje, da 
mesma forma, devo confessar-te, enquanto que tudo se tornava claro em torno de 
mim e que a imensa superfície de minha mesa negra que tudo espia em volta 
tomava, de alguma forma, uma nova consciência do volume do cômodo, refletin- 
do-o cada vez melhor: cinza-claro, quase cúbico. . ., sim, eu me sentia comovido 
como se se passasse aí alguma coisa, não superficial, mas para dizer a verdade, 
alguma coisa de grandioso que se dirigia à alma: um imperador lavando os pés de 
anciãos ou São Boaventura, a louça de seu convento”. 

Benvenuta tece sobre esses episódios um comentário que torna o texto 7? 
mais claro quando diz que a mãe de Rilke, “desde sua mais tenra infância, o obri- 
gava a espanar os móveis e a fazer trabalhos domésticos”. Como não sentir a 
nostalgia do trabalho que transparece na página de Rilke. Como não 
compreender que se acumulam documentos psicológicos de idades mentais dife- 


73 Benvenuta, Rilke et Benvenuta, trad. fr., pág. 30. 
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rentes já que à alegria de ajudar a mãe acresce a glória de ser um grande da terra 
que lava os pés dos indigentes. O texto é um complexo de sentimentos, associa a 
polidez e a travessura, a humildade e a ação. E, depois, uma abertura grandiosa 
inicia a página: “Eu estava magnificamente só!” Só como na origem de toda 
ação verdadeira, de uma ação que não se é “obrigado” a cumprir. E o maravi- 
lhoso das ações fáceis é que da mesma forma nos põem diante da origem da ação. 

Solta de seu contexto, a longa página que acabamos de citar parece-nos um 
bom teste de interesse pela leitura. Ela pode ser desdenhada. Podemos espantar- 
nos pelo fato de nos interessarmos por ela. Podemos, por outro lado, ter um inte- 
resse inconfesso. Tal página pode, enfim, parecer-nos viva, útil, reconfortante. 
Não nos dará meios de tomarmos consciência do nosso quarto sintetizando forte- 
mente tudo o que vive no quarto, todos os móveis que nos oferecem sua amizade? 

E não haverá nessa página uma coragem de escritor que luta para vencer a 
censura que proíbe as confidências “insignificantes”? Mas que leitura alegre 
quando se reconhece a importância das coisas insignificantes! Quando comple- 
tamos em devaneios pessoais a lembrança “insignificante” que o escritor nos con- 
fia! O insignificante se torna então o sinal de uma extrema sensibilidade por 
significações íntimas que estabelecem a comunhão da alma do escritor com a do 
leitor. 

E que doçura nas lembranças quando podemos dizer a nós mesmos que, 
afora as luvas de pelica sueca, vivemos horas rilkianas ! 


X 


Toda grande imagem é reveladora de um estado de alma. A casa, mais ainda 
que a paisagem, é “um estado de alma”. Mesmo reproduzida em seu aspecto exte- 
rior, fala de uma intimidade. Psicólogos, em particular Françoise Minkowska, e 
os trabalhadores que ela soube treinar, estudaram os desenhos de casas feitos por 
crianças. Podemos fazê-los motivo de um teste. O teste da casa tem a vantagem 
de estar aberto à espontaneidade, pois muitas crianças desenham uma casa 
espontaneamente, sonhando com um lápis na mão. Aliás, diz a Sra. Balif:” * 
“Pedir a uma criança que desenhe uma casa é pedir-lhe que revele o sonho mais 
profundo em que ela quer abrigar sua felicidade; se for feliz, saberá encontrar a 
casa fechada e protegida, a casa sólida e profundamente enraizada”. Ela é dese- 
nhada em sua forma, mas quase sempre algum traço designa uma força íntima. 
Em certos desenhos, com toda a evidência, diz a Sra. Balif “faz calor no interior, 
há fogo, um fogo tão vivo que o vemos escapando pela chaminé”. Quando a casa 
é feliz, a fumaça alegre paira docemente sobre o telhado. 

Se a criança é infeliz, a casa traz a marca das angústias do desenhista. Fran- 
coise Minkowska expôs uma coleção particularmente comovente de desenhos de 
crianças polonesas ou judias que sofreram as sevícias da ocupação alemã durante 


74 De Van Gogh et Seurat aux Dessins d'Enfants, guia-catálogo ilustrado de uma exposição no Museu 
Pedagógico (1949), comentado pela Dr.º F. Minkowska, artigo da Sr.º Balif. pág. 137. 
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a última guerra. A criança que viveu escondida, ao menor grito de alerta, num 
armário, desenha por muito tempo depois das horas malditas, casas estreitas, 
frias e fechadas. E é assim que Françoise Minkowska fala de “casas imóveis”, de 
casas imobilizadas em sua rigidez: “Essa rigidez e essa imobilidade se encontram 
tanto na fumaça como nas cortinas das janelas. As árvores em torno são retas, 
parecem guardá-la” (loc. cit. pág. 55). Françoise Minkowska sabe que uma 
casa viva não é realmente “imóvel”. Ela integra em particular movimentos pelos 
quais se tem acesso à porta. O caminho que leva à casa é frequentemente uma 
subida. Às vezes é convidativo. Há sempre elementos cinestésicos. A casa tem K, 
diria o rorschachiano. 

Por um detalhe, a grande psicóloga que foi Françoise Minkowska reconhece 
o movimento da casa. Na casa desenhada por uma criança de oito anos, Fran- 
çoise Minkowska nota que na porta há “uma aldrava; entramos e moramos 
nela”. Não é simplesmente uma casa-construção, “é uma casa-habitação”. A 
cinestesia está marcada pelo signo tão frequentemente esquecido nos desenhos 
das crianças “rígidas”. 

Observemos bem que a aldrava da porta quase não poderia ser desenhada na 
escala da casa. É sua função que prima pela sua grandeza. Ela traduz uma função 
de abertura. Só um espírito lógico pode objetar a que ela sirva tanto para fechar 
como para abrir. No reino dos valores, a chave fecha mais que abre. A aldrava 
abre mais do que fecha. E o gesto que fecha é sempre mais claro, mais forte, mais 
breve que o gesto que abre. É medindo essas sutilezas que nos transformamos, 
como Françoise Minkowska, em psicólogo de casa. 


CAPÍTULO III 


A gaveta, os cofres e os armários 


Recebo sempre um pequeno choque, um pequeno sofrimento de linguagem 
quando um grande escritor toma uma palavra em sentido pejorativo. Inicialmente 
as palavras, todas as palavras, cumprem honestamente seu ofício numa lingua- 
gem da vida cotidiana. Em seguida as palavras mais usuais, as palavras ligadas 
às realidades mais comuns, não perdem por isso suas possibilidades poéticas. 
Quando Bergson fala de uma gaveta, que desdém! A palavra surge sempre como 
metáfora polêmica. Comanda e julga sempre da mesma maneira. O filósofo não 
gosta dos argumentos nas gavetas. 

O exemplo nos parece bom para mostrar a diferença radical que existe entre 
a imagem e a metáfora. Vamos insistir um pouco nessa diferença antes de voltar 
a nossas indagações sobre as imagens da intimidade que são solidárias das gave- 
tas e dos cofres, solidárias de todos os esconderijos em que o homem, grande 
sonhador de fechaduras, encerra ou dissimula seus segredos. 

Em Bergson, as metáforas são abundantes e, no fim das contas, as imagens 
são muito raras. Para ele, parece que a imaginação é totalmente metafórica. A 
metáfora vem dar um corpo concreto a uma impressão difícil de exprimir. A 
metáfora é relativa a um ser psíquico diferente dela. A imagem, obra da Imagina- 
ção absoluta retira todo o seu ser da imaginação. Levando adiante nossa compa- 
ração da metáfora com a imagem, compreenderemos que a metáfora quase não 
pode ser objeto de um estudo fenomenológico. Não vale a pena. Ela não tem 
valor fenomenológico. É, no máximo, uma imagem fabricada, sem raízes profun- 
das, verdadeiras, reais. É uma expressão efêmera ou que deveria ser efêmera, 
empregada passageiramente. É preciso tomar cuidado para não pensá-la demais. 
É preciso temer que aqueles que a lêem não a pensem. Ora, a metáfora da gaveta 
teve um sucesso extraordinário entre os bergsonianos ! 

Ao contrário da metáfora, a uma imagem podemos dar o nosso ser de lei- 
tor: ela é doadora do ser. A imagem, obra pura da imaginação absoluta, é um 
fenômeno do ser, um dos fenômenos específicos do ser falante. 


II 


Como se sabe, a metáfora da gaveta assim como algumas outras como “o 
terno de confecção” são utilizadas por Bergson para exprimir a insuficiência de 
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uma filosofia do conceito. Os conceitos são gavetas que servem para classificar 
os conhecimentos; os conceitos são termos de confecção que desindividualizam 
os conhecimentos vividos. Para cada conceito há uma gaveta no móvel das cate- 
gorias. O conceito é um pensamento morto, já que ele é, por definição, pensa- 
mento classificado. 

Indiquemos alguns textos que marcam bem o caráter polêmico da metáfora 
da gaveta na filosofia bergsoniana. 

Lê-se em L Évolution Créatrice (A Evolução Criadora) em 1907 (pág. 5): 
“A memória, como tentamos provar, ?º não é uma faculdade de classificar as 
lembranças numa gaveta ou de inscrevê-las num registro. Não há registro, não há 
gaveta. .«” 

A razão, diante de qualquer objeto novo, se pergunta (L Evolution Créatrice, 
pág. 52) “qual é dentre as categorias antigas a que convém ao objeto novo? Em 
que gaveta pronta para se abrir o colocaremos? Em que roupas já cortadas 
vamos vesti-lo?” Pois efetivamente, um terno de confecção é o bastante para 
encerrar num terno um pobre racionalista. Na segunda conferência em Oxford, a 
27 de maio de 1911 — reproduzida em La Pensée et le Mouvant (O Pensamento 
e o Movente), pág. 172 — Bergson mostra a pobreza da imagem que quer que 
haja “aqui e ali no cérebro caixas de lembranças que conservariam fragmentos do 
passado”. 

Na “Introdução à Metafísica” (La Pensée et le Mouvant, pág. 221), Bergson 
diz que para Kant a ciência “não mostra senão quadros encaixados em quadros”. 

A metáfora assombra ainda o espírito do filósofo quando ele escreve seu 
ensaio, La Pensée et le Mouvant, 1922, ensaio que, sob muitos pontos de vista, re- 
sume sua filosofia. Ele repete (pág. 80, 26.º ed.) que as palavras não foram colo- 
cadas na memória “numa gaveta cerebral ou coisa que o valha”. 

Se fosse o caso, poderíamos mostrar ? º que na ciência contemporânea a ati- 
vidade na invenção dos conceitos imprescindível à evolução do pensamento cien- 
tífico ultrapassa os conceitos que se determinam por simples classificações, 
“encaixando-se uns nos outros”, seguindo a expressão do filósofo (La Pensée et le 
Mouvant). Contra uma filosofia que quer prevenir-se contra a conceptualização 
nas ciências contemporâneas, a metáfora das gavetas permanece um instrumento 
polêmico rudimentar. Mas para o problema que nos ocupa agora, que é o de dis- 
tinguir entre metáfora e imagem, temos aqui um exemplo de metáfora que embru- 
tece, perdendo sua espontaneidade de imagem. É sobretudo sensível no bergsonia- 
nismo tal como o ensino o simplifica. A metáfora polêmica que é a gaveta em seu 
classificador volta frequentemente em exposições elementares a denunciar as 
idéias estereotipadas. Pode-se até prever, escutando-se certas lições, que a metá- 
fora da gaveta vai aparecer. Ora, quando se pressente uma metáfora, é a imagina- 
ção que não está mais em causa. Essa metáfora — instrumento polêmico rudi- 
mentar — e algumas outras que variam pouco aquela, mecanizaram a polêmica 


78 Bergson nos remete a Matiêre et Mémoire, caps. Il e III. 
78 Cf. Le Rationalisme Appligué, cap. “Les interconcepts”. 
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dos bergsonianos contra os filósofos do conhecimento, em particular contra o que 
Bergson chamava, num epíteto de julgamento apressado, “o racionalismo seco”. 


HI 


Essas observações rápidas tendem somente a mostrar que uma metáfora não 
deveria ser senão um acidente de expressão e que há perigo em fazer dela um 
pensamento. A metáfora é uma falsa imagem já que não tem a virtude direta de 
uma imagem produtora de expressão, formada no devaneio falado. 

Um grande romancista deparou com a metáfora bergsoniana. Mas esta lhe 
serviu para caracterizar, não a psicologia de um racionalista kantiano, mas a psi- 
cologia de um mestre tolo. Encontraremos a página num romance de Henri 
Bosco. ” ” Ele atira por terra a metáfora do filósofo. Não é aqui a inteligência que 
é um móvel com gavetas. É o movel com gavetas que é uma inteligência. De 
todos os móveis de Carre-Benoit, somente um o enternecia, era seu classificador 
de carvalho. Todas as vezes que ele passava diante do móvel maciço, olhava-o 
com satisfação. Aí, ao menos, tudo era sólido, fiel. Via-se o que se via, tocava-se 
o que se tocava. O comprimento não entrava na altura, nem no cheio o vazio. 
Nada que não fosse previsto, calculado, para o útil por um espírito meticuloso. E 
que instrumento maravilhoso ! Fazia as vezes de tudo: era uma memória e uma 
inteligência. Nada de impreciso ou de fugidio nesse cubo tão bem trabalhado. O 
que se colocava aí uma vez, cem vezes, mil vezes, podia-se encontrar de novo 
num abrir e fechar de olhos. Quarenta e oito gavetas! Lugar para preencher todo 
um mundo bem classificado de conhecimentos positivos. O Sr. Carre-Benoit atri- 
buía às gavetas uma espécie de poder mágico. “A gaveta”, dizia ele, “as vezes é 
o fundamento do espírito humano.” 7º 

No romance, convém repetir, é um homem medíocre que fala. Mas é o 
romancista de gênio que o faz falar. E o romancista, com o móvel com gavetas, 
concretiza o espírito de uma administração tola. E como convém que uma zom- 
baria esteja ligada a uma estupidez, apenas o herói de Henri Bosco termina de 
dizer seu aforismo, puxando as gavetas “do móvel augusto”, descobre que a 
empregada arrumou nele a mostarda e o sal, o arroz, o café, as ervilhas e as lenti- 
lhas. O móvel que pensa se tornara um guarda-comida. 

Além do mais, talvez seja uma imagem que possa ilustrar uma “'filosofia do 
ter”. Ela serviria no sentido próprio e no figurado. Há eruditos que acumulam 
suas provisões. Depois veremos, dizem eles, se alguém quer nutrir-se delas. 


IV 


A guisa de preâmbulo a nosso estudo positivo das imagens do segredo, 
consideramos uma metáfora que pensa rápido e que não reúne, na verdade, as 


77 Henri Bosco, Monsieur Carre-Benoít à la Campagne, pág. 90. 
78 Cf. loc., cit., pág. 126. 
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realidades exteriores à realidade íntima. Depois, com a página de Henri Bosco, 
temos uma apreensão direta da caracterologia a partir de uma realidade bem deli- 
neada. Devemos voltar a nossos estudos positivos sobre a imaginação criadora. 
Com o tema das gavetas, dos cofres, das fechaduras e dos armários, vamos reto- 
mar contato com a insondável reserva dos devaneios da intimidade. 

O armário e suas prateleiras, a escrivaninha e suas gavetas, o cofre e seu 
fundo falso são verdadeiros órgãos da vida psicológica secreta. Sem esses “obje- 
tos” e alguns outros igualmente valorizados, nossa vida íntima não teria modelo 
de intimidade. São objetos mistos, objetos-sujeitos. Têm, como nós, para nós, por 
nós, uma intimidade. 

Haverá um único sonhador de palavras que não ressoe à palavra armoire 
(armário)? Armoire, uma das grandes palavras da língua francesa, é ao mesmo 
tempo majestosa e familiar. Que beleza e volume de fôlego! Como abre o fôlego 
com o a de sua primeira silaba e como o fecha docemente, lentamente, em sua sí- 
laba que expira. Não nos apressamos nunca quando damos às palavras seu ser 
poético. E o e final de armoire é tão mudo que nenhum poeta gostaria de fazê-lo 
soar. Eis por que, talvez, em poesia a palavra armoire é sempre empregada no 
singular. No plural, a menor ligação lhe daria três sílabas. Ora, em francês, as 
grandes palavras, as palavras poeticamente dominadoras, só têm duas sílabas. 

E, para bela palavra, coisa bela. Para a palavra que soa grave, o ser da 
profundidade. Todo poeta dos móveis — mesmo um poeta em sua água-furtada, 
um poeta sem móveis — sabe instintivamente que o espaço interior do velho 
armário é profundo. O espaço interior do armário é um espaço de intimidade, um 
espaço que não se abre à toa. 

E as palavras obrigam. No armário, só um pobre de espírito poderia colocar 
uma coisa qualquer. Colocar uma coisa qualquer de qualquer maneira, em qual- 
quer móvel, marca uma fraqueza notável da função de habitar. No armário vive 
um centro de ordem que protege toda a casa contra uma desordem sem limite. 
Reina aí a ordem ou, antes, a ordem aí é um reino. A ordem não é simplesmente 
geométrica. A ordem lembra-se aí da história da família. O poeta que escreve 
bem o sabe: ”º 


Ordem. Harmonia. 
Pilhas de lençóis no armário, 
Lavanda na roupa limpa. 


Com a lavanda entra também no armário a história das estações do ano. Por 
si só a lavanda dá uma duração bergsoniana à hierarquia dos lençóis. Não será 
preciso esperar antes de se servir deles que estejam, como se dizia entre nós, bas- 
tante “lavandados”? Quantos sonhos de reserva se nos lembrarmos, se voltarmos 
à terra onde a vida é tranquila! Em burburinhos as lembranças voltam, se reve- 
mos na memória a prateleira em que ficavam as rendas, as cambraias de linho, as 


?º Colette Wartz, Paroles pour ['Autre, pág. 26. 
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musselines colocadas sobre panos mais duros: “O armário”, diz Milosz, “(está) 
cheio do tumulto calado das lembranças”.*º 

O filósofo não queria que se tomasse a memória como um armário de 
lembranças. Mas as imagens são mais imperiosas que as idéias. E o discípulo 
mais bergsoniano, desde que seja poeta, reconhece que a memória é um armário. 
Péguy escreveu este grande verso: 


Nas prateleiras da memória e nos templos do armário.*" 


Mas o verdadeiro armário não é um móvel cotidiano. Não se abre todos os 
dias. Assim, a chave de uma alma que não se confia não está na porta. 


— O armário era sem chaves!. .. Sem chaves o grande armário 
Olhava-se por vezes sua porta castanha e negra 

Sem chaves!... Era estranho! — Sonhava-se muitas vezes 
Com os mistérios adormecidos entre os flancos da madeira 

E acreditava-se ouvir, de dentro da fechadura 

Maravilhada, um barulho distante, vago e alegre murmúrio.*? 


Rimbaud indica uma esperança: que benefício está guardado no móvel 
fechado. O armário tem promessas e é, desta vez, mais que uma história. 

Numa palavra, André Breton ouve as maravilhas do irreal. Ao enigma do 
armário, ele acrescenta uma feliz impossibilidade. Em Revolver aux Cheveux 
Blancs (Revólver de Cabelos Brancos),ºº escreve com a trangjiilidade do 
surrealismo: 


O armário está cheio de roupa limpa 
Há até raios de lua que posso desdobrar. 


Com os versos de André Breton, a imagem foi conduzida ao ponto de satu- 
ração que um espírito racional não quer atingir. Mas um excesso estã sempre no 
ápice de uma imagem viva. Ajuntar uma roupa de fada, não é desenhar, numa vo- 
luta falada, todos os bens abundantes, dobrados, empilhados, espremidos entre os 
lados do armário de um outro tempo. Como é grande e engrandecedor um velho 
lençol que se desdobra. E como a toalha antiga era branca, branca, branca como 
a lua de inverno no prado! Sonhando um pouco, achamos a imagem de Breton 
totalmente natural. 

Não nos devemos espantar que um ser de tão grande riqueza íntima seja ob- 
jeto dos mais ternos cuidados da arrumadeira. Anne de Tourville diz a propósito 
da pobre lenhadora: “Ela se pusera a remexer o armário e os reflexos que se lan- 
çavam sobre ele lhe alegravam o coração”.º * O armário irradia no quarto uma 


8º Milosz. Amoureuse Initiation, pág. 217. 

8? Citado por Béguin, Eve, pág. 49. 

82 Rimbaud, Les Étrennes des Orphelins. 

83 André Breton, Le Revolver aux Cheveux Blancs, pág. 110. Outro poeta escreve: No pano morto dos 
armários / Procuro o sobrenatural. (Joseph Rouffange, Deuil et Luxe du Coeur, ed. Rougerie.) 

84 Anne de Tourville, Jabadao, pág. 51. 
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juz muito terna, uma luz comunicativa. Com razão, um poeta vê aí a luz de 
outubro: 


O reflexo do armário antigo sob 
O braseiro do crepúsculo de outubro.* º 


Quando damos aos objetos a amizade que convém, não abrimos mais um 
armário sem estremecer um pouco. Sob sua madeira roxa, o armário é uma amên- 
doa branca. Abri-lo é viver um acontecimento da brancura. 


V 


Uma antologia do “cofre” constituiria um grande capítulo de psicologia. Os 
móveis complexos realizados pelo operário são o testemunho sensível de uma 
necessidade de segredos, de uma inteligência do esconderijo. Não se trata 
simplesmente de guardar um bem fortemente trancado. Não há fechadura que 
possa resistir à violência total. Toda fechadura é um apelo ao arrombador. Que 
umbral psicológico é uma fechadura ! Que desafio para o indiscreto quando ele se 
cobre de ornamentos! Quantos “complexos” numa fechadura trabalhada ! Entre 
os bambaras, escreve Denise Paulme,º º a parte central da fechadura é esculpida 
“em forma de seres humanos, de jacarés, de lagartos, de tartarugas. . .” É preciso 
que o poder que abre e que fecha tenha um poder de vida, o poder humano, o 
poder de um animal sagrado. “As fechaduras dos dogons são decoradas com 
duas personagens (o casal ancestral)” (loc. cit., pág. 35). 

Mas, em vez de desafiar o indiscreto, em vez de amedrontá-lo com sinais de 
poder, é melhor enganá-lo. Começam então os cofres múltiplos a entrar em cena. 
Guardamos os primeiros segredos na primeira caixa. Se são descobertos, a indis- 
crição será satisfeita. Pode-se também alimentá-la de falsos segredos. Em pouco 
tempo, existe uma marcenaria “complexual”. 

Que haja homologia entre a geometria do cofre e a psicologia do segredo, é 
uma constatação que não tem necessidade, creio, de longos comentários. Os 
romancistas às vezes notam essa homologia em algumas frases. Um personagem 
de Franz Hellens, querendo oferecer um presente à filha hesita entre uma estola 
de seda e uma pequena caixa com laca do Japão. Escolheu o cofre “porque me 
parece ser mais de acordo com o seu caráter fechado”.º ? Uma nota tão rápida, 
tão simples, escapará talvez ao leitor apressado. Ela está, entretanto, no centro de 
uma estranha narrativa, pois nessa narrativa o pai e a filha escondem o mesmo 
mistério. Esse mesmo mistério prepara um mesmo destino. É preciso todo o talen- 
to do romancista para fazer sentir essa identidade das sombras íntimas. É preciso 
então pôr o livro, sob o signo do cofre, no dossiê da psicologia da alma fechada. 


88 Claude Vigêe, loc. cit., pág. 161. 

86 Denise Paulme, Les Sculptures de VAfrique Noire, P.U.F., collection “LºOeil du Connaisseur”, 1956, 
pág. 12. 

87 Franz Hellens, Fantómes Vivants, pág. 126. Cf. em Les Petits Poêmes en Prose, pág. 32, Baudelaire fala 
do “egoísta, fechado como um cofre”. 
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Saberemos então que a psicologia do ser fechado não é feita totalizando suas 
rejeições, catalogando suas friezas, a história de seus silêncios! Antes, observem- 
no na positividade de sua alegria enquanto abre um novo cofre, tal qual essa me- 
nina que recebe do pai a permissão implícita de esconder seus segredos, isto é, de 
dissimular seu mistério. Nessa narrativa de Franz Hellens, dois seres se “com- 
preendem” sem confessá-lo, sem dizê-lo, sem sabê-lo. Dois seres fechados comu- 
nicam-se pelo mesmo símbolo. 


VI 


Num capítulo anterior, declaramos que há uma só pessoa a dizer que se lê 
uma casa, que se lê um quarto. Poderíamos dizer, da mesma maneira, que os 
escritores nos dão seu cofre para ler. Convém entender que não é somente numa 
descrição de geometria bem ajustada que se pode escrever “um cofre”. Já Rilke, 
no entanto, nos fala de sua alegria ao contemplar uma caixa que fecha bem. Nos 
Cahiers (Cadernos), trad. fr., pág. 266, lê-se: “A tampa de uma caixa perfeita, 
cuja borda é trabalhada em relevo, não devia desejar outra coisa senão permane- 
cer sobre sua caixa”. Como é possível, perguntará um crítico literário, que num 
texto tão trabalhado como os Cadernos, Rilke tenha deixado tal “banalidade”? 
Não nos deteremos nesta objeção se aceitarmos esse germe de devaneio do suave 
recolhimento. E como a palavra desejo vai longe ! Penso no provérbio otimista de 
minha terra: “Não há pote que não ache sua tampa”. Como tudo no mundo iria 
bem se o pote e a tampa ficassem sempre bem ajustados! 

Para fechar suavemente, para abrir suavemente, gostaríamos que a vida 
fosse sempre bem lubrificada. 

Mas “leiamos” um cofre rilkiano, vejamos com que fatalidade de um pensa- 
mento secreto encontra a imagem do cofre. Numa carta a Liliane,ºº pode-se ler: 
“Tudo o que tiver a marca dessa experiência indizível deve ficar distante ou então 
só dar lugar às ligações familiares mais discretas, cedo ou tarde. Sim, se devo 
confessá-lo, imagino que isso deveria passar-se um dia como se passa com as 
fechaduras fortes e imponentes do século XVII, que enchiam toda a tampa de um 
baú, com parafusos de toda sorte, garras, barras e alavancas, enquanto que uma 
chavezinha dócil retirava todo esse aparato de defesa e de proibição de seu centro 
mais centrado. Mas a chave não age sozinha. Tu sabes também que os buracos 
das fechaduras de cofres semelhantes estão escondidos sob um botão ou sob uma 
lingúeta, obedecendo apenas a uma pressão secreta”. Quantas imagens materiali- 
zadas na fórmula: “Abre-te, Sésamo”! Que pressão secreta, que palavra suave 
não será preciso para abrir a alma, para distender um coração rilkiano. 

Rilke, sem dúvida alguma, gostava de fechaduras. Mas quem não gosta de 
chaves e fechaduras? A literatura psicanalítica sobre esse tema é abundante. 
Seria pois particularmente fácil fazer um levantamento disso. Mas, para o obje- 
tivo que perseguimos, mascararíamos a profundidade dos devaneios da intimi- 


88 Claire Goll, Rilke et les Femmes, pág. 70. . 
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dade evidenciando símbolos sexuais. Nunca, talvez, sentiremos melhor a monoto- 
nia do simbolismo fixado pela psicanálise como num tal exemplo. Apareça num 
sonho um conflito da chave e da fechadura e o psicanalista verá aí um sinal claro 
entre todos, um sinal tão claro que resume a história. Não se tem mais nada a 
confessar quando se sonha com a chave ou a fechadura. Mas a poesia ultrapassa 
inteiramente os limites da psicanálise. De um sonho ela faz um devaneio. E o 
devaneio poético não se pode satisfazer com um rudimento de história: não se 
pode estabelecer num nó complexual. O poeta vive um devaneio que vigia e 
acima de tudo seu devaneio permanece no mundo, diante dos objetos do mundo. 
Ele acumula o universo em torno de um objeto, num objeto. O devaneio abre os 
cofres, condensa às riquezas cósmicas num pequenino cofre. Se no cofre há jóias 
e pedrarias, é um passado, um longo passado que atravessa gerações que o poeta 
vai romancear. As pedras falarão de amor, certamente. Mas também de poder, 
mas também do destino. Tudo isso é tão maior que uma chave e que uma 
fechadura ! 

No cofre estão as coisas inesquecíveis, inesquecíveis para nós, mas inesque- 
cíveis para aqueles a quem daremos nossos tesouros. O passado, o presente, um 
futuro estão aí condensados. E, assim, o cofre é a memória do imemorial. 

Se aproveitarmos as imagens para fazer psicologia, reconheceremos que 
cada grande lembrança — a lembrariça pura bergsoniana — está engastada em 
seu pequeno cofre. A lembrança pura, imagem que é unicamente nossa, não a 
queremos comunicar. Não lhe confiamos senão os detalhes pitorescos. Mas o seu 
próprio ser nos pertence e nós nunca queremos dizer tudo sobre ele. Não há nada 
aí que sé assemelhe à uma recusa. A recusa é um dinamismo incompetente. Eis 
por que ela tem sintoinas tão videntes. Mas, se cada segredo tem seu pequeno 
cofre, o segredo absoluto, bem fechado, escapa a qualquer dinamismo. A vida ín- 
tima reconhece aqui uma síntese da Memória e da Vontade. Aqui está a Vontade 
de Ferro, não contra o exterior, contra os outros, mas além de qualquer psicolo- 
gia do contra. Em torno de algumas lembranças do nosso ser, temos a segurança 
de um cofre absoluto.**º 

Mas, com essé cofre absoluto, eis que nos falamos também por uma metá- 
fora. Voltemos às nossas imagens. 


VII 


O cofre, o pequeno cofre principalmente, de que temos um maior domínio, 
são objetos que se abrem. Quando o cofre se fecha, é devolvido à comunidade dos 
objetos; toma seu lugar no espaço exterior. Mas ele se abre! Então, esse objeto 
que se abre é, diria um filósofo matemático, a primeira diferencial da descoberta. 


8º Mallarmé escreve numa carta a Aubanel: “Todo homem traz um segredo consigo, muitos morrem sem 
o ter encontrado, e não o encontrarão porque, mortos, tal segredo não existe mais, nem eles. Morri e ressus- 
citei com a chave de pedrarias de meu último porta-jóias espiritual. Cabe-me agora abri-lo longe de qualquer 


impressão emprestada e seu mistério se emanará num céu extremamente belo”. (Carta de 16 de julho de 
1866.) 
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Estudaremos num capítulo posterior a dialética do interior e do exterior. Mas, no 
momento em que o cofre se abre, nada mais de dialética. O exterior é riscado com 
um traço, tudo é novidade, tudo é surpresa, tudo é desconhecido. O externo não 
significa mais nada. E mesmo, supremo paradoxo, as dimensões do volume não 
têm mais sentido porque uma dimensão acaba de se abrir: a dimensão da 
intimidade. 

Para alguém que sabe avaliar, para alguém que se põe na perspectiva dos 
valores de intimidade, essa dimensão pode ser infinita. 

Uma página maravilhosa de lucidez vai provar-nos isso, dando-nos um ver- 
dadeiro teorema dé topoanálise dos espaços da intimidade. 

Encontramos essa página na obra de um escritor que analisa as obra literá- 
rias em função das imagens dominantes.ºº Jean-Pierre Richard faz-nos reviver a 
abertura de um cofre achado sob o signo do Escaravelho de Ouro no conto de 
Edgar Poe. A princípio, as jóias encontradas têm um preço incalculável! Não 
poderiam ser jóias “ordinárias”. O tesouro não é inveritariado por um notário, 
mas por um poeta. Ele se encarrega “do desconhecido e do possível. o tesouro se 
faz de novo objeto imaginário, gerador de hipóteses e dê sonhos, ele se examina 
a fundo e escapa a si mesmo dirigindo-se a uma infinidade de outros tesouros”. 
Assim, parece que no momento em que o conto chega à sua conclusão, à conclu- 
são fria como a de uma história policial, ele não quer perder nada de sua riqueza 
dé onirismo. Nunca a imaginação chega à dizer: é só aquilo. Há seinipre mais que 
aquilo. Como já dissemos muitas vezes, a imagem da imaginação rião está sub- 
metida a uma verificação pela realidade. i 

E, rematando a valorização do conteúdo pela valorização do continente, 
Jean-Pierre Richard tem esta fórmula densa: “Nunca chegamos ao fundo do 
cofre”. Como dizer melhor da infinidade da dimensão íntima? 

Às vezes, um móvel carinhosamente trabalhado tem perspectivas interiores 
constantemente modificadas pelo devaneio. Abre-se o móvel e descobre-se uma 
moradia. Uma casa está escondida no cofre. Assim, num poema em prosa de 
Charles Cros, encontra-se maravilha semelhante em que o poeta continua o 
marceneiro. Os belos objetos realizados por mão hábil são naturalmente “conti- 
nuados” pelos devaneios do poeta. Para Charles Cros, seres imaginários nascem 
do “segredo” do móvel de marchetaria. 

“Para descobrir o mistério do móvel, para penetrar atrás das perspectivas da 
marchetaria, para atingir o mundo imaginário através de pequenos espelhos”, foi 
preciso ter o “olhar bem rápido, o ouvido bem aguçado, a atenção bem perspi- 
caz.” A imaginação põe sempre um estímulo em todos os nossos sentidos. A 
atenção imaginante. prepara nossos sentidos para o instantâneo. E o poeta 
continua: 

“Mas enfim entrevi a festa clandestina, ouvi os minuetos minúsculos, sur- 
preendi as intrigas complicadas que se tramam no móvel. 


ºº Jean-Pierre Richard, “Le Vertige de Baudelaire”, apud Critique, n.º* 100-101, pág. 777. 
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“Abrem-se os batentes, vê-se como um salão para insetos, observa-se o 


ladrilhamento branco, castanho e negro em perspectiva exagerada”.º” 


Se o cofre é fechado, o poeta suscita aí uma vida noturna na intimidade do 
móvel (pág. 88). 

“Quando o móvel fica fechado, quando o ouvido dos importunos é silen- 
ciado pelo sono e repleto de barulhos exteriores, quando o pensamento dos ho- 
mens pesa sobre um objeto positivo, 

“Então estranhas cenas se passam no salão do móvel, algumas personagens 
de porte e de aspecto insólito saem de seus pequenos espelhos.” 

Desta vez, na noite do móvel, são os reflexos contidos que produzem obje- 
tos. A inversão do interior e do exterior é vivida com tal intensidade pelo poeta 
que se repercute numa inversão dos objetos e dos reflexos. 

E ainda uma vez, depois de ter sonhado com o salão minúsculo que dá calor 
a um baile de personagens idosos, o poeta abre o móvel (pág. 90): “As luzes e os 
fogos se apagam, os convidados, elegantes, galanteadores e velhos parentes desa- 
parecem em confusão, sem preocupação com sua dignidade, nos espelhos, corre- 
dores e colunatas; as poltronas, as mesas e as cortinas se evaporam. 


“E o salão fica vazio, silencioso e limpo”. As pessoas sérias podem dizer 
então, com o poeta. “é um móvel de marchetaria. e basta”. Fazendo eco a esse 


Julgamento razoável. o leitor que não quiser jogar com as inversões do grande e 
do pequeno, do exterior e da intimidade, poderá dizer por sua vez: “É um poema, 
e basta”. “And nothing more.” 

De fato, o poeta traduziu para o concreto um tema psicológico bem geral: 
haverá mais coisas num cofre fechado do que num cofre aberto. A verificação faz 
morrer as imagens. Sempre, imaginar será mais que viver. 

O trabalho do segredo vai infinitamente do ser que esconde ao ser que se 
esconde. O cofre é um cárcere de objetos. E eis que o sonhador se sente no cár- 
cere de seu segredo. Gostaríamos de abrir e gostaríamos de nos abrir. Não pode- 
remos ler estes versos de Jules Supervielle nos dois sentidos:º? 


Procuro nos cofres que me cercam brutalmente 
Pondo em pânico os sentidos e desordem 

Em caixas profundas, profundas 

Como se não fossem mais deste mundo. 


Quem enterra um tesouro se enterra com ele. O segredo é um túmulo e não 
é à toa que o homem discreto se gaba de ser o támulo dos segredos. 

Toda intimidade se esconde. Joê Bousquet escreve:º? “Ninguém me vê 
mudar. Mas quem me vê? Eu sou meu esconderijo ”. 


Não queremos, nesta obra, lembrar o problema da intiinidade das substân- 


91 Charles Cros, Poêmes et Proses, ed. Gallimard, pág. 87. O poema “Le meuble”, apud Le Coffert de San- 
tal, é dedicado à Sr.º Mauté de Fleurville. 

º2 Supervielle, Gravitations, pág. 17. 

93 Joé Bousquet, La Neige d'un Autre Áge, pág. 90. 
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cias. Já esboçamos isso em outras obras.º ? Queremos apenas fazer notar a homo. 
dromia dos dois sonhadores que procuram a intimidade do homem e a intimidade 
da matéria. Jung esclareceu bem essa correspondência dos sonhadores alqui- 
mistas (cf. Psychologie und Alchemie). Dito por outras palavras, só há um lugar 
para o que é o superlativo do escondido. O escondido no homem e o escondido 
nas coisas advêm da mesma topoanálise desde que penetremos na estranha região 
do superlativo, região estudada apenas pela psicologia. Para dizer a verdade, toda 
positividade faz cair o superlativo no comparativo. Para entrar no domínio do 
superlativo, é preciso trocar o positivo pelo imaginário. É preciso escutar os 
poetas. 


84 Cf. La Terre et les Rêveries du Repos, cap. I, e La Formation de VEsprit Scientifique. “Contribution à 
une psychanalyse de la connaissance objective”, cap. VI. 





CAPÍTULO IV 


O ninho 


Colhi um ninho no esqueleto da hera 
Um ninho doce de espuma campestre e da erva do sonho. 


(Yvan Goll, “Tombeau du Pére”, 
apud Poetes d'Aujourd hui, 50. Ed. Seghers. pag. 156.) 


Ninhos brancos, teus pássaros irão florir 


rosa ss é é... o... caio a. 


Haveis de voar, veredas de penas. 


(Robert Ganzo, 
L 'Oeuvre Poétique, Ed. Grasset, pág. 63.) 


I 


Numa frase curta, Victor Hugo associa as imagens e os seres da função de 
habitar. Para Quasímodo, diz ele,ºº a catedral fora sucessivamente “o ovo, o 
ninho, a casa, a pátria, o universo”. “Poder-se-ia quase dizer que ele havia toma- 
do a sua forma como o caracol toma a forma de sua concha. Ela era sua morada, 
sua toca, seu invólucro. .. Ele estava, por assim dizer, colado a ela, como a tar- 
taruga à sua casca. A rugosa catedral era sua carapaça”. Eram necessárias todas 
essas imagens para descrever como um ser disforme toma a forma atormentada 
de todos os seus esconderijos nos cantos do edifício complexo. Dessa maneira, o 
poeta, pela multiplicidade das imagens, nos torna sensíveis aos poderes dos diver- 
sos refúgios. Mas, logo em seguida, ele soma às crescentes imagens um sinal de 
moderação. “É inútil”, continua Hugo, “advertir o leitor para não tomar ao pé da 
letra as figuras que somos obrigados a empregar aqui para exprimir esta submis- 
são singular, simétrica, imediata, quase consubstancial, de um homem a um 


edifício.” 
Aliás, é bastante surpreendente o fato de que, mesmo na casa confortável, a 


consciência do bem-estar apela para as comparações com os animais em seus 
refúgios. O pintor Vlaminck, vivendo em sua casa tranqjúila, escreve: º “O bem- 
estar que experimento diante do fogo, quando o mau tempo desencadeia tempes- 
tade, é todo animal. O rato na sua toca, a raposa em seu covil, a vaca no estábulo 
devem ser felizes como o sou”. Dessa forma, o bem-estar nos devolve à primitivi- 


º5 Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, livro IV, parágrafo 3. 
º8 Vlaminck, Poliment, 1931, pág. 52. 
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dade do refúgio. Fisicamente, o ser que recebe o sentimento do refúgio se fecha 
sobre si mesmo, se encolhe, se esconde, se oculta. Procurando nas riquezas do 
vocabulário todos os verbos que descrevessem os dinamismos da retirada, encon- 
traríamos as imagens do movimento animal, dos movimentos recônditos que são 
registrados nos músculos. Que aprofundamento da psicologia se fosse possível 
descrever a psicologia de cada músculo ! Que soma de seres animais há no ser do 
homem ! Nossas pesquisas não vão tão longe. Já seria bastante se pudéssemos dar 
as imagens valorizadas do refúgio, mostrando que, compreendendo suas imagens, 
nós as vivemos um pouco. 

Com o ninho, sobretudo com a concha, encontraremos toda uma série de 
imagens que procuraremos caracterizar como imagens primeiras, como imagens 
que suscitam em nós uma primitividade. Mostraremos em seguida como, mesmo 
numa felicidade física, o ser sente prazer em “encolher-se no seu canto”. 


H 


No mundo dos objetos inertes, o ninho recebe uma valorização extraordi- 
nária. Deseja-se que ele seja perfeito, que traga a marca de um instinto muito 
seguro. Desse instinto todos se admiram, e o ninho passa facilmente por uma 
maravilha do mundo animal. Vejamos, na obra de Ambroise Paré, um exemplo 
dessa perfeição exaltada:º 7 “A indústria e o artifício, que todos os animais pos- 
suem para fazer seus ninhos, são utilizados tão propriamente, que não é possível 
fazer melhor, tanto eles superam todos os pedreiros, carpinteiros e construtores: 
pois não há homem que saiba fazer uma edificação tão própria para ele e seus fi- 
lhos quanto as que esses pequenos animais fazem para si mesmos. Os homens 
sabem fazer tudo, menos os ninhos dos pássaros, diz o provérbio”. 

A leitura de um livro que se limita aos fatos diminui bem depressa esse entu- 
siasmo. Por exemplo, na obra de Landsborough-Thomson, aprendemos que os ni- 
nhos são frequentemente apenas esboçados, por vezes concluídos apressada- 
mente. “Quando a águia dourada faz seu ninho sobre uma árvore, eleva por vezes 
uma enorme pilha de lenha a que ela acrescenta outros todos os anos, até que um 
dia toda essa construção desaba sob o seu próprio peso.”º*º Entre o entusiasmo e 
a crítica científica encontraríamos mil matizes se seguíssemos a história da orni- 
tologia. Mas este não é o nosso assunto. Notemos somente que surpreendemos 
aqui uma polêmica de valores que frequentemente deforma os dois lados dos 
fatos. Podemos perguntar se essa queda, não da águia, mas do ninho da águia. 
não dá ao autor que a relata a pequena satisfação de ser irreverente. 


HI 


Nada mais absurdo, positivamente falando, que as valorizações humanas 
das imagens do ninho. O ninho, para o pássaro, é, sem dúvida, uma terna e quen- 


97 Ambroise Paré, “Le livre des animaux et de Vintelligence de "homme”, Oeuvres Complétes, ed. J. 
F. Malgaigne, t. II, pág. 740. 
ss A, Landsborough-Thomson, Les Oiseaux, trad. fr., ed. Cluny, 1934, pag. 104. 
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te morada. É uma casa de vida: continua a envolver o pássaro que sai do ovo. 
Para o pássaro que sai do ovo, o ninho é uma penugem externa que o recobre 
antes que sua pele nua encontre a verdadeira penugem corporal. Mas que precipi- 
tação em fazer de um objeto tão pobre uma imagem humana ! Sentiríamos bem o 
ridículo desta imagem se comparássemos o “ninho” bem fechado, o “ninho” 
aconchegante que os namorados se prometem, com o ninho real entre a folhagem. 
Os pássaros, convêm dizê-lo, só conhecem amores vividos entre o silvado. O 
ninho se constrói mais tarde, após a brincadeira amorosa realizada através dos 
campos. Se fosse necessário extrair de tudo isso lições humanas, faríamos ainda 
uma dialética do amor no bosque e do amor entre as paredes de um quarto nas 
cidades. Este não é também o nosso assunto. É preciso ser André Theuriet para 
comparar uma água-furtada a um ninho acompanhando a sua comparação desta 
única nota: “O sonho não se compraz em empoleirar-se no alto?”ºº Em suma, na 
literatura, de um modo geral, a imagem do ninho é uma infantilidade. 

O “ninho vivido” é, então, uma imagem infeliz. Esta imagem tem, entre- 
tanto, virtudes iniciais que o fenomenólogo que gosta dos pequenos problemas 
pode descobrir. É uma nova oportunidade de desfazer um mal-entendido sobre a 
função principal da fenomenologia filosófica. A tarefa dessa fenomenologia não 
é descrever os ninhos encontrados na natureza, tarefa positivamente reservada à 
ornitologia. A fenomenologia filosófica do ninho teria início se pudéssemos eluci- 
dar o interesse que se apodera de nós ao folhearmos um álbum de ninhos, ou, 
mais radicalmente ainda, se pudéssemos reencontrar a mesma ingênua admiração 
com que outrora descobríamos um ninho. Essa admiração não se usa mais. Des- 
cobrir um ninho nos devolve à nossa infância, a uma infância. As infâncias que 
deveríamos ter tido. Raros são os seres a quem a vida deu a plena medida de sua 
cosmicidade. 

Quantas vezes, no meu jardim, conheci a decepção de descobrir um ninho 

“muito tarde. Já chegou o outono, a folhagem já se torna menos densa. No ângulo 
formado por dois galhos, eis um ninho abandonado. Portanto, eles estavam ali, o 
pai, a mãe e os filhotes e eu não os vi! 

Tardiamente descoberto na floresta do inverno, o ninho vazio despreza o seu 
descobridor. O ninho é um esconderijo da vida alada. Como pôde permanecer 
invisível? Invisível em face do céu, longe dos sólidos esconderijos da terra? Mas, 
já que para determinar os matizes do ser de uma imagem é necessário acrescen- 
tar-lhe uma segunda impressão, eis uma lenda que conduz ao extremo a imagina- 
ção do ninho invisível. Nós a tomamos emprestada do belo livro de Charbon- 
neaux-Lassay: Le Bestiaire du Christ (O Bestiário de Cristo).'ºº “Dizia-se que a 
poupa podia dissimular-se completamente à vista de todos os seres vivos; daí 
acreditar-se, no fim da Idade Média, que havia no ninho da poupa uma erva de 
diversas cores que tornava o homem invisível ao colocá-la sobre seu corpo.” 

Eis aí talvez “a erva do sonho” de Y van Goll. 


99 André Theuriet, Colette, pág. 209. 
100 T, Charbonneaux-Lassay, Le Bestiaire du Christ, Paris, 1940, pág. 489. 
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Mas os sonhos do nosso tempo não vão tão longe e o ninho abandonado não 
contém mais a erva da invisibilidade. Recolhido na sebe como uma flor morta, o 
ninho não é mais que uma “coisa”. Tenho o direito de tomá-lo nas mãos, de 
desmanchá-lo. Torno-me melancolicamente um homem do campo e dos silvados, 
um pouco vaidoso do saber que posso transmitir a uma criança dizendo: “É um 
ninho de melharuco”. 

Assim, o velho ninho entra numa categoria de objetos. Quanto mais diferen- 
tes forem os objetos, mais simples se tornará o seu conceito. De tanto colecionar 
ninhos, deixa-se a imaginação tranquila. Perde-se o contato com o ninho vivo. 

Entretanto, é o ninho vivo que poderia introduzir uma fenomenologia do 
ninho real, do ninho encontrado na natureza e que se torna por um instante — a 
palavra não é muito grande — o centro de um universo, o dado básico de uma 
situação cósmica. Suspendo suavemente um galho, o pássaro está lá chocando os 
ovos. É um pássaro que não levanta vôo. Ele estremece somente um pouco. 
Tremo por fazê-lo tremer. Tenho medo que o pássaro que choca seus ovos saiba 
que sou um homem, o ser em que os pássaros perderam a confiança. Fico imóvel. 
Docemente se acalma — eu o imagino! — o medo do pássaro e o meu medo de 
fazer medo. Respiro melhor. Deixo o galho voltar a seu lugar. Retornarei ama- 
nhã. Hoje fica comigo uma alegria: os pássaros fizeram um ninho no meu jardim. 

E no dia seguinte, quando retorno, avançando mais devagarinho que na vês- 
pera, vejo no fundo do ninho oito ovinhos de um branco rosado. Meu Deus! 
Como são pequenos ! Como é pequeno um ovinho da moita ! 

Eis o ninho vivo, o ninho habitado. O ninho é a casa do pássaro. Há muito 
tempo que sei disso, há muito tempo que me disseram isso. É uma história tão 
velha que hesito em recontar, em recontá-la a mim mesmo. Entretanto, acabo de 
revivê-la. E me recordo, numa grande simplicidade da memória, dos dias em que, 
na minha vida, descobri um ninho vivo. Como são raras, numa vida, essas lem- 
branças verdadeiras! 

Como compreendo agora a página de Toussenel, que escreveu: “A recorda- 
ção do primeiro ninho de pássaros que encontrei completamente sozinho ficou 
mais profundamente gravada na minha memória do que a do primeiro prêmio de 
redação obtido no colégio. Era um belo ninho de verdelhão com quatro ovinhos 
de um cinza-rosado enfeitado por linhas vermelhas como um mapa geográfico 
emblemático. Fiquei imediatamente tomado de uma comoção de prazer indizível 
que imobilizou meu olhar e minhas pernas durante mais de uma hora. Era a 
minha vocação que o acaso indicava naquele dia!” !º" Que belo texto para nós 
que procuramos os interesses primeiros! Vibrando de saída com tal “comoção”, 
compreende-se melhor que Toussenel tenha podido integrar na sua vida e na sua 
obra toda a filosofia harmônica de um Fourier, que tenha conseguido acrescentar 
a vida do pássaro uma vida emblemática com a dimensão de um universo. 

Mas na vida costumeira, na vida de um homem que vive no bosque e nos 
campos, a descoberta de um ninho é sempre uma emoção nova. Fernand Lequen- 


101 A, Toussenel, “Le monde des oiseaux”, Ornithologie Passionnelle, Paris, 1853, pág. 32. 
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ne, amigo das plantas, passeando com sua mulher Mathilde, vê um ninho de tou- 
tinegra numa moita de espinheiros negros: “Mathilde se ajoelha, avança um dedo, 
roça levemente o musgo fino, deixa o dedo suspenso... 

“Senti subitamente um arrepio. 

“Acabo de descobrir a significação feminina de um ninho empoleirado na 
bifurcação de dois galhos. A moita toma um valor tão humano que eu grito: 


“Não toque aí, sobretudo, não toque aí” ”.!º? 


IV 


A “comoção” de Toussenel, o “arrepio” de Lequenne têm a marca da since- 
ridade. Já fizemos eco a tais sensações na nossa leitura, já que é nos livros que 
gozamos a surpresa de “descobrir um ninho”. Continuemos, então, nossa pes- 
quisa dos ninhos na literatura. Daremos um' exemplo onde o escritor aumenta 
num tom o valor domiciliar do ninho. Tomamos emprestado este exemplo a 
Henry-David Thoreau. Na página de Thoreau, a árvore inteira é, para o pássaro, 
o vestíbulo do ninho. Desde logo, a árvore que tem a honra de abrigar um ninho 
participa do seu mistério. A árvore já é um refúgio para o pássaro. Thoreau nos 
mostra O picanço que toma uma árvore inteira por morada. Ele faz um paralelo 
entre essa tomada de posse e a felicidade de uma família que volta a habitar a 
casa abandonada durante muito tempo. “Assim, quando uma família vizinha, de- 
pois de uma longa ausência, volta à casa vazia, escuto o alegre ruído das vozes, 
os risos das crianças, vejo a fumaça da cozinha. As portas ficam escancaradas. 
As crianças correm em gritaria no hall. Da mesma forma o picanço se precipita 
no labirinto dos galhos, atravessa aqui uma janela, sai dela cacarejando, se lança 
a outra parte da árvore, areja a casa. Ele faz ressoar a sua voz de alto a baixo, 
prepara sua morada... e dela toma posse.” !ºº 

Thoreau acaba de nos dar o ninho e a casa em expansão. Não é de admirar 
que o texto de Thoreau se anime nas duas direções da metáfora: a casa alegre é 
um ninho vigoroso — a confiança do picanço no abrigo da árvore onde esconde 
seu ninho é uma tomada de posse de uma morada. Ultrapassamos aqui o alcance 
das comparações e das alegorias. O picanço “proprietário” que aparece na janela 
da árvore, que canta na sacada, corresponde, dirá sem dúvida a crítica respeitá- 
vel, a um “exagero”. Mas a alma poética saberá agradecer a Thoreau por lhe dar, 
com o ninho na dimensão da árvore, uma ampliação da imagem. A árvore é um 
ninho desde que um grande sonhador nela se esconda. Pode-se ler nas Mémoires 
d'Outre-Tombe (Memórias de Além-Túmulo) esta lembrança-confidência de 
Chateaubriand: “Eu havia instalado um assento, como um ninho, em um desses 
salgueiros: lá, isolado entre o céu e a terra, eu passava as horas com as 
toutinegras”. 

De fato, no jardim, a árvore habitada pelo pássaro torna-se mais cara para 
nós. Por misterioso e invisível que seja frequentemente o picanço coberto de verde 
na folhagem, ele se torna familiar a nós. O picanço não é um habitante silencioso. 


'9? Fernand Lequenne, Plantes Sauvages, pág. 269. 
103 Henry-David Thoreau, Un Philosophe dans les Bois, trad. fr., pág. 227. 
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E não é: quando ele canta que se pensa nele; é quando ele trabalha. Ao longo do 
tronco da árvore, seu bico, em golpes ressonantes, martela a madeira. Ele desapa- 
rece frequentemente, mas ouvimo-lo sempre. É um operário do jardim. 

E assim o picanço entrou no meu universo sonoro. Fiz dele uma imagem 
salutar para mim mesmo. Quando um vizinho, na minha morada parisiense, 
crava pregos na parede até muito tarde, eu “naturalizo” o barulho. Fiel a meu 
método de me tranquilizar de tudo aquilo que me incomoda, imagino estar na 
minha casa de Dijon e digo a mim mesmo, achando natural tudo o que escuto: “É 
meu picanço que trabalha na minha acácia”. 


V 


O ninho, como toda imagem de descanso, de tranquilidade, associa-se 
imediatamente à imagem da casa simples. Da imagem do ninho à imagem da 
casa ou vice-versa, as passagens só se podem fazer sob o signo da simplicidade. 
Van Gogh, que pintou muitos ninhos e muitas choupanas, escreveu ao irmão: “A 
choupana com teto de palha me faz pensar num ninho de cambaxirra”. 'º* Não há 
para o olho atento do pintor uma reduplicação do interesse se, ao pintar um 
ninho, ele sonha com uma choupana, se ao pintar uma choupana sonha com um 
ninho. Há tais enlaces de imagens que parece que se sonhã duas vezes, que se 
sonha sobre dois registros. A imagem mais simples se duplica, é ela mesma e 
outra coisa que não ela mesma. As choupanas de Van Gogh são excessivamente 
cobertas de colmo. Uma palha espessa, grosseiramente trançada, acentua a von- 
tade de abrigar além das paredes. De todas as virtudes do abrigo, o teto é aqui a 
testemunha dominante. Sob a cobertura do teto, as paredes são de barro tosca- 
mente trabalhado. As aberturas são baixas. A choupana está assentada na terra 
como um ninho no campo. 

E o ninho da cambaxirra bem parece uma choupana, pois é um ninho cober- 
to, um ninho redondo. O Abade Vincelot o descreve nestes termos: “A camba- 
xirra dá a seu ninho a forma de uma bola muito redonda, na qual é feito um 
pequeno buraco colocado na parte inferior, para que a água não possa penetrar. 
Essa abertura é extraordinariamente dissimulada sob um galho. Frequentemente 
aconteceu-me examinar o ninho em todos os sentidos antes de perceber a abertura 
que dá passagem à femea”.!º*º Vivendo em sua ligação manifesta a choupana- 
ninho de Van Gogh, subitamente as palavras me dão prazer. Apraz-me dizer a 
mim mesmo que é um reizinho que mora na choupana. Eis uma imagem-conto, 
uma imagem que sugere histórias. 


VI 


A casa-ninho nunca é nova. Poder-se-ia dizer, de uma maneira pedante, que 
ela é o lugar natural da função de habitar. A ela se volta, ou se sonha voltar, 


104 Van Gogh, Lettres à Théo, trad. fr., pág. 12. a 
105 Vincelot, Les Noms des Oiseaux Expliqués par leurs Moeurs ou Essais Etymologiques sur 


V'Ornithologie, Angers, 1867, pág. 233. 





420 BACHELARD 


como o pássaro volta ao ninho, como o cordeiro volta ao aprisco. Este signo do 
retorno marca infinitos devaneios, pois os retornos humanos se fazem sobre o 
grande ritmo da vida humana, ritmo que atravessa os anos, que luta contra todas 
as ausências através do sonho. Sobre as imagens aproximadas do ninho e da casa 
repercute um componente de íntima fidelidade. 

Nesse domínio, tudo se passa em toques simples e delicados. A alma é tão 
sensível a essas imagens simples que, numa leitura harmônica, ela percebe todas 
as ressonâncias. A leitura ao nível dos conceitos seria insípida, fria, seria linear. 
Ela nos obriga a compreender as imagens umas após as outras. E nesse domínio 
da imagem do ninho os traços são tão simples que é de surpreender que um poeta 
possa encantar-se com ela. Mas a simplicidade produz o esquecimento e, subita- 
mente, tem-se gratidão pelo poeta que encontra num estilo raro, o talento de reno- 
vá-la. Como o fenomenólogo faria eco a essa renovação de uma imagem simples? 
Lemos, então, com o coração comovido, o simples poema que Jean Caubére 
escreve sob o título: Le Nid Tiéde (O Ninho Tépido). Esse poema toma ainda 


mais amplitude se considerarmos que ele aparece num livro austero escrito sob o 
signo do deserto: !º € 


O ninho tépido e calmo 
Onde canta o pássaro 


............... .. 


Lembra as canções, os encantos 
O limiar puro 
Da velha casa. 


E o limiar, aqui, é o limiar acolhedor, o limiar que não se impõe por sua 
grandeza. As duas imagens: o ninho calmo e a velha casa tecem, no âmbito dos 
sonhos, a tela forte da intimidade. E as imagens são todas simples, sem nenhuma 
preocupação de pitoresco. O poeta sentiu justamente que uma espécie de acorde 
musical repercutiria na alma de seu leitor pela evocação do ninho, de um canto de 
pássaro, dos encantos que nos fazem voltar à velha casa, à primeira morada. 
Mas, para comparar tão ternamente a casa e o ninho, não será preciso ter perdido 
a casa da felicidade? Há um lamento nesse canto de ternura. Se se volta à velha 
casa como se retorna ao ninho, é porque as recordações são dos sonhos, é porque 
a casa do passado transformou-se numa grande imagem, a grande imagem das 
intimidades perdidas. 


VII 


Assim, os valores deslocam os fatos. Desde que se ama uma imagem, ela 
não pode mais ser a reprodução de um fato. Um dos grandes sonhadores da vida 
alada, Michelet, vai dar-nos uma nova prova. Ele não dedica mais que algumas 


páginas à “arquitetura dos pássaros”, mas, simultaneamente, essas páginas pen- 
sam e sonham. 


108 Jean Caubére, Déserts, ed. Debrasse, Paris, pág. 25. 
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O pássaro, diz Michelet, é um operário desprovido de qualquer ferramenta. 
Ele não tem “nem a mão do esquilo, nem o dente afiado do castor”. “A ferra- 
menta, realmente, é o próprio corpo do pássaro, é o seu peito com o qual ele aper- 
ta e comprime os materiais até torná-los totalmente dóceis, até agregá-los, sujei- 
tá-los à obra geral.” !º ? Michelet nos sugere a casa construída para o corpo, pelo 
corpo, tomando sua forma pelo interior, como uma concha, numa intimidade que 
trabalha fisicamente. É o interior do ninho que impõe sua forma. “No interior, o 
instrumento que impõe ao ninho sua forma circular não é outra coisa senão o 
corpo do pássaro. É pela ação de virar-se constantemente e de recalcar as paredes 
de todos os lados que ele chega a formar esse círculo.” A fêmea, torno vivo, esca- 
va sua casa. O macho traz do exterior os materiais exóticos, as hastes sólidas. De 
tudo isso, por uma pressão ativa, a fêmea faz um estofamento macio. 

E Michelet continua: “A casa é a própria pessoa, sua forma e seu esforço 
mais imediato; eu direi, seu sofrimento. O resultado só é obtido pela pressão 
constantemente repetida do peito. Não há nenhuma dessas palhinhas que, para 
prender e guardar a curvatura do ninho, não tenha sido milhares de vezes empur- 
rada pelo seio, pelo coração, certamente perturbando a respiração, talvez com 
pulsação violenta”. 

Que inverossímil inversão de imagens! O seio não é aqui gerado pelo 
embrião? Tudo é impulso interno, intimidade fisicamente dominadora. O ninho é 
um fruto que se intumesce, que se comprime contra seus limites. 

Do fundo de que devaneios se elevam tais imagens? Não virão do sonho da 
proteção mais próxima, da proteção ajustada ao nosso corpo? Os sonhos da 
casa-vestimenta não são desconhecidos daqueles que se comprazem no exercício 
imaginário da função de habitar. Trabalhando a morada da mesma maneira que 
Michelet sonha com o ninho, estar-se-ia revestido de uma vestimenta de confec- 
ção, tão frequentemente marcada de um signo mau por Bergson. Ter-se-ia a casa 
pessoal, o ninho de nosso corpo, feito à nossa medida. Quando, após as provas da 
vida, se oferece a Colas Breugnon, o herói de Romain Rolland, uma casa maior, 
mais cômoda, ele a recusa como uma vestimenta que não tivesse as suas medidas. 
“Ela faria pregas sobre meu corpo ou eu a faria estalar”, diz ele.'º* 

Assim. continuando até o humano as imagens do ninho acumuladas por 
Michelet, percebe-se que, desde sua origem, essas imagens eram humanas. É duvi- 
doso que algum ornitólogo descreva a construção de um ninho à maneira de 
Michelet. O fenomenólogo experimentará aí os dinamismos de um estranho enco- 
lhimento, de um encolhimento ativo, que sempre recomeça. Não se trata de uma 
dinâmica da insônia em que o ser se vira e se revira em seu leito. Michelet nos 
convoca à modelagem da morada, modelagem que, por finos toques, torna lisa e 
suave uma superfície primitivamente áspera e composta. Ocasionalmente a pági- 
na de Michelet nos fornece um documento raro, mas por isso mesmo precioso da 


197 Jules Michelet, L 'Oiseau, 4.º ed., 1858, págs. 208 e seguintes. Joubert (Pensées, II, pág. 167) escreve: 
“Seria útil pesquisar se as formas que o pássaro dá a seu ninho, mesmo nunca tendo visto um ninho, não têm 
alguma analogia com a sua constituição interior”. 
108 Romain Rolland, Colas Breugnon, pág. 107. 
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imaginação material. Quem ama as imagens da matéria não pode esquecer a pá- 

gina de Michelet, pois ela nos descreve a modelagem a seco. É a modelagem, é a 
“união no ar seco e sob o sol do verão, do musgo e da plumagem. O ninho de 
Michelet é construído em honra da sua textura macia. 

Notemos que há poucos*sonhadores de ninhos que amem os ninhos de ando- 
rinha feitos, dizem eles, de saliva e de lama. Perguntamo-nos onde poderiam 
morar as andorinhas antes de haver as casas e as cidades? A andorinha não é, 
portanto, um pásaro “regular”; Charbonneaux-Lassay escreve (loc. cit. pág. 
572): “Escuto camponeses da Vendéia dizer que um ninho de andorinha faz 
medo, mesmo no inverno, aos diabos da noite”. 


VI 


Se aprofundarmos um pouco os devaneios que temos diante de um ninho, 
não tardaremos a nos chocar com uma espécie de paradoxo da sensibilidade. O 
ninho — nós o compreenderemos imediatamente — é precário e entretanto 
desencadeia em nós o devaneio da segurança. Como a evidente precariedade não 
acaba com tal devaneio? A resposta a esse paradoxo é simples: sonhamos como 
um fenomenólogo que se ignora. Revivemos, por uma espécie de ingenuidade, o 
instinto do pássaro. Nós nos comprazemos em acentuar o mimetismo do ninho 
inteiramente verde no meio da folhagem verde. Decididamente nós o vimos, mas 
dizemos que ele estava bem escondido. Esse centro de vida animal dissimulou-se 
no imenso volume da vida vegetal. O ninho é um ramo de folhas que canta. Ele 
participa da paz vegetal. É um ponto no ambiente de felicidade das grandes 
árvores. 

Um poeta escreve: !ºº 


Sonhei com um ninho onde as árvores desdenhavam a morte. 


Assim, ao contemplarmos o ninho, estamos na origem de uma confiança no 
mundo, recebemos um mínimo de confiança, um apelo à confiança cósmica. O 
pássaro construiria seu ninho se não possuísse seu instinto de confiança no 
mundo? Se escutamos esse apelo, se fazemos desse abrigo precário que é o ninho 
— paradoxalmente sem dúvida, mas sob o impulso mesmo da imaginação — um 
refúgio absoluto, voltaremos às origens da casa onírica. Nossa casa, compreen- 
dida em seu poder onírico, é um ninho no mundo. Viveremos dentro dela com 
uma confiança inata, tão verdadeiramente participamos, em nossos sonhos, da 
segurança de nossa primeira morada. Para viver essa confiança tão profunda- 
mente registrada em nosso sono, não temos necessidade de enumerar as razões 
materiais da confiança. Tanto o ninho quanto a casa onírica e tanto a casa oní- 
rica quanto o ninho — se é que estamos na origem de nossos sonhos — não 
conhecem a hostilidade do mundo. Para o homem, a vida começa com um sono 


109 Adolphe Shedrow, Berceau sans Promesses, ed. Seghers, pág. 33. Shedrow diz ainda: Sonhei com um 
ninho onde os tempos não dormiam mais. 
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tranquilo e todos os ovinhos dos ninhos são bem protegidos. A experiência da 
hostilidade do mundo — e consequentemente nossos sonhos de defesa e de agres- 
sividade — são mais tardios. No seu germe, toda vida é bem-estar. O ser começa 
pelo bem-estar. Na sua contemplação do ninho, o filósofo se tranquiliza perse- 
guindo uma meditação do seu ser no ser tranquilo do mundo. Traduzindo então, 
numa linguagem dos metafísicos de hoje, a absoluta ingenuidade de seu devaneio, 
o sonhador pode dizer: o mundo é o ninho do homem. 

O mundo é um ninho; um grande poder guarda os seres do mundo nesse 
ninho, em L 'Histoire de la Poésie des Hébreux (História da Poesia dos Hebreus), 
tradução francesa de Carlowitz, pág. 269, Herder dá uma imagem do imenso céu 
apoiado sobre a terra imensa: “O ar”, diz ele, “é uma pomba que, apoiada sobre 
seu ninho, aquece seus filhos”. 


Eu tinha estes pensamentos; eu tinha estes sonhos e eis que leio nos Cahiers 
G.L.M., do outono de 1954, uma página que me ajuda a sustentar o axioma que 
“mundifica” o ninho, que faz do ninho o centro de um mundo. Bóris Pasternak 
fala “do instinto, com a ajuda do qual, como a andorinha, construímos o mundo 
— um enorme ninho, um aglomerado de terra e céu, de vida e morte, e de dois 
tempos, aquele que é disponível e aquele que faz falta”.''º Sim, dois tempos, pois 
tal duração, com efeito, nos seria necessária para que se pudessem propagar, a 
partir do centro de nossa intimidade, ondas de tranquilidade que chegariam até os 
limites do mundo. 

Mas que concentração de imagens no mundo-ninho de andorinhas de Bóris 
Pasternak ! Sim, por que deixaríamos de ajuntar, de aglomerar a massa do mundo 
em torno do nosso abrigo? O ninho do homem, o mundo do homem, nunca termi- 
na. E a imaginação nos ajuda a continuá-lo. O poeta não pode abandonar uma 
imagem tão grande, ou, mais exatamente, tal imagem não pode abandonar seu 
poeta. Bóris Pasternak escreveu justamente (loc. cit., pág. 5): “O homem emude- 
ceu, é a imagem que fala. Pois é evidente que só a imagem pode manter-se no 
mesmo passo da natureza”. 


10 Cahiers G.L.M., outono de 1954, trad. fr. André Du Bouchet, pág. 7. 





CAPÍTULO V 


A concha 


À concha corresponde um conceito tão claro, tão seguro, tão rígido que, por 
não poder simplesmente desenhá-la, o poeta, reduzido a falar sobre ela, fica a 
princípio com deficiência de imagens. É interrompido em sua evasão para valores 
sonhados pela realidade geométrica das formas. E as formas são tão numerosas, 
por vezes tão novas, que, a partir do exame positivo do mundo das conchas, a 
imaginação é vencida pela realidade. Aqui, a natureza imagina e a natureza é 
sábia. Bastará olhar um álbum de amonites para reconhecer que, desde a era 
secundária, os moluscos construíam sua concha seguindo lições de geometria 
transcendente. Os amonites faziam sua morada no eixo de uma espiral logaríti- 
mica. Encontraremos no belo livro de Monod-Herzen uma exposição bem clara 
dessa construção das formas geométricas pela vida. '!? 

Naturalmente o poeta pode entender essa categoria estética da vida. O belo 
texto que Paul Valéry escreveu sob o título: Les Coquillages (Os Moluscos) é ilu- 
minauv de espírito geométrico. Para o poeta: “Um cristal, uma flor, uma con- 
cha, desprendem-se da desordem comum do conjunto das coisas sensíveis. São 
objetos privilegiados, mais inteligíveis para a vista, se bem que mais misteriosos 
para a reflexão que todos os outros que vemos indistintamente”."'2 Parece que 
para o poeta, grande cartesiano, a concha é uma verdade de geometria animal 
bem solidificada, logo “clara e distinta”. O objeto realizado é de uma alta inteligi- 
bilidade. É a formação e não a forma que permanece misteriosa. Mas, a respeito 
do plano da forma a tomar, que decisão vital na primeira escolha: saber se a con- 
cha se enrolará para a esquerda ou para a direita. Quanto já se disse sobre esse 
turbilhão inicial! De fato, a vida começa menos se lançando para a frente do que 
voltando-se sobre si mesma. Um élan vital que gira, que maravilha insidiosa, que 
fina imagem da vida! E quantos sonhos poderíamos ter sobre uma concha canho- 
ta, uma concha que fugisse à rotação de sua espécie! 

Paul Valéry fica muito tempo diante do ideal de um objeto modelado, de um 


"11 Edouard Monod-Herzen, Principes de Morphologie Générale, ed. Gauthier-Villars, 1927, t. I, pág. 119: 
“As conchas oferecem inúmeros exemplos de superfícies espiraladas, cujas linhas de sutura das espiras 
sucessivas são hélices espirais”. Mais aérea é a geometria da cauda do pavão: “Os olhos da cauda em leque 
do pavão estão situados nos pontos de intercepção de um feixe de espirais duplo, que parecem ser espirais 
de Arquimedes” (t. I, pág. 58). 

"2 Paul Valéry, Les Merveilles de la Mer. Les Coquillages, col. “Isis”, ed. Plon, pág. 5. 
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objeto cinzelado que justificasse seu valor de ser, pela bela e sólida geometria de 
sua forma, deixando de lado a preocupação simples de proteger sua matéria. O 
lema do molusco seria então: é preciso viver para construir sua casa e não cons- 
truir sua casa para viver nela. 

Num segundo momento de sua meditação, o poeta toma consciência de que 
uma concha cinzelada por um homem seria obtida do exterior, em atos inumerá- 
veis que trouxessem o sinal de uma beleza retocada, enquanto que (pág. 10), “o 
molusco emana sua própria concha”, “deixa ressudar” a matéria a construir, 
“destila sua cobertura maravilhosa na medida certa”. E desde o primeiro líquido 
a casa já fica inteira. É assim que Valéry se encontra com o mistério da vida for- 
madora, o mistério da formação lenta e contínua. 

Mas essa referência ao mistério da lenta formação não é mais que um tempo 
da meditação do poeta. Seu livro é uma introdução a um museu de formas. Aqua- 
relas de Paul-A. Robert lustram a coletânea. Antes de pintar a aquarela, prepara- 
mos o objeto, polimos as valvas. Esse polimento delicado descobriu as raízes das 
cores. Participa-se então de uma vontade da cor, até de uma história da colora- 
ção. A casa se revela tão bela, tão intensamente bela que haveria sacrilégio em 
sonhar habitá-la. 


IH 


O fenomenólogo que quer viver as imagens da função de habitar não deve 
seguir as seduções das belezas exteriores. Em geral, a beleza exterioriza, inco- 
moda a meditação da intimidade. O fenomenólogo também não pode seguir por 
muito tempo o conquiliologista que tem que classificar a imensa variedade de 
escamas e conchas. O conquiliologista é ávido de diversidade. O fenomenólogo 
poderia ao menos aprender com o conquiliologista se este lhe contasse seus pri- 
meiros espantos. 

Porque nesse caso ainda, como no do ninho, seria preciso que o interesse 
durável do observador ingênuo partisse de um primeiro espanto. Será possível 
que um ser exista vivendo na pedra, vivendo num pedaço de pedra? Esse espanto, 
quase não se vê mais. A vida usa rápido os primeiros espantos. Aliás, para uma 
concha “viva”, quantas conchas mortas! Para uma concha habitada, quantas 
conchas vazias? 

Mas a concha vazia, como o ninho vazio, sugere devaneios de refúgio. É sem 
dúvida um refinamento do devaneio seguir imagens tão simples. Mas o fenomenó- 
logo tem necessidade, cremos, de atingir o máximo da simplicidade. Acredita- 
mos, pois, que há interesse em que se proponha uma fenomenologia da concha 
habitada. 


HI 


A melhor marca da admiração é o exagero. Já que o habitante da concha 
espanta, a imaginação não vai demorar a fazer sair da concha seres espantosos, 





426 BACHELARD 


seres mais espantosos que a realidade. Que se folheie, por exemplo, o belo álbum 
de Jurgis Baltrusaitis: Le Moyen Áge Fantastique (A Idade Média Fantástica), e 
veremos reproduções de gemas antigas em que “os animais mais inesperados: 
uma lebre, um pássaro, um cervo, um cão, saem de uma concha como de uma 
caixa de prestidigitador”."!'º Essa comparação com uma caixa de prestidigitador 
será inútil para quem se situar no próprio lugar em que se revelam as imagens. 
Quem aceita os pequenos espantos prepara-se para imaginar os grandes. Na 
ordem imaginária, torna-se normal que o elefante, animal imenso, saia de uma 
concha de caracol. Será fora do comum que lhe peçamos, entretanto, no estilo da 
imaginação, que entre. Teremos oportunidade de mostrar noutro capítulo que 
nunca, na imaginação, entrar e sair são imagens simétricas. “ Animais gigantes e 
livros fogem misteriosamente de um pequeno objeto”, diz Baltrusaitis, que acres- 
centa: “Afrodite nasceu nessas condições”. !"* O que é belo, o que é grande, dila- 
ta os germes. Que o grande saia do pequeno, é, como procuraremos mostrar mais 
adiante, um dos poderes da miniatura. 

Tudo é dialética no ser que sai de uma concha. E, como não sai inteiro, o 
que sai contradiz o que fica fechado. O interior do ser fica aprisionado a formas 
geométricas sólidas. Mas, na saída, a vida é tão apressada que nem sempre toma 
uma forma definida como a de uma pequena lebre e de um camelo. Gravuras 
mostram estranhas misturas de seres como acontece com o caracol reproduzido 
no livro de Jurgis Baltrusaitis (pág. 58): “com cabeça humana barbuda e orelhas 
de lebre, coberto com uma mitra e com patas de quadrúpede”. A concha é uma 
panela de bruxa em que se trama cuidadosamente a animalidade. “As Horas de 
Marguerite de Beaujeu”, continua Baltrusaitis, “estão repletas desses grotescos. 
Vários dentre eles rejeitaram sua carapaça e conservam-lhe as espirais. Cabeças 
de cão, de lobo, de pássaro, cabeças humanas se ajustam diretamente nos molus- 
cos sem proteção.” Assim o devaneio animalesco desenfreado realiza os esque- 
mas de uma evolução animal condensada. Basta abreviar uma evolução para 
engendrar o grotesco. 

De fato, o ser que sai de sua concha nos sugere devaneios do ser misto. Não 
é somente o ser “meio carne, meio peixe”. É o ser meio morto, meio vivo e, nos 
grandes excessos, meio pedra, meio homem. Trata-se do contrário do devaneio 
petrificante. O homem nasce da pedra. Vejamos de um pouco mais perto no livro 
de Jung Psychologie und Alchemie, as figuras representadas na página 86; vere- 
mos Melusinas, não Melusinas românticas saídas das águas do lago, mas Melusi- 
nas símbolos de alquimia que ajudam a formular os sonhos da pedra de que 
devem sair os princípios da vida. A Melusina sai realmente de sua cauda esca- 
mosa e pedregosa, de sua cauda, passado longínquo, levemente espiralada. Não 
se tem a impressão de que o ser inferior guardou sua energia. A cauda-concha 
não expulsa seu habitante. Trata-se antes de um aniquilamento da vida inferior 
pela vida superior. Aí, como em toda parte, a vida é enérgica pelo seu ápice. E 


113 Jurgis Baltrusaitis, Le Moyen Áge Fantastique, ed. Colin, pág. 57. 
"14 Jurgis Baltrusaitis, Joc. cit., pág. 56. “Sobre as moedas de Hatria, a cabeça de uma mulher, os cabelos 
ao vento, talvez a própria Afrodite, sai de uma concha redonda.” 


A POÉTICA DO ESPAÇO 427 


esse ápice é o símbolo acabado do ser humano que tem um dinamismo. Todo 
sonhador da evolução animal pensa no homem. No desenho das Melusinas da 
alquimia, a forma humana sai de uma pobre forma desfiada a que o desenhista só 
deu um mínimo de cuidado. O inerte não solicita o devaneio, a concha é um invó- 
lucro que se abandona. E as forças da saída são tais, as forças de produção e de 
nascimento são tão vivas que podem sair da concha informe dois seres humanos 
que estão na figura 11 do livro de C. G. Jung, tanto um como o outro cobertos 
com um diadema. É a doppelkôpfige Melusine, a Melusina de duas cabeças. 

Todos esses exemplos nos trazem documentos fenomenológicos para uma 
fenomenologia do verbo sair. São tanto mais puramente fenomenológicos quanto 
correspondem a “saídas” inventadas. O animal é apenas um pretexto para multi- 
plicar as imagens do “sair”. O homem vive das imagens. Como todos os grandes 
verbos, sair de exigiria numerosas pesquisas nas quais reuniríamos, ao lado das 
instâncias concretas, os movimentos apenas sensíveis de certas abstrações. Quase 
não sentimos mais uma ação nas derivações gramaticais, nas deduções, nas indu- 
ções. Os próprios verbos se cristalizam como se fossem substantivos. Só as ima- 
gens podem recolocar os verbos em movimento. 


IV 


Sobre o tema da concha, a imaginação trabalha também, além da dialética 
do pequeno e do grande, a dialética do ser livre e do ser acorrentado: e o que não 
se pode esperar de um ser libertado ! 

Certamente, na realidade, o molusco sai molemente de sua concha. Se nosso 
estudo tratasse dos fenômenos reais do “comportamento” do caracol, esse 
comportamento se manifestaria sem grandes dificuldades diante das nossas 
observações. Se entretanto pudéssemos restaurar, na própria observação, uma 
ingenuidade total, isto é, reviver realmente a observação primeira, colocaríamos 
em ação o complexo de medo e de curiosidade que acompanha toda primeira 
ação sobre o mundo. Quereríamos ver e temos medo de ver. Eis o começo sensí- 
vel de todo conhecimento. Nesse começo, o interesse ondula, se confunde, volta. 
O exemplo que encontramos para indicar o complexo medo e curiosidade não é 
grande. O medo diante do caracol é imediatamente tranquilizado, usado, “insigni- 
ficante”. Mas nós nos propomos nestas páginas a estudar o insignificante. Reve- 
lam-se aí, às vezes, estranhas sutilezas. Para revelá-las, coloquemo-las sob a lente 
de aumento da imaginação. 

Como aumentam as ondulações do medo e da curiosidade quando a reali- 
dade não está presente para moderá-las, quando se imagina. Mas aqui não inven- 
tamos nada; documentemos imagens que foram efetivamente imaginadas, real- 
mente desenhadas e que permanecem gravadas nas gemas e nas pedras. 
Meditemos ainda sobre algumas páginas do livro de Jurgis Baltrusaitis. E ele nos 
lembra a ação de um desenhista que nos mostra o feito de um cão que “pula de 
sua concha” e se atira sobre o coelho. Uma agressividade a mais e o cão metido 
na concha ataca um homem. Estamos diante do ato aumentativo pelo qual a 
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imaginação ultrapassa a realidade. Aqui a imaginação opera, não somente sobre 
dimensões geométricas, mas ainda sobre forças, sobre velocidades — não mais 
num espaço aumentado, mas num tempo acelerado. Quando, no cinema, se acele- 
ra a floração de uma flor, temos uma sublime imagem da oferenda. Dir-se-ia que 
a flor que se abre então sem lentidão, sem reticência, tem o sentido do dom, sabe 
que ela é um dom do mundo. Se o cinema nos apresentasse uma aceleração do 
caracol saindo de sua concha, de um caracol fustigando muito rápido seus chifres 
contra o céu, que agressão ! Que chifres agressivos! O medo bloquearia qualquer 
curiosidade. O complexo medo-curiosidade seria destruído. 

Um sinal de violência está em todas essas figuras em que um ser superexci- 
tado sai da concha inerte. O desenhista salienta seus devaneios animalescos. Às 
conchas de caracóis de onde saem quadrúpedes, pássaros, seres humanos, é preci- 
so associar, como pertencentes ao mesmo tipo de devaneios, essas miniaturas de 
animais em que se açham soldados cabeça e cauda; o desenho esquece o corpo 
intermediário. Suprimir os intermediários é um ideal de rapidez. Uma espécie de 
aceleração do élan vital imaginado deseja que o ser que sai da terra encontre 
imediatamente uma fisionomia. 

Mas de onde vem o dinamismo evidente dessas imagens excessivas? Essas 
imagens se animam na dialética do escondido e do manifesto. O ser que se escon- 
de, o ser que “entra na concha”, prepara “uma saída”. Isso é verdade em toda es- 
cala de metáforas, desde a ressurreição de um ser enterrado até a expressão súbita 
de um homem taciturno durante muito tempo. Permanecendo ainda no centro da 
imagem que estudamos, parece que, ao conservar-se na imobilidade de sua con- 
cha, o ser prepara explosões temporais do ser, turbilhões do ser. As evasões mais 
dinâmicas são feitas a partir do ser reprimido e não na mole preguiça do ser pre- 
guiçoso que não deseja senão espreguiçar-se em outros lugares. Se vivemos a 
imaginação paradoxal do molusco vigoroso — as gravuras que comentamos lhe 
dão imagens bem claras — chegamos à mais decisiva das agressividades, à agres- 
sividade protelada, à agressividade que espera. Os lobos metidos nas conchas são 
mais cruéis que os lobos errantes. 


V 


Assim, seguindo um método que nos parece decisivo na fenomenologia das 
imagens, método que consiste em considerar a imagem como um excesso da 
imaginação, acentuamos as dialéticas do grande e do pequeno, do escondido e do 
manifesto, do plácido e do ofensivo, do fraco e do vigoroso. Seguimos a imagina- 
ção em sua tarefa de engrandecimento até ultrapassar a realidade. Para ultra- 
passar efetivamente, é preciso primeiro aumentar. Vimos com que liberdade a 
imaginação trabalha o espaço, o tempo, as forças. Mas não é apenas no plano das 
imagens que a imaginação trabalha. No plano das idéias, ela também cresce em 
excesso. Há idéias que sonham. Certas teorias, que se acreditam científicas, são 
grandes devaneios, devaneios sem limites. Vamos dar um exemplo de uma idéia- 
sonho que toma a concha como o testemunho mais claro do poder que tem a vida 
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de constituir formas. Tudo o que tem forma conheceu então uma ontogênese de 
concha. O primeiro esforço da vida é fazer conchas. Acreditamos que um grande 
sonho de conchas está no centro do vasto quadro da evolução dos seres que a 
obra de J.-B. Robinet apresenta. Só o título de um dos livros de Robinet diz bem 
da orientação de seus pensamentos: Visões Filosóficas da Gradação Natural das 
Formas do Ser, ou os Ensaios da Natureza que Ensina a Fazer o Homem (Ams- 
terdam, 1768). O leitor que tiver paciência para ler toda a obra encontrará, sob 
uma forma dogmática, um verdadeiro comentário das imagens desenhadas que 
evocamos acima. Animalidades parciais aparecem por toda parte. Os fósseis são, 
para Robinet, pedaços de vida, esboços de órgãos que encontrarão sua vida coe- 
rente no ápice de uma evolução que prepara o homem. Poderíamos dizer que, 
interiormente, o homem é um acúmulo de conchas. Cada órgão tem sua causali- 
dade formal própria, já ensaiada, pelos longos séculos em que a natureza apren- 
dia a fazer o homem, por meio de algum molusco. A função constrói sua forma 
sobre modelos antigos, a vida parcial constrói sua morada como o molusco cons- 
trói sua concha. 

Se pudéssemos reviver essa vida parcial, na precisão de uma vida que se dá 
uma forma, o ser que tem uma forma domina os milênios. Toda forma guarda 
uma vida. O fóssil não é mais simplesmente um ser que viveu, é um ser que vive 
ainda, adormecido na sua forma. A concha é o exemplo mais claro de uma vida 
universal formada em conchas. 

Tudo isso é afirmado, sem nada suprimir, por Robinet: “Persuadido”, escre- 
ve ele (loc. cit., pág. 17), “de que os fósseis vivem, senão uma vida exterior, porque 
carecem talvez de membros e de sentidos, o que eu não ousaria entretanto assegu- 
rar, ao menos uma vida interna, escondida, mas muito real em sua espécie, ainda 
que muito abaixo do animal adormecido e da planta; não tenho o propósito de 
lhes recusar os órgãos necessários às funções de sua economia vital e qualquer 
forma que tenham, eu a concebo como um progresso na direção da forma de seus 
análogos nos vegetais, nos insetos, nos grandes animais, e finalmente no homem”. 

Vêm em seguida, no livro de Robinet, descrições tiradas de belas gravuras, 
representando Lithocardites, pedras do coração, Encephalithes, servindo de pre- 
lúdio aos miolos, pedras que imitam o maxilar, o pé, O rim, a orelha, o olho, a 
mão, o músculo — depois os Orchis, Diorchis, Triorchis, os Priapolethes, Colites 
e Phalloides imitando os órgãos masculinos — a Histerapetia imitando os órgãos 
femininos. 

Estaríamos enganados se víssemos aí apenas uma simples referência aos há- 
bitos da linguagem que nomeiam objetos novos servindo-se de comparações com 
objetos comuns. Aqui os nomes pensam e sonham, a imaginação é ativa. As 
Lithocardites são as conchas do coração, esboços de um coração que baterá. As 
coleções mineralógicas de Robinet são peças anatômicas do que será o homem 
quando a Natureza puder fazê-lo: o naturalista do século XVIII, objetará um 
espírito científico, é “vítima de sua imaginação”. Mas o fenomenólogo que, por 
princípio, se proíbe de qualquer atitude crítica, não pode desconhecer que, no 
próprio excesso do ser dado a palavras, no próprio excesso das imagens, um 
devaneio profundo se manifesta. Em qualquer ocasião, Robinet pensa a forma, do 
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interior. Para ele a vida é causadora de formas. É inteiramente natural que a vida, 
causadora de formas, forme formas viventes. Ainda uma vez, para tais devaneios, 
a forma é a habitação da vida. 

Os moluscos, como os fósseis, são tentativas iguais da Natureza em prepa- 
rar as formas das diferentes partes do corpo humano; são pedaços de homem, 
pedaços de mulher. Robinet faz uma descrição da Concha Bivalve de Vênus que 
representa a vulva de uma mulher. Um psicanalista não deixaria de ver uma 
obsessão sexual nessas designações e nas descrições que entram no detalhe. Não 
teria dificuldade de encontrar, no museu de conchas, representações de fantasmas 

como o fantasma da vagina com dentadura que é um dos motivos principais do 
estudo que a Sra. Marie Bonaparte consagrou a Edgar Põe. Ouvindo Robinet, 
acreditaríamos então que a Natureza foi louca antes do homem. E que resposta 
agradável Robinet haveria de dar às observações psicanalíticas ou psicológicas 
para defender seu sistema. Ele escreve simplesmente, pausadamente (loc. cit, pág. 
73): “Não devemos ser surpreendidos pela atenção da Natureza em multiplicar os 
modelos das partes da geração, tendo em vista a importância dessas partes”. 

Diante de um sonhador de pensamentos sábios, como foi Robinet, que orga- 
niza suas idéias-visões em sistema, um psicanalista habituado a desvendar com- 
plexos familiares seria inoperante. Seria preciso então uma psicanálise cósmica, 
uma psicanálise que abandonasse por um instante as preocupações humanas para 
se inguietar com as contradições do Cosmos. Seria preciso uma psicanálise da 
matéria que, aceitando o acompanhamento humano da imaginação da matéria, 
seguisse mais de perto o jogo profundo das imagens da matéria. Aqui, no domínio 
circunscrito em que estudamos as imagens, seria preciso resolver as contradições 
da concha, às vezes tão rude em seu exterior e tão suave, tão recoberta de madre- 
pérola, em sua intimidade. Como é possível obter esse polimento pelo atrito de 
um ser mole? O dedo que sonha roçando a madrepérola íntima não ultrapassa os 
sonhos humanos, muito humanos? As coisas simples são muitas vezes psicologi- 
camente complexas. 

Não acabaríamos nunca se nos deixássemos levar por todos os devaneios da 
pedra habitada. Curiosamente, esses devaneios são longos e breves. Podemos 
persegui- los infinitamente; entretanto, a reflexão os faz parar num tom breve. Ao 
menor sinal, a concha se humaniza: entretanto sabemos imediatamente que a 
concha não é humana. Com a concha, o impulso vital da habitação chega rápido 
demais a seu fim. A natureza obtém muito depressa a segurança da vida encerra- 
da. Mas o sonhador não pode acreditar que o trabalho acabou quando as paredes 
ficam sólidas e é assim que os sonhos construtores de conchas dão vida e ação às 
moléculas tão geometricamente associadas. Para eles, a concha, no próprio teci- 


do de sua matéria, é viva. Vamos encontrar uma prova disso numa grande lenda 
natural. 


VI 


O padre jesuíta Kircher afirma que nas costas da Sicília, “as conchas de 
peixe, que se reduziram a pó, renascem e se reproduzem se regarmos com água 
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salgada esse pó”. O Abade de Vallemont!" * cita essa fábula paralelamente com 
a da Fênix que renasce de suas cinzas. Eis, portanto, uma fênix da água. O Abade 
de Vallemont não acredita nem numa nem na outra fênix. Mas nós, que nos colo- 
camos no reino da imaginação, devemos registrar que as duas fênix foram imagi- 
nadas. São fatos da imaginação, os fatos positivos do mundo imaginário. 

Esses fatos da imaginação se ligam, aliás, a alegorias que atravessam os 
tempos. Jurgis Baltrusaitis lembra (loc. cit., pág. 57) que “até a época carolíngia, 
as sepulturas contêm frequentemente conchas de caracol — alegoria de um túmu- 
lo onde o homem vai ser despertado”. Por sua vez, Charbonneaux-Lassay escreve 
(Le Bestiaire du Christ, pág. 922): “Tomado em seu conjunto, carapaça e orga- 
nismo sensível, o molusco foi, para os Antigos, um emblema do ser humano com- 
pleto, corpo e alma. A simbologia dos Antigos fez da concha o emblema de nosso 
corpo que encerra num invólucro exterior a alma que anima o ser por inteiro, 
representado pelo organismo do molusco. Assim, disseram eles, como o corpo 
fica inerte quando a alma se separa dele, da mesma forma a concha se torna inca- 
paz de se mover quando se separa da parte que a anima”. Uma grande soma de 
dados poderia ser reunida sobre as “conchas de ressureição”."! º Nas simples 
pesquisas de que nos ocupamos nesta obra, não temos necessidade de insistir 
sobre tradições longínquas. Tudo o que temos a fazer nestas pesquisas é pergun- 
tar como as mais simples imagens podem, em certos devaneios ingênuos, alimen- 
tar uma tradição. Charbonneaux-Lassay diz essas coisas com toda a simplici- 
dade, com toda a ingenuidade desejável. Depois de citar o livro de Jó e a 
invencível esperança da ressureição, o autor de Le Bestiaire du Christ acrescenta 
(loc. cit., pág. 927): “Como se pode fazer com que o trangiúilo caracol terrestre 
tenha sido escolhido para simbolizar essa fogosa e invencível esperança? É que 
no tempo moroso em que a morte do inverno estreita a terra, ele se entranha nela, 
fecha-se em sua concha como num caixão através de um sólido epifragma calcá- 
rio, até que a primavera venha cantar em seu túmulo as aleluias da Páscoa... 
então, ele rompe sua clausura e volta à luz do dia cheio de vida”. 

Ao leitor que sorrisse com tal entusiasmo, pediríamos que revivesse o espan- 
to que o arqueólogo viveu quando descobriu num túmulo de Indreet-Loire “um 
caixão contendo cerca de trezentas conchas de caracóis dispostas dos pés até a 
cintura do esqueleto. . .”” Tal contato com uma crença nos leva à origem da cren- 
ça. Um simbolismo perdido é reencontrado ao reunir sonhos. 

Então, todas as provas de poder de renovação, de ressureição, de despertar 
do ser que somos obrigados a expor numa sequência, devem ser tomadas numa 
coalescência dos devaneios. 

Se a essas alegorias e símbolos de ressureição, juntarmos o caráter sinteti- 
zante dos devaneios dos poderes da matéria, compreenderemos por que os gran- 
des sonhadores não puderam afastar o sonho da fênix das águas. A própria con- 


115 Abade de Vallemont, Curiosités de la Nature et de "Art sur la Végétation ou VAgriculture et le Jardi- 
nage dans leur Perfection, Paris, 1709, 1.º parte, pág. 189. 

118 Charbonneaux-Lassay cita Platão, Jamblico e nos remete ao livro de Victor Magnien, Les Mystêres 
d'Eleusis, VI, Payot. 
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cha em que se prepara uma ressurreição, no sonho sintético, é matéria de 
ressurreição. Se o pó na concha pode conhecer a ressurreição, a concha reduzida 
a pó, como não voltaria ela a encontrar sua força de espiral viva? 

Efetivamente o espírito crítico zomba — e esta é a sua função — das ima- 
gens incondicionadas. Por pouco, um realista pediria experiências. Ele desejaria, 
aqui como em toda parte, que fossem verificadas as imagens confrontando-as 
com a realidade. Diante do tâmulo cheio de conchas trituradas, ele nos diria: faça 
então um caracol! Mas os projetos de um fenomenólogo são mais ambiciosos: ele 
quer viver tal como os grandes sonhadores de imagens viveram. E, já que subli- 
nhamos palavras, pedimos ao leitor que observe que a palavra tal ultrapassa a 
palavra como que esqueceria precisamente um matiz fenomenológico. A palavra 
como imita, a palavra tal implica que nos tornamos o próprio sujeito que sonha 
o devaneio. 

Assim, nunca reuniremos devaneios suficientes se quisermos compreender 
fenomenologicamente como o caracol fabrica sua concha, como o ser mais mole 
constitui a concha mais dura, como nesse ser fechado ressoa o grande ritmo cós- 
mico do inverno e da primavera. E esse problema não é um problema psicologica- 
mente vão. Coloca-se de novo, por si mesmo, desde que voltamos — como dizem 
os fenomenólogos — à própria coisa, desde que voltamos a sonhar com uma casa 
que cresce na mesma medida em que cresce o corpo que a habita. Como o peque- 
no caracol poderá crescer em sua prisão de pedra? Eis uma pergunta natural, 
uma pergunta que se faz naturalmente. Não gostamos de fazê-la, porque ela nos 
remete a nossas perguntas de criança. Essa pergunta fica sem resposta para o 
Abade de Vallemont que acrescenta: “Na Natureza raramente estamos em terras 
do conhecimento. A cada passo existe razão para humilhar e mortificar os Espíri- 
tos soberbos”. Em outras palavras, a concha do caracol, a casa que cresce na 
mesma medida de seu hóspede, é uma maravilha do Universo. E, de maneira 
geral, conclui o Abade de Vallemont (loc. cit. pág. 255), as conchas de caracol 
são “sublimes motivos de contemplação para o espírito”. 


VI 


É sempre agradável ver um destruidor de fábulas ser vítima de uma fábula. 

O Abade de Vallemont, no início do século XVIII, não acredita mais na fênix do 

fogo do que na fênix da água; mas crê na palingenesia, uma espécie de misto da 

fênix do fogo e da fênix da água. Reduzam a cinzas a planta chamada feto; dis- 

solvam essas cinzas na água pura, façam evaporar a dissolução. Restarão belos 

cristais que têm a forma de uma folha da planta. E muitos outros exemplos pode- 

riam ser aduzidos aonde sonhadores meditam para encontrar o que deveria ser 
chamado de sais do crescimento saturados de causalidade formal.!"”? 

Contudo, mais perto dos problemas que nos preocupam agora, pode-se sen- 

tir a ação, no livro do Abade de Vallemont, de uma contaminação das imagens 


"7 Cf. La Formation de l'Esprit Scientifique, ed. Vrin, pág. 206. 
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do ninho e das imagens da concha. O Abade de Vallemont fala (loc. cit., pág. 
243) da Planta Anatífera ou Concha Anatífera que cresce na madeira dos navios. 
“É”, diz ele, “um conjunto de oito conchas que parecem um ramo de tulipas... 
A matéria delas é também aquela de que são formadas as conchas dos mexi- 
lhões... a entrada fica no alto, e ela se fecha por pequenas portas, que se juntam 
de uma maneira que não poderíamos deixar de admirar. Não se trata mais do que 
de saber como se forma essa planta marinha e os pequenos hóspedes que moram 
nesses apartamentos tão artisticamente feitos.” 

Algumas páginas adiante, a contaminação da concha e do ninho se apre- 
senta com toda a clareza. Essas conchas são ninhos de onde escapam pássaros 
(pág. 246): “Digo que as diferentes conchas de minha planta anatífera (...) são 
ninhos em que se formam e nascem esses pássaros de uma origem tão obscura e 
que na França chamamos Macreuses (cercetas)”. 

Atingimos aqui uma confusão de gêneros bem comum nos devaneios das 
épocas pré-científicas. As cercetas eram tidas como pássaros de sangue frio. 
Quando se perguntava como esses pássaros chocavam, respondia-se muitas 
vezes: porque chocariam, já que não podem, por sua própria natureza, aquecer 
ovos € filhotes? “Uma assembléia de teólogos da Sorbonne”, acrescenta o Abade 
de Vallemont (pág. 250), “decidiu que as cercetas seriam tiradas da classe dos 
pássaros para ser colocadas na classe dos peixes.” É, então, um alimento da 
Quaresma. 

Antes de deixar seu ninho-concha, as cercetas, esses pássaros-peixes, são 
ligados por um bico-pedúnculo. Assim se acumulam, num devaneio sábio, os tra- 
ços de união lendários. Os grandes sonhos do ninho e da concha se apresentam 
aqui em duas perspectivas que poderíamos chamar de anamorfose recíproca. 
Ninho e concha, duas grandes imagens que repercutem em seus devaneios. As 
formas não bastam para determinar tais aproximações. O princípio dos devaneios 
que acolhem tais lendas ultrapassa a experiência. O sonhador entrou no domínio 
onde se formam as convicções que nascem além do que se pode ver e do que se 
pode tocar. Se os ninhos e conchas não fossem valores, não se sintetizaria tão 
facilmente, tão imprudentemente, sua imagem. Com os olhos fechados, sem aten- 
ção para as formas e as cores, o sonhador é tomado pelas convicções do refúgio. 
Nesse refúgio, a vida se concentra, se prepara, se transforma. Ninhos e conchas 
não podem unir-se tão fortemente a não ser por seu onirismo. Todo um ramo de 
“casas oníricas” encontra aqui duas raízes distantes, duas raízes que se entre- 
meiam como tudo aquilo que está “distante” num devaneio humano. 

Gostamos muito pouco de explicitar esses devaneios. Nenhuma lembrança 
explícita os explica. Tomando-os em seu ressurgimento, que se manifesta nos tex- 
tos que acabamos de relatar, pomo-nos a pensar que a imaginação é anterior à 
memória. 


VI 


Depois desta longa excursão pelas distâncias do devaneio, voltemos às ima- 
gens que parecem mais perto da realidade. Nós nos perguntamos entretanto — 








434 BACHELARD 


diga-se entre parênteses — se uma imagem da imaginação alguma vez está pró- 
xima da realidade. Frequentemente, imagina-se então que o objetivo é descrever. 
Acredita-se que se consegue obter a descrição que instrui divertindo. Esse falso 
gênero cobre toda uma literatura. Num livro do século XVIII, que é citado como 
obra para a instrução de um jovem cavaleiro,''º o autor “descreve” assim o 
mexilhão aberto agarrado numa pedra: “Nós o tomaríamos por uma tenda com 
suas cordas e suas estacas”. Não podemos deixar de dizer que com essas cordas 
minúsculas foram feitos tecidos. Fizeram-se efetivamente fios com as amarras do 
mexilhão. O autor tira também uma conclusão filosófica numa imagem bem 
banal, mas que devemos notar: “Os caracóis constroem uma pequena casa que 
carregam consigo”. Assim “o caracol está sempre em casa seja qual for a terra 
para onde viaje”. Não diríamos coisa tão pobre se não a tivéssemos encontrado 
centenas de vezes nos textos. Aqui ela é dada à meditação de um cavaleiro de 
dezesseis anos. 

Ressoa sempre também uma referência à perfeição das casas naturais. “São 
todas feitas”, diz o autor (pág. 256), “com propósito semelhante, que é abrigar o 
animal. Mas quanta variedade nesse propósito tão simples! Todas são perfeitas, 
graciosas e possuem comodidades que lhes são próprias.” 

Todas essas imagens e reflexões correspondem a uma admiração pueril, 
superficial, dispersa; mas uma psicologia da imaginação deve anotar tudo. Os 
menores interesses preparam os grandes. 

Chega também um tempo em que são recusadas as imagens muito ingênuas, 
em que repelimos as imagens muito usadas. Nenhuma é mais usada que a da 
concha-casa. É simples demais para que se possa complicá-la com felicidade, 
velha demais para que se possa rejuvenescê-la. Ela diz o que tem a dizer numa 
única palavra. Não resta senão uma imagem inicial e esta é uma imagem indes- 
trutível. Pertence ao museu indestrutível das velharias da imaginação humana. 

De fato, o folclore está cheio de cantigas que são cantadas para que o cara- 
col mostre seus chifres. A criança se diverte também tocando-o com uma palhi- 
nha a fim de fazê-lo entrar na concha. As comparações mais inesperadas expli- 
cam essa retirada. Um biólogo escreve: o caracol se retrai “dissimuladamente em 
seu quiosque como uma menina contrariada vai chorar no seu quarto”.!"º 

Imagens muito claras — vemos aqui um exemplo — se transformam em 
idéias gerais. Chegam a bloquear a imaginação. Vimos, compreendemos, disse- 
mos. Tudo está perfeito. É preciso então encontrar uma imagem particular para 
dar vida à imagem geral. Aqui está uma, para animar este parágrafo, onde pare- 
cemos vítima da banalidade. 

Robinet pensou que foi rolando sobre si mesmo que o caracol fabricou sua 
“escada”. Assim, toda a casa do caracol seria um vão de escada. Em cada contra- 
ção, o animal mole faz um degrau de sua escada em caracol. Ele faz contrações 
para avançar e crescer. O pássaro fazendo o ninho contenta-se em girar. Aproxi- 


18 Le Spectacle de la Nature, pág. 231. 
"1º Léon Binet, Secrets de la Vie des Animaux, Essai de physiologie animale, P.U.F., pág. 19. 
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maremos a imagem dinâmica da concha de Robinet da imagem dinâmica do 
ninho de Michelet. 


IX 


A natureza tem uma maneira muito simples de nos surpreender: é fazer as 
coisas grandes. Com as conchas que chamamos comumente Grande Pia de 
Água-Benta, vemos a natureza traçar um imenso sonho de proteção, um delírio 
de proteção e chegar a uma monstruosidade da proteção. O molusco “pesa ape- 
nas catorze libras, mas o peso de cada uma de suas valvas é de 250 a 300 quilos, 
e elas têm de um metro a um metro e meio de comprimento”.'?º O autor desse 
livro que faz parte da célebre Biblioteca das Maravilhas acrescenta: “Na Chi- 
na... ricos mandarins possuem banheiras feitas com uma dessas conchas”. Que 
banho tranqúilo se pode tomar na morada de tal molusco. Quanto poder devia 
sentir um animal de catorze libras ocupando tanto espaço ! Nada sei a propósito 
das realidades biológicas. Sou apenas um sonhador de livros! Mas com a leitura 
da página de Armand Landrin tenho um grande sonho de cosmicidade. Quem 
não se sentiria cosmicamente reconfortado imaginando tomar banho na concha 
da Grande Pia de Água-Benta? 

A força da Grande Pia de Água-Benta acompanha a grandeza e a massa de 
suas muralhas. É preciso, diz um autor, atrelar dois cavalos em cada valva para 
obrigar a Grande Pia de Água-Benta a se entregar “a despeito de sua resistência”. 

Eu gostaria de ver uma gravura que fixasse esse feito. Eu o imagino servin- 
do-se da velha figura, tantas vezes contemplada por mim, que mostra cavalos 
atrelados aos dois hemisférios entre os quais tinha sido feito o vácuo na “expe- 
riência de Magdebourg”. Essa imagem lendária na cultura científica elementar 
teria uma ilustração biológica. Quatro cavalos para vencer sete quilos de carne 
mole ! 

Mas a natureza pode muito bem fazer coisas grandes. O homem as imagina 
facilmente ainda maiores. Numa gravura de Cork, segundo uma composição de 
Hieronymus Bosch conhecida pelo nome: 4 Escama Navegando sobre a Água, 
pode-se ver uma enorme concha de mexilhão onde se acomodam uma dezena de 
pessoas, quatro crianças, um cão. Uma bela reprodução desse mexilhão habitado 
por homens poderá ser vista no belo livro de Lafon sobre Hieronymus Bosch 
(pág. 106). 

Essa hipertrofia do sonho de habitar todos os objetos côncavos do mundo se 
acompanha de cenas grotescas próprias da imaginação de Bosch. No Mexilhão, 
os navegadores fazem uma festança. O sonho de tranquilidade que queremos tra- 
çar quando “entramos em nossa concha” é perdido pela vontade de delírio que 
marca o gênio do pintor. 

Depois de um devaneio hipertrofiado, é preciso sempre voltar ao devaneio 
que se marca por sua simplicidade primeira. Sabemos perfeitamente que é preciso 


12º Armand Landrin, Les Monstres Marins, 2.º ed., Hachette, 1879, pág. 16. 
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estar só para habitar uma concha. Vivendo a imagem, sabemos que admitimos a 
solidão. 

Morar só, grande sonho! A imagem mais inerte, a mais fisicamente absurda, 
como esta de viver na concha, pode servir de origem a tal sonho. Esse sonho 
acontece com todos, com os fracos, com os fortes, nas grandes tristezas da vida, 
contra as injustiças dos homens e do destino. Assim, Salavin, o ser triste que se 
reconforta em seu pequeno quarto porque ele é pequeno e porque pode dizer: “Eu 
não tinha esse pequeno quarto, esse quarto profundo e secreto como uma con- 
cha? Ah, os caracóis não conhecem sua felicidade”.'?! 

Às vezes a imagem é muito discreta, sensível apenas, mas age. Ela diz do 
isolamento do ser debruçado sobre si mesmo. Um poeta, ao mesmo tempo que 
sonha com alguma casa da infância, tornada magnífica pela lembrança, 


A velha casa onde vão e vêm 
A estrela e a rosa 


escreveu: 


Minha sombra forma uma concha sonora 
E o poeta escuta seu passado 
Na concha de sombra de seu corpo.'2? 


Outras vezes ainda, a imagem ganha sua força por efeito de um isomor- 
fismo de todos os espaços do descanso. Então, todas as concavidades acolhe- 
doras são conchas tranquilas. Gaston Puel escreve: !2º 

“Esta manhã falarei da felicidade simples de um homem estendido no inte- 
rior do casco de um barco. 

“A oblonga concha da canoa se fecha sobre ele. 

“Dorme. É uma semente. A barca como um leito desposa o sono”. 

O homem, o animal, a semente, todos encontram o descanso máximo na 
concha. Os valores do descanso comandam todas essas imagens. 


X 


Já que nos esforçamos em multiplicar todos os matizes dialéticos pelos quais 
a imaginação dá vida às imagens mais simples, notemos algumas referências a 
uma ofensividade do molusco. Da mesma forma que há casas que são ciladas, há 
conchas-armadilhas. A imaginação faz delas massas para peixes aperfeiçoadas 
com iscas e disparador. Plínio conta que certo molusco consegue assim seu ali- 
mento: “A concha cega se abre, mostrando seu corpo aos pequenos peixinhos que 
brincam em torno dela. Encorajados pela impunidade, enchem a concha. Nesse 
momento, um pequeno caranguejo que está à espreita, avisa o molusco com uma 


'21 Georges Duhamel, Confession de Minuit, cap. VII. 
'22 Maxime Alexandre, La Peau et les Os, ed. Gallimard, 1956, pág. 18. 
'2º Gaston Puel, Le Chant entre Deux Astres, pág. 10. 
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mordidinha: este se fecha, prende tudo o que se encontra entre suas valvas e divi- 
de sua presa com seu associado”.!? ? 

No estilo dos contos de animais, não podemos ir mais longe. Sem multi- 
plicar os exemplos, damos simplesmente esta fábula ainda, já que tem o apoio de 
um grande nome. Nas Anotações de Leonardo da Vinci: “A ostra se abre inteira- 
mente na Lua cheia, e o caranguejo, quando vê, atira-lhe uma pedrinha ou uma 
coisinha qualquer para impedi-la de se fechar e para que depois lhe sirva de comi- 
da”. E Leonardo tira, como convém, uma moralidade dessa fábula: “Assim é a 
boca que, dizendo seu segredo, se põe à mercê do ouvinte indiscreto”. 

Longas pesquisas psicológicas deveriam ser feitas para determinar o valor 
do exemplo moral que sempre encontramos na vida animal. Não encontramos 
esse problema senão acidentalmente. Indicamo-lo apenas de passagem. Há, aliás, 
nomes que se fazem contadores dessas histórias: o nome de eremita-bernardo é 
um deles. Esse molusco não faz sua concha; vai, costuma-se ressaltar, habitar 
uma concha vazia. Troca de concha quando se sente pouco à vontade. 

A imagem do eremita-bernardo indo morar em conchas abandonadas é, às 
vezes, associada aos costumes do cuco, que vai pôr seus ovos no ninho dos 
outros. Parece que, num e no outro caso, a Natureza se diverte em contradizer a 
moral natural. A imaginação se excita diante de qualquer exceção. Ela se com- 
praz em acrescentar ardis e sabedorias aos hábitos do pássaro “grileiro”. O cuco, 
dizem, quebra um ovinho no ninho onde vai pór o seu, depois de ver fugir o pas- 
sarinho que estava chocando. Se põe dois, quebra dois. Esse animal que faz “cu- 
co” conhece bem a arte de se esconder. É um divertido amante da brincadeira de 
esconde-esconde. Mas quem o viu? Como tantos seres do mundo vivo, conhece- 
mos melhor o nome que o ser. Quem distinguirá o cuco ruço do cuco cinza? Não 
sustentamos, diz o Abade Vincelot (loc. cit., pág. 101), que o cuco ruço é o cuco 
cinza em seus primeiros anos, que uns “emigram para o norte, os outros para o 
sul, e que não encontramos uns e outros na mesma localidade, seguindo a regra 
dos pássaros de arribação em que os velhos e os novos raramente visitam a 
mesma terra”? 

É de espantar que o pássaro que sabe tão bem se esconder tenha podido ver- 
se-lhe atribuído um tal poder de metamorfose que durante séculos, no dizer do 
Abade Vincelot (pág. 102), “os antigos tenham pensado que o cuco se transfor- 
mava em gavião”. Devaneando com tal lenda, lembrando que o cuco é um ladrão 
de ovinhos, achamos que a história do cuco que se transforma em gavião poderia 
ser resumida no provérbio apenas deformado: “Quem rouba um ovo, rouba 
um cento”. 


XI 


Há pessoas para as quais certas imagens conservam um privilégio indestru- 
tível. Bernard Palissy é uma dessas pessoas; as imagens da concha são para ele 


124 Armand Landrin, Joc. cit., pág. 15. A mesma fábula é citada por Ambroise Paré (Oeuvres Complétes, 
t. II, pág. 776). O pequeno siri auxiliar fica “sentado como um porteiro na entrada da concha”. Quando um 
peixe entra na concha, o molusco mordido fecha a concha; “depois, ambos comem sua presa”. 
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imagens de destino longo. Se tivéssemos que classificar Bernard Palissy pelo ele- 
mento dominante de sua imaginação material, nós o classificaríamos natural- 
mente entre os “terrestres”. Mas como tudo é matiz na imaginação material, seria 
necessário precisar a imaginação de Palissy como sendo a de um terrestre em 
busca da terra dura, da terra que deve ser endurecida pelo fogo, mas que pode 
também encontrar um devir de dureza natural pela ação de um sal congelativo, de 
um sal íntimo. As conchas manifestam esse devir. O ser mole, viscoso, “baboso” 
é, dessa forma, o ator da consistência dura de sua concha. E o princípio da solidi- 
ficação é tão forte, a conquista da dureza é levada tão longe, que a concha adqui- 
re sua beleza de esmalte como se tivesse recebido a ajuda do fogo. À beleza das 
formas geométricas se juntam uma beleza da substância. Para um oleiro e para 
um esmaltador, que grande objeto de meditação é a concha! Nos pratos do genial 
oleiro quantos animais, vitrificados pelo esmalte, fizeram de sua pele a mais dura 
das conchas! Se olharmos de novo a paixão de Bernard Palissy no drama cós- 
mico das matérias, nas lutas da massa e do fogo, compreenderemos por que o 
menor caracol segregando sua concha lhe deu, como veremos, sonhos infinitos. 

De todos esses devaneios, queremos notar aqui apenas os que vão procurar 
as mais curiosas imagens da casa. Eis um que tem como título: Cidade Fortifi- 
cada e se encontra na obra: Recepte Véritable (Receita Verdadeira).'?*º Deseja- 
mos, ao resumi-lo, não trair a amplitude da narrativa. 

Bernard Palissy, diante “dos horríveis perigos da guerra”, pensa fazer um 
plano para uma “cidade fortificada”. Não espera mais encontrar “nenhum exem- 
plar nas cidades que foram edificadas até agora”. Vitrúvio, explica ele, não pode 
ajudá-lo muito no século do canhão. Sai “pelos bosques, montanhas e vales para 
ver se encontraria algum animal engenhoso que tivesse feito casas engenhosas”. 
Depois de muitos levantamentos, Palissy medita sobre “uma pequena lesma que 
construía sua casa e sua fortaleza com sua própria saliva”. Um devaneio da cons- 
trução por dentro ocupa Palissy durante vários meses. Em todos os seus lazeres, 
passeia pelas costas do oceano onde vê “tantas espécies diferentes de casas e for- 
talezas que certos peixinhos tinham feito com sua própria substância líquida e sa- 
liva que, desde então, comecei a pensar que poderia encontrar algo de bom para 
meu trabalho”. “Sendo as batalhas e as pilhagens do mar”, maiores que as da 
terra, com seres mais desarmados, com seres moles, Deus “deu a cada um deles 
o engenho de saber fazer uma casa construída e nivelada por tal geometria e 
arquitetura que jamais Salomão, com toda a sua sabedoria, seria capaz de fazer 
coisa semelhante”. 

E, quanto às conchas em espiral não é “pela beleza somente, há outra coisa. 
Deves compreender que há vários peixes que têm a cabeça tão comprida que 
comeriam a maioria dos peixinhos se a casa deles fosse reta; mas quando estes 
são assaltados pelos inimigos que ficam na porta, ao fugir para dentro, retiram-se 
virando-se, '2 º seguem o trajeto da linha espiral e de tal forma o fazem que seus 
inimigos não podem lhes fazer mal”. 


125 Bernard Palissy, Recepte Véritable, ed. Bibliotheca Romana, págs. 151 e seg. 
126 Girando. 
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Nesse ínterim, trazem a Bernard Palissy duas grandes conchas vindas da 
Guiné: “Uma púrpura e uma buxina”. Sendo mais fraca, a púrpura deve ser, 
segundo o filósofo Bernard Palissy, mais bem defendida. Com efeito a concha 
comportava “inúmeras pontas bastante grossas que ficavam em torno dela, então 
me certifiquei de que não sem razão os chifres tinham sido formados e de que isso 
servia também de bastiões e de defesa para a fortaleza”. 

Quisemos dar todos esses detalhes preliminares, pois mostram claramente 
que Bernard Palissy quer encontrar a inspiração natural. Ele não procura nada 
melhor para edificar sua “cidade fortificada que tomar como exemplo a fortaleza 
da citada púrpura”. Assim instruído, ele se arma de compasso e de régua e come- 
ça seu plano. No centro da cidade fortificada, haverá uma praça quadrada que 
será a moradia do governador. A partir dessa praça começa uma rua única que 
fará quatro vezes a volta da praça, a princípio em dois círculos que seguem a 
forma do quadrado, depois em dois outros que têm forma octogonal. Nessa rua, 
quatro vezes cercada, todas as portas e janelas dão para o interior do forte, de 
modo que os fundos das casas formam uma única muralha contínua. A última 
muralha das casas encosta na parede da cidade que forma assim um caracol 
gigantesco. 

Bernard Palissy desenvolve longamente as vantagens desse forte natural. Se 
o inimigo tomasse uma parte, o núcleo da retirada estaria sempre disponível. Esse 
movimento de retirada em espiral foi que deu a linha geral da imagem. O canhão 
do adversário também não poderá seguir a retirada e tomar “de enfiada” as ruas 
da cidade circular. Os canhoneiros inimigos se sentirão tão desapontados quanto 
estariam, diante da concha circular, os predadores “de focinho comprido”. 

Esse resumo, que poderá parecer longo demais ao leitor, não pode entrar no 
detalhe das provas e das imagens da luta. Seguindo o texto de Palissy linha por 
linha, um psicólogo encontraria imagens que provam, imagens que são testemu- 
nhos de uma imaginação que raciocina. Essas páginas simples são psicologica- 
mente complexas. Para nós, no século em que estamos, tais imagens não “racioci- 
nam” mais. Não se pode mais crer nas fortalezas naturais. Quando os militares 
organizam defesas “ouriçadas”, sabem que estão, não mais no domínio da ima- 
gem, mas no domínio das simples metáforas. Que erro cometeríamos se, confun- 
dindo os gêneros, tomássemos o caracol-fortaleza de Palissy como uma simples 
metáfora ! É uma imagem que viveu num grande espírito. 

No que nos toca pessoalmente, num livro para as horas de lazer como este, 
em que nos divertimos com todas as imagens, devíamos parar por um instante 
diante desse caracol monstruoso. 

E para mostrar que a grandeza trabalha qualquer imagem pelo simples jogo 
da imaginação, citemos este poema em que o caracol cresce até ter a dimensão de 
uma aldeia:'? 7 


'27 René Rouquier, La Boule de Verre, ed. Seghers, pág. 12. 
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É um caracol enorme 

Que desce lá da montanha 
E o riacho o acompanha 
Com a sua baba branca 
Velhinho, tem só um chifre 
A sua torre de igreja. 


E o poeta acrescenta: 
O castelo é sua concha... 


Mas outras páginas na obra de Bernard Palissy vão acentuar esse destino da. 
imagem que é preciso reconhecer na concha-casa vivida por Palissy. Com efeito, 
esse construtor virtual de uma concha-fortaleza é também um arquiteto paisa- 
gista de jardins. Para completar planos de jardins, acrescenta planos de “gabine- 
tes”. Esses “gabinetes” são retiros exteriormente rochosos como uma concha de 
ostras: “O lado de fora do gabinete”, escreve Bernard Palissy,'?º “será tosca- 
mente trabalhado com grandes pedras de rochas, que não serão polidas, nem 
cinzeladas, a fim de que o exterior do gabinete não tenha nenhuma forma de 
construção”. Por outro lado, ele desejará que o interior seja polido como o inte- 
rior de uma concha: “Quando o gabinete estiver assim cimentado, quero cobri-lo 
com várias camadas de esmalte, desde o alto das abóbadas até o chão: feito isto, 
quero fazer bastante fogo no seu interior... até que o esmalte esteja fundido ou 
liquefeito sobre o cimento...” Assim o gabinete parecerá “por dentro ser todo 
um cômodo. .. brilhando com o polimento de tal maneira que as lagartixas que 
aí entrarem ver-se-ão refletidas como num espelho”. 

Com o fogo aceso na casa para esmaltar os tijolos estamos longe das foguei- 
ras que “fazem secar o gesso”. Talvez Palissy tivesse de novo as visões de seu 
forno de oleiro em que o fogo deixara nas paredes respingos de barro. Em todo 
caso, para uma imagem extraordinária, meios extraordinários. O homem quer 
aqui habitar uma concha. Quer que a parede que lhe protege o ser seja sólida, 
polida, fechada, como se sua carne sensível tivesse que tocar nas paredes de sua 
casa. O devaneio de Bernard Palissy traduz, na ordem do tato, a função de habi- 
tar. A concha confere ao devaneio uma intimidade completamente física. 

As imagens dominantes tendem a se associar. O quarto-gabinete de Bernard 
Palissy é uma síntese da casa, da concha e da caverna; “Será cimentado interna- 
mente com tal habilidade”, diz Palissy (loc. cit., pág. 82), “que parecerá ser um 
rochedo que tinha sido cavado para arrancar a pedra do fundo; ora, o gabinete 
será torneado, possuindo várias saliências trabalhadas em gesso e concavidades 
retorcidas, não tendo nenhuma forma de escultura nem de trabalho feito pelas 
mãos do homem; as abóbadas serão retorcidas de tal forma que parecerão querer 
cair, pois que haverá muitas saliências pendentes”. Efetivamente essa casa espira- 
lada será coberta de esmalte no seu interior. Será uma caverna em forma de con- 


128 Loc. cit., pág. 78. 
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cha circular. Com grande esforço do trabalho humano, o artificioso arquiteto 
fará uma morada natural. Para acentuar o caráter natural do gabinete, este será 
recoberto de terra “e, tendo várias árvores plantadas sobre tal terra, terá pouca 
semelhança com uma construção”. Assim, a verdadeira casa do grande terrestre 
que foi Palissy é subterrânea. Ele gostaria de viver no coração de uma rocha, na 
concha de uma rocha. Pelas saliências de gesso pendentes, a moradia rochosa re- 
cebe o pesadelo do esmagamento. Pela espiral que se afunda na rocha, recebe 
uma profundidade atormentada. Mas o ser que quer a moradia subterrânea sabe 
dominar os terrores comuns. Bernard Palissy, em seus devaneios, é um herói da 
vida subterrânea. Apraz-se, da imaginação, com o medo de um cão — é ele que 
o diz — que começa a latir na entrada da caverna; apraz-se com a hesitação de 
um visitante ao seguir seu caminho no labirinto tortuoso. A caverna-concha é 
aqui uma “cidade fortificada” para o homem só, para o grande solitário que sabe 
defender-se e proteger-se por simples imagem. Não há necessidade de barreira de 
porta travada: os outros terão medo de entrar... 

Quantas pesquisas fenomenológicas seria preciso fazer sobre as entradas 
escuras ! 


XII 


Com os ninhos e com as conchas, multiplicamos, sob pena de abusar da 
paciência do leitor, as imagens que acreditamos ilustrar, sob formas elementares, 
talvez imaginadas demasiadamente a distância, a função de habitar. Sentimos 
que existe nesse ponto um problema misto de imaginação e de observação. O es- 
tudo positivo dos espaços biológicos não é, efetivamente, nosso problema. Quere- 
mos simplesmente mostrar que desde que a vida se abriga, se protege, se cobre, se 
esconde, a imaginação simpatiza com o ser que habita o espaço protegido. A 
imaginação vive a proteção, em todos os matizes de segurança, desde a vida exis- 
tente nas conchas mais materiais até as dissimulações mais sutis que existem no 
simples mimetismo das superfícies. Como sonha o poeta Noêl Arnaud, o ser se 
dissimula sob a similitude.!2º Estar no abrigo de uma cor apenas não é levar ao 
extremo, à imprudência a tranquilidade de habitar. A sombra é também uma 
habitação. 


XII 


Depois deste estudo das conchas, poderíamos relatar algumas narrativas e 
alguns contos referentes às carapaças. Por si só a tartaruga, o animal que tem 
casa ambulante, daria comentários fáceis. Esses comentários não fariam mais 
que ilustrar, com novos exemplos, as teses que acabamos de expor. Faremos 
então economia de um capítulo sobre a casa da tartaruga. 

Entretanto, como pequenas contradições nas imagens-príncipes ativam às 


129 Noél Arnaud, L État d Ébauche, Paris, 1950. 
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vezes a imaginação, vamos comentar uma página de Giuseppe Ungaretti tirada 
das notas da viagem do poeta italiano a Flandres.'*º No poeta Franz Hellens — 
só os poetas são capazes de ter tais riquezas — Ungaretti viu um bosque gravado 
onde “um artista exprimia a raiva do lobo que, tendo-se atirado sobre uma tarta- 
ruga escondida em sua carapaça de osso, fica louco sem saciar sua fome”. 

Essas três linhas não deixam minha memória e crio histórias sem fim. Vejo 
o lobo vir de longe, de uma terra onde há fome. Está magro demais, sua língua fe- 
bril fora da boca. Justamente nesse instante sai de uma moita a tartaruga, esse 
prato procurado por todos os gulosos da terra. Num salto o lobo alcança a presa, 
mas a tartaruga, a quem a natureza deu rapidez singular quando recolhe em sua 
casa a cabeça, as patas e o rabo, é mais viva que o lobo. Para o lobo esfaimado, 
ela não é mais que uma pedra no caminho. 

Nesse drama da fome, por quem tomar partido? Tentei ser imparcial. Não 
gosto dos lobos. Mas, ao menos por uma vez, não devia a tartaruga ter perdido? 
E Ungaretti, que sonhou muito tempo com a gravura antiga, diz explicitamente 
que o artista soube tornar o “lobo simpático e a tartaruga odiosa”. 

Quantos comentários um fenomenólogo pode fazer sobre este comentário ! 
Estamos, com efeito, diante da instância da gravura comentada. A interpretação 
psicológica ultrapassa certamente os fatos. Nenhum traço do desenho pode expli- 
car uma tartaruga odiosa. O animal, em seu esconderijo, está seguro de seus 
segredos. Transformou-se num monstro de fisionomia impenetrável. É preciso 
que o fenomenólogo conte a si mesmo à fábula do lobo e da tartaruga. É preciso 
que monte o drama no nível cósmico e que medite sobre a-fome-no-mundo (com 
os traços de união que os fenomenólogos gostam de colocar para descrever a 
linha de sua entrada no mundo). Mais simplesmente, é preciso que o fenomenó- 
logo tenha, por um instante, diante da presa que se torna pedra, entranhas de 
lobo. 

Se eu tivesse reproduções de tal gravura, faria um teste para diferençar e 
medir as perspectivas e as profundezas da participação que temos nos dramas da 
fome no mundo. Uma ambigiiidade dessa participação se manifestaria quase 
seguramente. Alguns, abandonando-se à sonolência da função fabular, não estra- 
garão o jogo das velhas imagens infantis. Participarão sem dúvida do despeito do 
animal malvado; rirão da tartaruga escondida no seu casco. Mas outros, alerta- 
dos pela interpretação de Ungaretti, poderão inverter a situação, em tal inversão 
de uma fábula adormecida em suas tradições há como que um rejuvenescimento 
da função fabular. Há, nessa ocasião, um novo ponto de partida da imaginação 
de que um fenomenólogo pode aproveitar-se. Tais inversões da situação poderão 
parecer pequenos documentos para os fenomenólogos que, em bloco, tomem o 
Mundo de frente. Eles têm imediatamente consciência do ser no Mundo, do ser do 
Mundo. Mas o problema se complica para um fenomenólogo da imaginação. Ele 
tem sido frequentemente confrontado com as estranhezas do mundo. E mais 
ainda: pelo seu vigor, pela sua própria atividade, a imaginação faz do familiar o 


13º Apud La Revue de Culture Européenne, 4.º trimestre 1953, pág. 259. 
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estranho. Com um detalhe poético, a imaginação nos coloca diante de um mundo 
novo. Desde então o detalhe prima sobre o panorama. Uma simples imagem, se 
for nova, abre um mundo. Visto das mil janelas do imaginário, o mundo é mutá- 
vel. Ele renova, então, o problema de fenomenologia. Resolvendo os pequenos 
problemas, aprendemos a resolver os grandes. Nós nos limitamos a propor nos- 


sos exercícios no plano de uma fenomenologia elementar. Estamos aliás conven- 
cidos de que não há nada insignificante na psiqué humana. 


“ 


CAPÍTULO VI 


Os cantos 


“Fechai o espaço ! Fechai a bolsa do canguru. 
, Nela faz muito calor.” 


Maurice Blanchard 
(Apud Le Temps de la Poésie, G. L. M., julho 1948, pág. 32.) 


Com os ninhos e as conchas estávamos evidentemente diante de transposi- 
ções da função de habitar. Tratava-se de estudar as intimidades quiméricas ou 
grosseiras, aéreas como um ninho na árvore ou símbolos de uma vida duramente 
incrustada, como um molusco, na pedra. Queremos agora abordar as impressões 
de intimidade que, mesmo sendo fugidias ou imaginárias, têm entretanto uma raiz 
mais humana. As impressões que vamos examinar neste capítulo não têm necessi- 
dade de transposição. Podemos fazer delas uma psicologia direta, mesmo que um 
espírito positivo possa tomá-las por devaneios vãos. 

Eis o ponto de partida de nossas reflexões: todo canto de uma casa, todo ân- 
gulo de um aposento, todo espaço reduzido onde gostamos de nos esconder, de 
confabular conosco mesmos, é, para a imaginação,uma solidão, ou seja, o germe 
de um aposento, o germe de uma casa. 

Os documentos que podemos reunir pela leitura são pouco numerosos, uma 
vez que esse retraimento inteiramente físico em nós mesmos já traz a marca de 
um negativismo. Sob muitos aspectos, o canto “vivido” recusa a vida, restringe a 
vida, esconde a vida. O canto é, então, uma negação do Universo. No canto, não 
se fala a si mesmo. Se nos recordamos das horas do canto, recordamos o silêncio, 
um silêncio de pensamentos. Porque então descreveríamos a geometria de uma 
tão pobre solidão? O psicólogo, e sobretudo o metafísico, acharão esses circuitos 
de topoanálise bem inúteis. Eles sabem observar diretamente os caracteres “fe- 
chados”. Não têm necessidade que se lhes descreva o ser contraído como um ser 
encantoado. Mas não apagamos tão facilmente as situações de lugar. Acredi- 
tamos que em toda retirada da alma existem figuras de refúgio. O mais sórdido 
dos refúgios, o canto, merece um exame. Recolher-se no seu canto é, sem dúvida, 
uma expressão pobre. Mas, se ela é pobre, é também aquela que possui numero- 
sas imagens, imagens de uma grande antiguidade, talvez mesmo imagens psicolo- 
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gicamente primitivas. Muitas vezes, quanto mais simples é a imagem, maiores 
são os sonhos. 

Inicialmente, o canto é um refúgio que nos assegura um primeiro valor de 
ser: a imobilidade. Ele é a certeza local, o local próximo da minha imobilidade. 
O canto é uma espécie de meia-caixa, metade paredes, metade portas. Ele servirá 
de ilustração para a dialética do interior e do exterior de que trataremos num pró- 
ximo capítulo. 

A consciência do ser em paz no seu canto propaga, ousamos dizer, uma 
imobilidade. A imobilidade irradia-se. Um aposento imaginário se constrói em 
torno do nosso corpo que se acredita bem escondido quando nos refugiamos num 
canto. As sombras logo são paredes, um móvel é uma barreira, uma tapeçaria é 
um teto. 

Mas todas essas imagens imaginam demais. É necessário delinear o espaço 
da imobilidade fazendo dele o espaço do ser. Um poeta escreve este pequeno 


verso: !? 


Sou o espaço onde estou, 


num livro que tem por título: L État d Ébauche (Estado do Esboço). É um grande 
verso. Mas onde senti-lo melhor que num canto? 

Em Ma Vic sans Moi (Minha Vida sem Mim) trad. fr. de Armando Robin, 
Rilke escreve: “Súbito, um aposento me olhou de frente com sua lâmpada, quase 
tocando em mim. Logo, eu era um de seus cantos, mas os postigos me percebe- 
ram e tornaram a fechar-se”. Não há como dizer melhor que o canto é a casa do 
ser. 


IN 


Tomemos agora um texto ambíguo onde o ser se revela no mesmo instante 
em que sai de seu canto. 

No seu livro sobre Baudelaire. Sartre cita uma frase que mereceria um longo 
comentário. Foi tomada de empréstimo a um romance de Hugues:'*2 “Emily 
brincava de fazer uma casa para si mesma num recanto inteiramente na proa do 
navio...” Não é esta a frase que Sartre explora, mas a seguinte: “Fatigada desse 
jogo, ela caminhava sem rumo na direção da popa, quando, de repente, lhe veio 
o pensamento fulgurante de que ela era ela... ” Antes de virar e revirar estes 
pensamentos, observemos que eles verdadeiramente correspondem, no romance 
de Hugues, ao que é preciso chamar de infância inventada. Os romances estão 
repletos de exemplos. Os romancistas se transportam a uma infância inventada, 
não vivida, os acontecimentos têm uma ingenuidade inventada. Esse passado 
irreal, projetado na atividade literária, disfarça frequentemente a atualidade do 
devaneio, de um devaneio que teria todo o seu valor fenomenológico se nos fosse 


131 Noél Arnaud, L État d Ébauche. 
132 Hughes, Un Cyclone à la Jamaique, Plon, 1931, pág. 133. 
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dada uma ingenuidade verdadeiramente atuante. Mas ser e escrever são difíceis 
de se aproximar. 

Entretanto, tal como aqui está, o texto escolhido por Sartre é precioso por- 
que indica topoanaliticamente, ou seja, em termos de espaço, em termos de expe- 
riência do exterior e do interior, as duas direções que os psicanalistas assinalam 
com as palavras introvertido e extrovertido: antes da vida, antes das paixões, no 
esquema mesmo da existência, o romancista encontra essa dualidade. O pensa- 
mento fulgurante que a criança recebe no conto, de ser ela mesma, ela o encontra 
saindo de “si mesma”. Trata-se de um cogito da saída sem que nos tenha sido 
dado o cogito do ser dobrado sobre si mesmo, do cogito mais ou menos tenebro- 
so, de um ser que brinca antes de fazer uma “mortalha” cartesiana, uma morada 
quimérica no recanto de um barco. A criança acaba de descobrir que ela era ela, 
explodindo em direção ao exterior, talvez numa reação às suas concentrações 
num canto do ser. Pois o recanto do barco não é um canto do ser? Uma vez que 
a criança explorou o vasto universo que é o barco no meio do mar, retornará à 
sua pequena casa? Agora que sabe que ela é ela, irá retomar seu jogo domiciliar, 
retornar à sua casa, quer dizer, retornar a si mesma? Certamente, pode-se tomar 
a consciência de existir fugindo ao espaço, mas aqui a fábula do ser é solidária a 
um jogo da espacialidade. O romancista nos devia todos os detalhes da inversão 
do sonho que sai de si para o universo para descobrir o ser. Já que se trata de uma 
infância inventada, de uma metafísica romanceada, o escritor retém as chaves do 
duplo domínio. Ele sente a correlação. Ele poderia, sem dúvida, ilustrar de outra 
forma a tomada do “ser”. Mas, já que o “em si” precedia o universo, os devaneios 
na pequena casa nos deviam ser dados. Assim o autor sacrificou — repeliu, tal- 
vez — os devaneios do canto. Ele os colocou sob o signo de um “jogo” de crian- 
ça, confirmando assim, de alguma maneira, que a seriedade da vida está no 
exterior. 

Os poetas terão muito a dizer sobre a vida nos cantos, sobre o próprio uni- 
verso dobrado a um canto, com um sonhador voltado para si próprio. Não hesita- 
rão em dar a esse devaneio toda a sua atualidade. 


NI 


No romance do poeta Milosz: L 'Amoureuse Initiation (A Iniciação Amoro- 
sa), pág. 201, a personagem central, com cínica sinceridade, não esquece nada. 
Não se trata de recordações da juventude. Tudo está colocado sob o signo de uma 
atualidade vivida. É no seu palácio, no palácio onde ele leva uma vida ardente, 
que ele assinalou os cantos, os cantos frequentemente reabitados. Tal como “este 
cantinho obscuro entre a chaminé e o baú de carvalho onde tu te encolhias”, 
durante as ausências da amiga. Ele não ficava à espera da infiel na vastidão do 
palácio, mas verdadeiramente no canto das desagradáveis esperas onde se pode 
digerir a cólera. “O traseiro sobre o mármore duro e frio do lajeamento, os olhos 
perdidos no falso céu do teto, um livro aberto nas mãos, que horas deliciosas de 
tristeza e de espera, ó velho idiota, tu soubeste viver aí!” Não será um refúgio 
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para uma ambivalência? O sonhador está feliz de ser triste, contente de estar sozi- 
nho e de esperar. Aí nesse canto medita-se sobre a vida e a morte, cómo acontece 
sempre no auge da paixão: “Viver e morrer neste canto de aposento sentimental, 
dizias para ti mesmo, pois bem, aí viver e morrer, por que não, Senhor de Pina- 
monte, amigo dos cantinhos obscuros e empoeirados?” 

Todos os habitantes dos cantos virão dar vida à imagem, multiplicar todos 
os matizes de ser do habitante dos cantos. Para grandes sonhadores de cantos, de 
ângulos, de buracos, nada é vazio, a dialética do cheio e do vazio corresponde 
apenas a duas irrealidades geométricas. A função de habitar faz a ligação entre o 
cheio e o vazio. Um ser vivo enche um refúgio vazio. E as imagens habitam. 
Todos os cantos são ao menos fregientados, se não habitados. O sonhador de 
cantos criados por Milosz, Sr. de Pinamonte, instalado num “antro” espaçoso, 
entre o baú e a chaminé, continua: “Aqui, a aranha que medita vive poderosa e 
satisfeita; aqui, o passado se retorce e se torna mínimo, velha joaninha tomada de 
medo... Irônica e astuta joaninha, aqui o passado se reencontra e permanece 
inatingível às sábias lunetas dos colecionadores de belezas”. E como, sob a vari- 
nha mágica do poeta, não se fazer joaninha, não reunir lembranças e sonhos sob 
os élitros do animal redondo, do mais redondo dos animais? Como ela escondia 
bem o seu poder de voar, essa bola terrestre de vida vermelha ! Ela se evade de 
sua esfera como de um buraco. Talvez no céu azul, como a criança do romance, 
ela tenha o pensamento fulgurante de que ela é ela! Como parar de sonhar diante 


dessa pequena concha voadora? l ; 
E nas páginas de Milosz multiplicam-se as permutações entre a vida animal 


e a vida humana. Seu cínico sonhador diz ainda (pág. 242): aqui, no canto entre 
o baú e a chaminé, “tu encontras mil remédios para o tédio e uma infinidade de 
coisas dignas de ocupar teu espírito durante a eternidade: o odor bolorento dos 
minutos de três séculos atrás, o sentido secreto dos hieróglifos das sujeiras de 
moscas; O arco triunfal deste buraco de ratos; o esfiapamento da tapeçaria onde 
refestela teu dorso arredondado e ossudo; o ruído torturante de teus calcanhares 
sobre -o mármore; o som de teu espirro empoeirado. .. a alma, enfim, de toda 
esta velha poeira de canto de sala esquecido pelos espanadores”. 

Mas, salvo “os leitores de canto” entre os quais estamos nós, quem conti- 
nuará a leitura desses ninhos de poeira? Um Michel Leiris talvez, que, armado de 
alfinete, desaninhava a poeira acumulada nas ranhuras do teto.'3º Mas, ainda 
uma vez, isto são coisas que ninguém reconhece. 

Entretanto, em tais devaneios, quanta antiguidade tem o passado ! Eles inva- 
dem o grande domínio do passado sem data. Deixando a imaginação errar nas 
criptas da memória, reencontramos sem perceber a vida sonhadora guiada pelos 
minúsculos terrenos da casa, na morada quase animal dos sonhos. 


Mas, sobre esse fundo longínquo, a infância retorne. No seu canto de medi- 
tação, o sonhador de Milosz faz seu exame de consciência. O passado vem à tona 
para aflorar no presente. E o sonhador se surpreende a chorar: “Pois, criança, tu 


133 Michel Leiris, Bifjures, pág. 9. 
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já possuías o gosto pelas cumeeiras dos castelos e pelos cantos das bibliotecas de 
livros antigos e lias avidamente, sem entender uma pérfida palavra, os privilégios 
holandeses dos in-folio de Diafoirus. .. Ah, patife, as deliciosas horas que sou- 
beste viver na tua perversidade, nos redutos polvilhados de nostalgia do palácio 
Mérone! Como despendias aí o teu tempo a penetrar na alma das coisas que fize- 
ram a alma deste mesmo palácio! Com que felicidade tu te transformarias num 
velho chinelo perdido, escapado do riacho, salvo do lixo !” 

Será preciso, neste ponto, numa parada brusca, quebrar o devaneio, suspen- 
der a leitura? Quem irá, para além da aranha, da joaninha e do rato, até a identifi- 
cação com as coisas esquecidas num canto? Mas que é um devaneio que se inter- 
rompe? Por que interrompê-lo por um escrúpulo ou em nome do bom gosto, por 
um desdém pelas velhas coisas? Milosz não pára aí. Sonhando, guiado por seu 
livro, além de seu livro, sonhamos com ele com um canto que seria o túmulo de 
uma “boneca de madeira esquecida neste canto de sala por uma menina do século 
passado. ..” Sem dúvida, é preciso ir ao fundo do devaneio para se comover 
diante do grande museu das coisas insignificantes. Pode-se sonhar com uma velha 
casa que não seria o asilo de coisas velhas, que não guardaria suas velhas coisas, 
que se encheria de velhas coisas de exportação por uma simples mania de colecio- 
nador de bibelôs. Para restituir a alma dos cantos, mais valem um velho chinelo 
e a cabeça de boneca que suspendem a meditação do sonhador de Milosz: “Mis- 
tério das coisas”, continua o poeta (pág. 243), “pequenos sentimentos no tempo, 
grande vazio da eternidade! Todo o infinito encontra lugar neste ângulo de pedra, 
entre a chaminé e o cofre de carvalho. .. Onde estão a esta hora, onde estão, 
levadas da breca, tuas grandes venturas de aranha, tuas profundas meditações de 
coisinha estragada e morta! 

Então, do fundo de seu canto, o sonhador se recorda de todos os objetos de 
solidão, dos objetos que são as lembranças de solidão e que são traídos unica- 
mente pelo esquecimento, abandonados num canto. “Sonho com a lâmpada, com 
a lâmpada tão velha que te saudava de mais longe na janela de teus pensamentos, 
na janela causticada por sóis antigos...” Do fundo de seu canto, o sonhador 
revê uma casa mais velha, a casa de outro país, fazendo assim uma síntese da 
casa natal e da casa onírica. Os objetos, os antigos objetos o interrogam: “Que 
pensará de ti, durante as noites de inverno e abandono, a velha lâmpada amiga? 
Que pensarão de ti os objetos que te foram ternos, tão fraternalmente ternos? Seu 
destino obscuro não estava estreitamente unido ao teu?... As coisas imóveis e 
mortas nunca esquecem: melancólicas e desprezadas, elas recebem a confidência 
daquilo que carregamos de mais humilde, de mais ignorado, no fundo de nós mes- 
mos” (pág. 244). Que apelo à humildade o sonhador escutou no seu canto! O 
canto nega o palácio, a poeira nega o mármore, os objetos usados negam o 
esplendor e o luxo. O sonhador, no seu canto, pautou o mundo num devaneio 
minucioso que destrói um a um todos os objetos do mundo. O canto transforma- 
se num armário de recordações. Tendo transposto os mil pequenos umbrais da 
desordem das coisas na poeira, os objetos-lembranças colocam o passado em 
ordem. À imobilidade condensada se associam as mais longínquas viagens num 
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mundo desaparecido. Em Milosz, o sonho vai tão longe no passado que atinge 
uma transcendência da memória: “Todas estas coisas estão longe, bem longe; 
não existem mais, nunca existiram, o Passado não tem mais memória delas... 
Olha, procura e se espanta, treme... Tu mesmo já tens mais passado” (pág. 
245). Meditando sobre essas páginas do livro, sentimo-nos arrastados por uma 
espécie de antecedência do ser, como numa transcendência do sonho. 


IV 


Quisemos dar, com as páginas de Milosz, uma das experiências mais com- 
pletas de um devaneio desagradável, do devaneio do ser que se imobiliza num 
canto. Aí ele reencontra um mundo usado. De passagem, notemos o poder de um 
adjetivo, desde que o liguemos à vida. A vida desagradável, o ser desagradável, 
assinala um universo. É mais que uma coloração que se estende sobre as coisas, 
são as próprias coisas que se cristalizam em tristezas, em saudades, em nostal- 
gias. Quando o filósofo vai procurar nos poetas, num grande poeta como Milosz, 
as lições de individualização do mundo, logo se convence de que o mundo não é 
da ordem do substantivo, mas da ordem do adjetivo ! 

Se levarmos em conta o que lhe vem à memória ao imaginar os sistemas filo- 
sóficos referentes ao universo veremos aparecer, no seu germe, um adjetivo! 
Poderemos dar este conselho: para encontrar a essência de uma filosofia do 
mundo procure-lhe o adjetivo. 


V 


Retomemos o contato com os devaneios mais curtos, evocados pelo detalhe 
das coisas, pelos episódios do real à primeira vista insignificantes. Quantas vezes 
já não se fez lembrar que Leonardo da Vinci aconselhava aos pintores com defi- 
ciência de imaginação diante da natureza que contemplassem com olho sonhador 
as fissuras de uma velha parede? Não há um plano de universo nas linhas dese- 
nhadas pelo tempo sobre a velha muralha? Quem já não viu em algumas linhas 
que aparecem num teto o mapa de um novo continente? O poeta sabe tudo isso. 
Mas para dizer à sua maneira o que são esses universos criados pelo acaso nos 
confins de um desenho e de um devaneio, ele vai habitá-los. Encontra um canto 
onde viver nesse mundo do teto desenhado. 

É assim que um poeta segue o caminho vazado de uma moldura para reen- 
contrar sua choupana no canto da cornija. Escutemos Pierre Albert-Birot, que, 
nos Poêmes à [Autre Moi (Poemas ao Outro Eu), “desposa”, como se diz, “a 
curva que tem calor”. Seu calor ordena que nos enrolemos, que nos embrulhemos. 

Primeiramente, Albert-Birot se introduz na moldura: 


-.. Sou em linhas retas as molduras 
Que seguem as linhas retas do teto. 
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Mas “escutando” o desenho das coisas, eis um ângulo, eis a armadilha que 
retém o sonhador: 


Mas há ângulos de onde não se pode mais sair. 


Mas, mesmo nessa: prisão, vem a paz. Nesses ângulos, nesses cantos, parece 
que o sonhador conhece o repouso intermediário entre o ser e o não-ser. É o ser 
de uma irrealidade. É necessário um acontecimento para lançar no exterior. O 
poeta acrescenta precisamente: 

“Mas a buzina me faz sair do ângulo onde eu começava a morrer de um 
sonho de anjo”. 

Contra tal página as críticas retóricas são fáceis. O espírito tem boas razões 
para dispersar, para apagar tais imagens e tais devaneios. 

Primeiramente, porque elas não são “racionais”, porque o ser não habita “os 
cantos do teto”, enquanto se refestela num leito confortável, porque a teia de ara- 
nha não é, como diz o poeta, uma tapeçaria — e, crítica mais personalizada, por- 
que o excesso da imagem deveria aparecer como uma zombaria a um filósofo que 
procura reunir o ser sobre seu centro, que encontra num centro de ser uma espécie 
de unidade de lugar, de tempo e de ação. 

Mas quando os críticos da razão, quando os desdéns da filosofia, quando as 
tradições da poesia se unirem para nos afastar dos sonhos labirínticos do poeta, 
não deixará de existir o fato de que o poeta fez de seu poema uma armadilha para 
os sonhadores. 

Por mim, deixei-me prender. Segui a moldura. 


Num de nossos capítulos sobre a casa, diziamos que a casa representada 
numa estampa suscita facilmente o desejo de habitá-la. Sentimos que gostaríamos 
de lá viver, entre os próprios traços do desenho bem impresso. A quimera que nos 
impele a viver nos cantos nasce também, às vezes, pelo encanto de um simples 
desenho. Mas, nesse caso, a graça de uma curva não é um simples movimento 
bergsoniano de inflexões bem colocadas. Ela não é somente um tempo que se des- 
dobra. É também um espaço habitável que se contrói harmoniosamente. É ainda 
Pierre Albert-Birot que nos dá este “canto-estampa”, esta bela estampa de litera- 
tura. Ele escreve nos Poêmes à 'Autre Moi (pág. 48): 


Eis que me transformei num desenho de ornamento 
Volutas sentimentais 

Rosca das espirais 

Superfície organizada em negro e branco 

E entretanto acabo de perceber respirando 

Isso é um desenho 

Isso sou eu. 


Parece que a espiral nos colhe em suas mãos juntas. O desenho é mais ativo 
a respeito do que contém do que a respeito do que esfolia. O poeta sente que vai 
habitar a alça de uma voluta, reencontrar o calor e a vida tranquila no regaço de 
uma curva. 
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O filósofo intelectualista que quer manter as palavras na precisão de seu sen- 
tido, que toma as palavras como as mil ferramentazinhas de um pensamento lúci- 
do, não pode deixar de espantar-se diante das temeridades do poeta. Entretanto, 
um sincretismo da sensibilidade impede que as palavras se cristalizem em sólidos 
perfeitos. 

Uma ambiência nova permite à palavra entrar não só nos pensamentos, mas tam- 
bém nos devaneios. A linguagem sonha. 

O espírito crítico não pode fazer nada contra isso. É um fato poético que um 
sonhador possa escrever que uma curva é quente. Acreditava-se que Bergson não 
ultrapassava o sentido atribuindo à curva a graça e, sem dúvida, à linha reta a fir- 
meza? Que fazemos demais se dizemos que um ângulo é frio e uma curva é quen- 
te? Que a curva nos acolhe e que o ângulo muito agudo nos expulsa? Que o ângu- 
lo é masculino e a curva feminina? Um nada de valor muda tudo. A graça de uma 
curva é um convite a habitar. Pode-se fugir dela sem esperança de retorno. A 
curva amada tem os poderes do ninho; é um apelo à posse. Ela é um canto curvo. 
É uma geometria habitada. Nela, estamos num mínimo do refúgio, no esquema 
ultra-simplificado de um devaneio do repouso. Só o sonhador que percorre cami- 
nhos arredondados para contemplar conhece essas jóias simples do repouso 
desenhado. 

É, sem dúvida, bem imprudente para um autor acumular nas últimas pági- 
nas de um capítulo as idéias menos ligadas, as imagens que vivem apenas num 
detalhe, as convicções, mesmo tão sinceras, que duram apenas um instante. Mas 
que mais pode fazer um fenomenólogo que deseja enfrentar a imaginação fértil? 
Para ele, uma só palavra é frequentemente o germe do sonho. Lendo as obras de 
um grande sonhador de palavras como Michel Leiris (ver, em particular. Biffu- 
res), surpreendemo-nos a viver nas palavras, no interior de uma palavra. movi- 
mentos íntimos. Como uma amizade, a palavra às vezes se enfuna, ao sabor do 
sonhador, na argola de uma sílaba. Em outras palavras, tudo é plácido. cerrado. 
Joubert, o sábio Joubert, não conheceu o repouso íntimo na palavra quando fala 
curiosamente de noções que são “choupanas”. As palavras — eu o imagino 
frequentemente — são pequenas casas com porão e sótão. O sentido comum resi- 
de no nível do solo, sempre perto do “comércio exterior”. no mesmo nível de 
outrem, este alguém que passa e que nunca é um sonhador. Subir a escada na 
casa da palavra é, de degrau em degrau, abstrair. Descer ao porão é sonhar, é per- 
der-se nos distantes corredores de uma etimologia incerta, é procurar nas pala- 
vras tesouros inatingíveis. Subir e descer, nas próprias palavras. é a vida do 
poeta. Subir muito alto, descer muito baixo; é permitido ao poeta unir o terrestre 
ao aéreo. Só o filósofo será condenado por seus semelhantes a viver sempre no 
rés-do-chão? 


CarítuLO VII 


A miniatura 


O psicólogo — e a fortiori o filósofo — dá pouca atenção às brincadeiras 
com miniaturas que intervêm muitas vezes nos contos de fadas. Para o psicólogo, 
o escritor se diverte em fabricar casas que cabem num grão de ervilha. É um 
absurdo inicial que situa o conto no lugar mais simples da fantasia. Nessa fanta- 
sia, O escritor não entra realmente no domínio do fantástico. O próprio escritor, 
quando desenvolve — às vezes de maneira grosseira — sua invenção fácil, não 
acredita, parece, numa realidade psicológica correspondente a tais miniaturas. 
Falta um pequenino sonho que possa passar do escritor a seu leitor. Para fazer 
crer, é preciso crer. Valerá a pena, para um filósofo, levantar um problema 
fenomenológico a propósito dessas miniaturas “literárias”, desse objeto tão facil- 
mente diminuído pelo literato? A consciência — a do escritor, a do leitor — será 
sinceramente atuante na origem de tais imagens? 

É preciso no entanto dar uma certa objetividade a essas imagens, pelo pró- 
prio fato de que elas recebem a adesão, até mesmo interesse, de numerosos sonha- 
dores. Pode-se dizer que essas casas em miniatura são objetos falsos providos de 
uma objetividade psicológica verdadeira. O processo de imaginação é aqui típico. 
Coloca um problema que é preciso distinguir do problema geral dos similares 
geométricos. O geômetra vê exatamente a mesma coisa em duas figuras seme- 
lhantes desenhadas em escalas diferentes. Planos de casas em escalas reduzidas 
não implicam nenhum dos problemas que derivam de uma filosofia da imagina- 
ção. Não temos sequer de colocar-nos no plano geral da representação, ainda que 
nesse plano haja grande interesse em estudar a fenomenologia da semelhança. 
Nosso estudo deve ser especificado como provindo seguramente da imaginação. 

Tudo ficará claro, por exemplo, se, para entrar no domínio em que se imagi- 
na, nos fizessem saltar no limiar do absurdo. Sigamos por um instante o herói de 
Charles Nodier, Tesouro das Favas, que entra na caleça da fada. Nessa caleça, 
que tem o tamanho de um feijão, um jovem entra com seis “litros” de feijões nas 
costas. O número está claramente em contradição, como a própria grandeza do 
espaço. Seis mil feijões dentro de um só. Da mesma forma o gordo Michel entrará 
— com que espanto! — na moradia da Fada das Migalhas, moradia escondida 
debaixo de uma moita de capim, e se sentirá bem. Ele se instala no lugar. Feliz 
num pequeno espaço, realiza uma experiência de topofilia. Uma vez no interior 
da miniatura, verá seus vastos apartamentos. Descobrirá do interior uma beleza 
interior. Há nesse ponto uma inversão de perspectiva, inversão fugidia ou mais 
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atraente, segundo o talento do contista e o poder de sonhar do leitor. Muitas 
vezes desejoso demais de contar agradavelmente, divertido demais para ir ao 
fundo da imaginação, Nodier deixa subsistir racionalizações mal camufladas. 
Para explicar psicologicamente a entrada numa moradia em miniatura, evoca 
pequenas casas de cartolina das brincadeiras das crianças: as “miniaturas” da 
imaginação nos levariam simplesmente a uma infância, a participar dos brinque- 
dos, da realidade do brinquedo. 

A imaginação vale mais que isso. De fato, a imaginação miniaturizadora é 
uma imaginação natural. Aparece em todas as idades do devaneio dos que nasce- 
ram sonhadores. Precisamente, é preciso separar o que diverte para descobrir aí 
raízes psicológicas efetivas. Por exemplo, poderemos ler seriamente esta página 
de Hermann Hesse publicada na revista Fontaine (n.º 57, pág. 725). Um prisio- 
neiro pintou na parede de sua cela uma paisagem: um trenzinho entrando no 
túnel. Quando os carcereiros vêm procurá-lo, ele lhes pede “gentilmente que espe- 
rassem um momento para que eu possa entrar no trenzinho da minha tela a fim 
de verificar aí uma coisa. Como de hábito, eles se puseram a rir, pois me olhavam 
como a um fraco de espírito. Eu me tornei pequenininho. Entrei em meu quadro, 
subi no trenzinho que se pôs em movimento e desapareceu na escuridão de um 
pequeno túnel. Por instantes, percebeu-se ainda um pouco de fumaça em flocos 
que saía pelo buraco arredondado. Depois essa fumaça desapareceu e com ela o 
quadro e com o quadro minha pessoa. . .” Quantas vezes o poeta-pintor, na pri- 
são, não perfurou as paredes por um túnel! Quantas vezes, curtindo seu sonho, 
não se evadiu por uma fenda da parede! Para sair da prisão, todos os meios são 
válidos. Precisando-se, o absurdo é capaz de libertar. 

Assim, se seguirmos com simpatia o poeta da miniatura, se tornamos o tren- 
zinho do pintor preso, a contradição geométrica fica redimida, a Representação é 
dominada pela Imaginação. A Representação não é mais que um corpo de 
expressões para comunicar aos outros nossas próprias imagens. Na linha de uma 
filosofia que aceita a imaginação como faculdade de base, pode-se dizer, à manei- 
ra de Schopenhauer: “O mundo é a minha imaginação”. Possuo melhor o mundo 
na medida em que eu seja hábil em miniaturizá-lo. Mas, fazendo isso, é preciso 
compreender que na miniatura os valores se condensam e se enriquecem. Não 
basta uma dialética platônica do grande e do pequeno para conhecer as virtudes 
dinâmicas da miniatura. É preciso ultrapassar a lógica para viver o que há de 
grande no pequeno. 

Estudando alguns exemplos, vamos mostrar que a miniatura literária — isto 
é, o conjunto das imagens literárias que tratam das inversões da perspectiva das 
grandezas — ativa valores profundos. 


IH 
Tomemos inicialmente um texto de Cyrano de Bergerac citado num belo ar- 


tigo de Pierre-Maxime Schuhl. Nesse artigo que se intitula: Le thême de Gulliver 
et le postulat de Laplace (O tema de Gulliver e o postulado de Laplace), o autor 
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é levado a acentuar o caráter intelectualista das imagens divertidas de Cyrano de 
Bergerac para aproximar essas idéias de astrônomo matemático. !* * 

Eis o texto de Cyrano: “Essa maçã é um pequeno universo para si mesma, 
cuja semente, mais quente que as outras partes, espalha em torno de si o calor que 
conserva seu globo; e esse germe, sob essa visão, é o pequeno sol desse pequeno 
mundo, que esquenta e alimenta o sal vegetativo dessa pequena massa”. 

Neste texto, nada desenha, tudo se imagina e a miniatura imaginária é pro- 
posta para servir de fecho a um valor imaginário. No centro está a semente que 
é mais quente que toda a maçã. Esse calor condensado, esse cálido bem-estar 
amado pelos homens, faz que a imagem passe do nível da imagem que se vê para 
o nível da imagem que se vive. A imaginação se sente reconfortada por esse 
germe que alimenta um sal vegetativo.'? º A maçã, a fruta, não é mais o valor pri- 
meiro. O verdadeiro valor dinâmico é a semente. É a semente que paradoxal- 
mente faz a maçã, que lhe dá seus sucos balsâmicos, sua força conservadora. A 
semente não nasce apenas em terno berço, sob a proteção da massa da fruta. Ela 
é que produz o calor vital. 

Em tal imaginação, há, diante do espírito de observação, uma inversão total. 
O espírito que imagina segue aqui o caminho inverso do espírito que observa. A 
imaginação não quer chegar a um diagrama que resuma conhecimentos. Procura 
apenas um pretexto para multiplicar as imagens e, quando a imaginação se inte- 
ressa por uma imagem, majora o valor. Desde o instante em que Cyrano imagi- 
nasse a Semente-Sol, tinha a convicção de que a semente era um centro de vida 
e de fogo, em resumo, um valor. 

Estamos naturalmente diante de uma imagem excessiva. O elemento que 
atua em Cyrano, como em muitos autores, como Nodier, a quem evocamos mais 
acima, prejudica a meditação imaginária. As imagens passam depressa demais, 
vão longe demais. Mas o psicólogo que leia devagar, o psicólogo que examine as 
imagens em câmara lenta, passando o tempo que for preciso em cada imagem, 
experimenta aí uma coalescência de valores sem limites. Os valores se engolfam 
na miniatura. A miniatura faz sonhar. 

Pierre-Maxime Schuhl conclui seu estudo sublinhando nesse exemplo privi- 
legiado os perigos da imaginação, mãe dos erros e da mentira. Pensamos como 
ele, mas sonhamos de outra forma ou, mais exatamente, aceitamos reagir às nos- 
sas leituras como sonhador. É todo o problema da acolhida onírica dos valores 
oníricos que é colocado aqui. Já é diminuir e sustar um devaneio o fato de descre- 
vê-lo objetivamente. Quantos sonhos contados objetivamente que não são mais 
que onirismo feito pó ! Na presença de uma imagem que sonha, é preciso tomá-la 
como um convite a continuar o devaneio que a criou. 

O psicólogo da imaginação que define a positividade da imagem pelo dina- 
mismo do devaneio deve justificar a invenção da imagem. No exemplo que estu- 


134 Journal de Psychologie, abril-junho 1947, pág. 169. 

135 Quantas pessoas, depois de terem comido a maçã, atacam a semente ! Refreia-se em sociedade a mania 
inocente que nos faz catar as sementes para saboreá-las. E quantos pensamentos, quantos sonhos, quando se 
come o que germina! 
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damos, o problema colocado é absurdo: será a sémente o sol da maçã? Usando-se 
bastantes sonhos — sem dúvida são precisos muitos — acaba-se por tomar esta 
pergunta oniricamente válida. Cyrano de Bergerac não esperou o surrealismo 
para encarar alegremente perguntas absurdas. No plano da imaginação, ele não 
se “enganou”, já que a imaginação não se engana nunca, já que a imaginação não 
tem que confrontar uma imagem com uma realidade objetiva. É preciso ir além: 
Cyrano não esperou enganar seu leitor. Sabia bem que o leitor não “cairia nessa”. 
Sempre esperou que encontrasse leitores à altura de suas imaginações. Uma espé- 
cie de otimismo de ser está patente em toda obra de imaginação. Não foi Gérard 
de Nerval quem disse (Aurélia, pág. 41): “Creio que a imaginação humana não 
inventou nada que não seja verdadeiro, neste mundo ou nos outros”? 


Quando se vive em sua espontaneidade uma imagem como a imagem plane- 
tária da maçã de Cyrano, compreende-se que essa imagem não é preparada pelos 
pensamentos. Ela não tem nada de comum com imagens que ilustram ou susten- 
tam idéias científicas. Por exemplo, a imagem planetária do átomo de Bohr é — 
no pensamento científico, senão até mesmo em algumas pobres e nefastas valori- 
zações de uma filosofia de vulgarização — um puro esquema sintético de pensa- 
mentos matemáticos. No átomo planetário de Bohr, o pequeno sol central não é 
quente. 

Fazemos esta curta observação para sublinhar a diferença essencial que há 
entre uma imagem absoluta, que se completa em si mesma, e uma imagem pós- 
ideativa, que não pretende ser mais que um resumo de pensamentos. 


WI 


Como segundo exemplo de miniatura literária valorizada, sigamos o deva- 
neio de um botânico. A alma botânica se compraz com a miniatura de ser que é 
a flor. O botânico utiliza ingenuamente palavras correspondentes a coisas de 
grandeza corrente para descrever a intimidade floral. Pode-se ler no Dictionnaire 
de Botanique Chrétienne (Dicionário de Botânica Cristã), que é um volumoso 
tomo da Nouvelle Encyclopédie Théologique (Nova Enciclopédia Teológica), 
editada em 1851, no verbete “Epiaire” esta descrição da flor do Stachys da 
Alemanha: 

“Essas flores criadas em berços de algodão são pequenas, delicadas, cor-de- 
rosa e brancas... Apanho a pequena corola com o véu de longa seda que a 
cobre... o lábio inferior da flor é reto e um pouco recurvado; é de um rosa vivo 
interiormente e coberta no exterior com uma película grossa. Essa planta se enco- 
lhe toda quando a tocamos. Tem um pequeno costume bem hiperbóreo. Os qua- 
tro pequenos estames são como escovinhas amarelas”. Até aqui, o texto pode 
passar por objetivo. Mas não demora e passa a sé psicologizar. Progressivamente, 
um devaneio acompanha a descrição: “Os quatro estames ficam retos e em muito 
bom lugar na espécie de pequeno nicho que forma o lábio inferior. Ficam sob o 
calor das pequenas casamatas bem acolchoadas. O pequeno pistilo fica respeito- 
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samente a seus pés, mas como é de pequeno tamanho é preciso falar-lhes para que 
dobrem os joelhos. As pequenas mulheres têm muita importância; e aquelas cujo 
tom parece mais simples têm frequentemente uma conduta bem segura em seus 
afazeres. As quatro sementes nuas ficam no fundo da corola e se elevam até a sua 
altura, como nas Índias os meninos se embalam numa rede. Cada estame reco- 
nhece sua obra, e a inveja não pode existir”. 

Assim, na flor, o sábio botânico encontrou a miniatura de uma vida conju- 
gal, sentiu o doce calor guardado por uma película, viu a rede que embala a 
semente. Da harmonia das formas, concluiu pelo bem-estar da moradia. Será pre- 
ciso sublinhar que, como no texto de Cyrano, o doce calor das regiões fechadas 
é o primeiro índice de uma intimidade? Essa intimidade quente é a raiz de todas 
as imagens. As imagens — como vimos — não correspondem a nenhuma reali- 
dade. Sob a lupa, podia-se reconhecer a escovinha amarela dos estames, mas ne- 
nhum observador poderia ver o menor elemento real para justificar as imagens 
psicológicas acumuladas pelo narrador da Botânica cristã. É de pensar que, se se 
tivesse tratado de um objeto de dimensão corrente, o narrador teria sido mais pru- 
dente. Mas ele entrou na miniatura e logo as imagens se puseram a surgir em 
quantidade, a crescer, a evadir-se. O grande sai do pequeno, não pela lei lógica de 
uma dialética dos contrários, mas graças à libertação de todas as obrigações das 
dimensões, libertação que caracteriza a atividade da imaginação. No verbete 
“Pervenche” (“Pervinca”) no mesmo dicionário de Botânica cristã, lê-se: “Leitor, 
estude a Pervinca detalhadamente, verá como o detalhe aumenta os objetos”. 

Em duas linhas, o homem com a lupa exprime uma grande lei psicológica. 
Coloca-nos num ponto sensível da objetividade, no momento em que é preciso 
colher o detalhe despercebido e dominá-lo. A lupa condiciona, nessa experiência, 
uma entrada no mundo. O homem com a lupa não é um velho que quer, contra 
os olhos cansados de ver, ler ainda o seu jornal. O homem com a lupa toma o 
Mundo como uma novidade. Se nos confidenciasse suas descobertas vividas, 
dar-nos-ia documentos de fenomenologia pura, onde a descoberta do mundo, 
onde a entrada no mundo, seria mais que uma palavra usada, mais que uma pala- 
vra cansada pelo uso filosófico tão fregiente. Às vezes, o filósofo descreve 
fenomenologicamente sua “entrada no mundo”, seu “ser no mundo” sob o signo 
de um objeto familiar. Descreve fenomenologicamente seu tinteiro. Um pobre ob- 
jeto é então o porteiro do vasto mundo. 

O homem com a lupa barra — simplesmente — o mundo familiar. É um 
olhar novo diante de objeto novo. A lupa do botânico é a infância reencontrada. 
Com ela, ele recolhe-se ao jardim, no jardim 


onde as crianças olham ao largo."* & 


Assim, o minúsculo, porta estreita, abre um mundo. O detalhe de uma coisa 
pode ser o sinal de um mundo novo, de um mundo que, como todos os outros, 
contém atributos de grandeza. 

A miniatura é uma das moradas da grandeza. 


"28 P, de Boissy, Main Premiêre, pág. 21. 
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Esboçando uma fenomenologia do homem com lupa, não visamos ao traba- 
lhador de laboratório. O trabalhador científico tem uma disciplina de objetivi- 
dade que susta todos os devaneios da imaginação. O que ele observa ao micros- 
cópio, já viu. Poderíamos dizer, de uma maneira paradoxal, que ele não vê nunca 
pela primeira vez. Em todo caso, no reino da observação científica com objetivi- 
dade certa, a “primeira vez” não conta. A observação é, pois, do reino das “vá- 
rias vezes”. É preciso inicialmente, no trabalho científico, psicologicamente, dige- 
rir a surpresa. O que o sábio observa está bem definido num corpo de 
pensamentos e de experiências. Não é no nível dos problemas da experiência cien- 
tífica que temos que fazer observações quando estudamos a imaginação. Esque- 
cendo, como dissemos na Introdução, todos os nossos hábitos de objetividade 
científica, devemos procurar as imagens da primeira vez. Se formos tomar docu- 
mentos psicológicos da história das ciências — já que assim também objetarão 
dizendo que há nessa história uma reserva de “primeira vez” — veremos que as 
primeiras observações microscópicas eram lendas de pequenos objetos, e, quando 
o objeto era animado, lendas de vida. Tal observador, ainda no reino da ingenui- 
dade, não terá visto formas humanas nos “animais espermatozóides”.'*? 

Uma vez mais, somos levados a colocar os problemas da Imaginação em 
termos de “primeira vez”. Isso justifica irmos buscar exemplos nas fantasias mais 
extremas. Como variação surpreendente do tema: o homem com a lupa, vamos 
estudar um poema em prosa de André Pieyre de Mandiargues que se intitula: 
L 'Oeuf dans le Paysage (O Ovo na Paisagem). '** 

O poeta, como tantos outros, sonha atrás da vidraça. Mas, no próprio 
vidro, descobre uma pequena deformação que vai propagar a deformação do uni- 
verso. De Mandiargues diz a seu leitor: “Aproxima-te da janela, esforçando-te 
para não deixares demais tua atenção voltada para o lado de fora. Até que tenhas 
sob os olhos um desses núcleos que são como quistos, ossinhos às vezes transpa- 
rentes, mas com maior fregiência enfumaçados ou vagamente translúcidos e com 
uma forma alongada que evoca o fino pêlo dos gatos”. Através desse pequeno 
fuso vitrificado, através do fino pêlo do gato, em que se transforma o mundo exte- 
rior? “A natureza do mundo muda? (pág. 106), ou será a verdadeira natureza que 
triunfa da aparência! Em todo caso, o fato experimental é que a introdução do 
núcleo na paisagem basta para conferir a esta um caráter débil... Muros, 
rochas, troncos de árvores, construções metálicas, perderam toda a rigidez nas 
paragens do núcleo móvel.” E, de toda parte, o poeta faz sair imagens. Ele nos dá 
um átomo de um universo em multiplicação. Guiado pelo poeta, o sonhador, des- 
locando seu rosto, renova seu mundo. Da miniatura do quisto de vidro, o sonha- 
dor faz sair um mundo. O sonhador obriga o mundo “aos mais insólitos rastejos” 
(pág. 107). O sonhador faz correr ondas de irrealidade sobre o que era o mundo 


137 Cf. La Formation de [Esprit Scientifique. 
138 Ed. Métamorphoses, Gallimard, pág. 105. 
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real. “O mundo exterior, em sua unanimidade, transformou-se num meio maleá- 
vel para o desejo diante desse único objeto duro e cortante, verdadeiro ovo filosó- 
fico que teus menores lances do rosto fazem girar através do espaço.” 

Assim, o poeta não foi procurar muito longe sua ferramenta para o sonho. 
E, entretanto, com que arte ele nuclearizou a paisagem! Com que fantasia ele 
dotou o espaço de múltiplos torneados. Eis o espaço curvo riemanniano da fanta- 
sia ! Pois todo o universo se fecha em curvas; todo o universo se concentra em um 
núcleo, em um germe, em um centro dinamizado. E esse centro é poderoso, já que 
é um centro imaginado. Um passo a mais no mundo das imagens que Pieyre de 
Mandiargues nos oferece e vemos o centro que imagina; então, lê-se.a paisagem 
no núcleo de vidro. Olhamo-lo de soslaio. Esse núcleo nuclearizante é um mundo. 
A miniatura se estende até as dimensões de um universo. O grande, uma vez 
mais, está contido no pequeno. 

Tomar uma lupa é prestar atenção, mas prestar atenção não será possuir 
uma lupa? A atenção é por si só uma lente de aumento. Em outra obra,'*º Pieyre 
de Mandiargues, meditando sobre a flor do Eufórbio, escreveu: “O eufórbio, sob 
um olhar atento, como uma lâmina de pulga sob o microscópio, tinha crescido 
misteriosamente: era agora uma fortaleza pentagonal, erguida a uma altura pro- 
digiosa diante dele, um deserto de rochedos brancos e flechas rosas parecendo 
inacessíveis, cinco torres que em forma de estrelas encimavam o castelo avan- 
çado como vanguarda da flora sobre a região árida”. 

Um filósofo dotado de razão — e a espécie não é rara — objetará talvez que 
nossos documentos são exagerados, que tiram com excessiva gratuidade, com 
palavras, o grande, o imenso, do pequeno. Não seria mais que prestidigitação ver- 
bal, bem pobre diante do feito do prestidigitador que tira um despertador de um 
dedal. Defenderíamos entretanto a prestidigitação “literária”. O ato do prestidigi- 
tador espanta, diverte. O ato do poeta faz sonhar. Não posso viver e reviver o ato 
do primeiro. Mas a página do poeta só me pertence se amo o devaneio. 

O filósofo racional toleraria nossas imagens se pudessem ser dadas como o 
efeito de alguma droga, de alguma mescalina. Teriam então para ele uma reali- 
dade fisiológica. O filósofo se serviria disso para elucidar seus problemas da 
união do corpo com a alma. Quanto a nós, tomamos os documentos literários 
como realidade da imaginação, como puros produtos da imaginação. Ora, por 
que os atos da imaginação não haveriam de ser tão reais quanto os atos da 
percepção? 

E por que ainda essas imagens “excessivas” que nós próprios não sabemos 
formar, mas que podemos, nós leitores, receber sinceramente do poeta, não se- 
riam — se mantivermos a noção — “drogas” virtuais que nos proporcionam ger- 
mes de devaneios? Essa droga virtual é de uma eficácia puríssima. Estamos cer- 
tos, com uma imagem “exagerada” de estar no eixo de uma imaginação 
autônoma. 


139 Pieyre de Mandiargues, Marbre, ed. Laffont, pág. 63. 
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Não é sem escrúpulo que reproduzimos um pouco mais acima a longa des- 
crição do botânico da Nouvelle Encyclopédie Théologique. A página abandona 
cedo demais o germe do devaneio. Ela proseia. Nós a acolhemos quando temos 
tempo para brincar. Dispensamo-la quando queremos escontrar os germes vivos 
do imaginário. É, se ousarmos dizer, uma miniatura feita com grandes peças. 
Convém travar um melhor contato com a imaginação miniaturizante. Não pode- 
mos, filósofo de gabinete que somos, aproveitar a contemplação das obras pinta- 
das pelos miniaturistas da Idade Média, esse grande tempo das paciências solitá- 
rias. Mas imaginamos com precisão essa paciência. Ela põe a paz nos dedos. Ao 
imaginá-la, a paz invade a alma. Todas as coisas pequenas pedem vagar. Foi pre- 
ciso dar-se um grande lazer no quarto trangúilo para miniaturizar o mundo. É 
preciso amar o espaço para descrevê-lo tão minuciosamente como se aí houvesse 
moléculas de mundo, para encerrar todo um espetáculo numa molécula de dese- 
nho. Nesse feito, que dialética da intuição que sempre vê aumentado e do traba- 
lho hostil às revoadas! Os intuicionistas, com efeito, se dão tudo com um único 
olhar, enquanto os detalhes se descobrem e se ordenam uns depois dos outros, 
pacientemente, com a malícia discursiva do fino miniaturista. Parece que o 
miniaturista desafia a contemplação preguiçosa do filósofo intuicionista. É ele 
quem lhe diz: “Você não viu isso! Tome tempo para ver todas essas pequenas 
coisas que não se podem contemplar em seu conjunto”. Na contemplação da 
miniatura, é preciso uma atenção perspicaz para integrar o detalhe. 

Naturalmente, a miniatura é mais fácil de falar do que de fazer e poderemos 
colecionar facilmente descrições literárias que ponham o mundo no diminutivo. 
Por que essas descrições falam das coisas pelo pequeno, são automaticamente 
prolixas. Assim esta página de Victor Hugo (nós a abreviamos) de quem temos a 
autoridade para pedir alguma atenção ao leitor sobre um tipo de devaneio que 
pode parecer insignificante. | 

Victor Hugo, que, diz-se, vê grande, sabe também descrever miniaturas. Em 
Le Rhin (O Reno),"*º lê-se: “Em Freiberg, esqueci por muito tempo a imensa 
paisagem que tinha sob os olhos para me fixar no quadrado de relva em que eu 
estava sentado. Era uma pequena saliência selvagem da colina. Lá também, havia 
um mundo. Os escaravelhos andavam lentamente debaixo das fibras profundas 
da vegetação; flores de cicuta em forma de guarda-sol imitavam os pinheiros da 
Itália. .., um pobre zangão molhado, de veludo amarelo e preto, subia penosa- 
mente ao longo de um galho espinhoso; nuvens espessas de mosquitos lhe escon- 
diam a luz; uma campainha azul tremulava ao vento, e toda uma nação de pul- 
gões se abrigara sob sua corola... Eu via sair do lodo e se torcer voltada para 
o céu, aspirando o ar, uma minhoca semelhante aos pítons antediluvianos, e que 
talvez também tenha, no universo microscópico, seu Hércules para matá-la e seu 
Cuvier para descrevê-la. Em suma, aquele universo é tão grande quanto o outro”. 


140 Victor Hugo, Le Rhin, ed. Hetzel, t. III, pág. 98. 
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A página se alonga, o poeta se distrai, evoca Micrômegas e segue então uma teo- 
ria fácil. Mas o leitor não tem pressa — é a única coisa que podemos esperar — 
e entra certamente no devaneio miniaturizante. Esse leitor ocioso sempre teve tais 
devaneios, mas nunca teria ousado escrevê-los. O poeta acaba de lhes dar digni- 
dade literária. Gostaríamos — grande ambição ! — de lhes dar dignidade filosó- 
fica. Pois, enfim, o poeta não se engana, acaba de descobrir um mundo. “Lá tam- 
bém havia um mundo.” Por que o metafísico não se confrontaria com aquele 
mundo? Renovaria, com motivos suficientes, suas experiências de “abertura para 
o mundo”, “de entrada no mundo”. Muitas vezes, o mundo designado pelo filó- 
sofo não passa de um não-eu. Sua enormidade é um acúmulo de negatividades. O 
filósofo passa para o positivo depressa demais e se dá o Mundo, um Mundo 
único. As fórmulas: ser-no-mundo, o ser do Mundo são majestosas demais para 
mim; não chego a vivê-las. Fico mais à vontade nos mundos da miniatura. São 
para mim mundos dominados. Vivendo-os sinto partir de meu ser sonhador 
ondas mundificadoras. A enormidade do mundo não é para mim mais que o 
ruído das ondas mundificadoras. A miniatura sinceramente vivida me desprende 
do mundo ambiente, ajuda-me a resistir à dissolução da ambiência. 

A miniatura é um exercício de frescor metafísico; permite mundificar com 
pequenos riscos. E que descanso em tal exercício de mundo dominado ! A minia- 
tura descansa sem nunca adormecer. A imaginação permanece vigilante e feliz. 

Mas para nos entregarmos de boa fé a tal metafísica miniaturizante, temos 
necessidade de multiplicar os nossos apoios e selecionar alguns textos. Sem isso, 
ter'amos medo, confessando nosso gosto pela miniatura, de reforçar o diagnós- 
tico que a Sra. Favez-Boutonier nos indicava no início de nossa boa e velha ami- 


zade, faz um quarto de século: suas alucinações lilliputianas são características 
do alcoolismo. 


São numerosos os textos em que a pradaria é uma floresta, onde uma moita 
de capim é um bosquete. Num romance de Thomas Hardy, um punhado de 
musgo é um bosque de sobreiros. Num romance de paixões finas e múltiplas: 
Niels Lyne, J. P. Jacobsen descreve assim a floresta da felicidade: as folhas do 
outono, as parreiras curvadas ao “peso dos cachos vermelhos”, completa seu 
quadro pelo “musgo vigoroso e basto que parecia com sobreiros, com palmeiras”. 
E “havia ainda o musgo mais leve que revestia o tronco das árvores e fazia pensar 
nos campos de trigo dos gnomos” (trad. fr., pág. 255). Que um autor cuja tarefa 
seja seguir um drama humano de grande intensidade como é o caso de Jacob- 
sen,! *' interrompa a narrativa da paixão para “escrever essa miniatura”, eis um 
paradoxo que devíamos elucidar se quiséssemos ter a exata medida dos interesses 
literários. Se vivermos um pouco mais de perto o texto, parece que algo de huma- 
no se afina nesse esforço em ver a floresta franzina encaixada na floresta das 
grandes árvores. De uma floresta à outra, da floresta em diástole à floresta em 
sístole, respira uma cosmicidade. Paradoxalmente, parece que, vivendo na minia- 
tura, chegamos a nos acalmar num pequeno espaço. 


141 Niels Lyne era para Rilke um livro de cabeceira. 


A POÉTICA DO ESPAÇO 461 


Esse é um dos mil devaneios que nos pôem fora do mundo, que nos põe nou- 
tro mundo, e o romancista tem necessidade deles para nos transportar a esse 
além-mundo que é o mundo de um amor novo. As pessoas apressadas pelos afa- 
zeres humanos não penetram nele. O leitor de um livro que segue as ondulações 
de uma grande paixão pode espantar-se com essa interrupção pela cosmicidade. 
Não lê o livro senão linearmente, seguindo o fio dos acontecimentos humanos. 
Para ele, os acontecimentos não precisam de um quadro. Mas de quantos deva- 
neios nos priva a leitura linear ! 

Tais sonhos são chamados à verticalidade. São pausas da narrativa durante 
as quais o leitor é chamado a sonhar. São puras, pois não servem para nada. É 
preciso distingui-las do costume do conto em que um anão se esconde atrás de 
uma alface para armar uma cilada para o herói, como é o caso em Le Nain Jaune 
(O Anão Amarelo), da Sra. d'Aulnoy. A poesia cósmica é independente das intri- 
gas do conto para crianças. Ele reivindica, nos exemplos que citamos, uma parti- 
cipação de um vegetalismo realmente íntimo, de um vegetalismo que escape ao 
entorpecimento a que o condenava a filosofia bergsoniana. Com efeito, pela ade- 
são às forças miniaturizadas, o mundo vegetal é grande no pequeno, vivo na sua 
ternura, vivo em seu ato verde. 

Às vezes, o poeta compreende um drama íntimo, como EPT Audiberti, 
que, em seu espantoso Abraxas, nos faz sentir, na luta da trepadeira contra a pa- 
rede de pedra, o instante dramático em que a “trepadeira se ergue sobre a pedra 
cinzenta”. Que Atlas vegetal! Em Abraxas, Audiberti faz um tecido cerrado de 
sonhos e de realidades. Conhece os devaneios que põem a intuição no punctum 
proximum. Gostaríamos até de ajudar a trepadeira a fazer uma intumescência a 
mais no velho muro. 

Mas teremos tempo, neste mundo, para amar as coisas, para ver as coisas de 
perto, quando elas desfrutam sua pequenez. Uma única vez em minha vida, vi um 
tenro líquen nascer e se estender sobre o muro. Que novidade, que vigor para a 
glória da superficie! 

Perderíamos o sentido dos valores reais, é certo, se interpretássemos as 
miniaturas no simples relativismo do grande e do pequeno. O pedacinho de 
musgo pode muito bem ser um sobreiro, mas nunca o sobreiro será um pedacinho 
de musgo. A imaginação não trabalha nos dois sentidos com a mesma convicção. 

É nos jardins do minúsculo que o poeta conhece o germe das flores. E eu 
gostaria de poder dizer como André Breton: “Tenho mãos para te colher, timo 
minúsculo de meus sonhos, alecrim de minha extrema palidez”.! *?2 


VI 


O conto é uma imagem que raciocina. Tende a associar-se a imagens 
extraordinárias como se pudessem ser imagens coerentes. O conto traz assim a 


convicção de uma primeira imagem a todo um conjunto de imagens derivadas. 


142 André Breton, Le Revolver aux Cheveux Blancs, ed. des Cahiers Libres, 1932, pág. 122. 
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Mas a ligação é tão fácil, o raciocínio é tão tácito que em pouco tempo não sabe- 
remos mais onde está o germe do conto. 

No caso de uma miniatura contada, como é o caso do conto do Pequeno 
Polegar, parece que se encontra sem dificuldade o princípio da imagem primeira: 
a simples pequenez vai facilitar todos os feitos. Mas, examinada de mais perto, a 
situação fenomenológica dessa miniatura contada é instável. Está, com efeito, 
submetida à dialética do maravilhoso e da brincadeira. Um traço a mais basta às 
vezes para deixarmos de participar da surpresa. Num desenho, admiraríamos 
ainda, mas o comentário ultrapassa os limites: um Polegar, citado por Gaston 
Paris,! *º é tão pequeno “que fura com a cabeça um grãozinho de areia e passa 
por dentro do grãozinho”. Outro é morto pela patada de uma formiga. Nenhum 
valor onírico neste último traço. Nosso onirismo animalizado que é tão forte, no 
tocante aos animais de grande porte, não registrou os fatos e os gestos dos ani- 
mais minúsculos. Do lado do minúsculo, nosso onirismo animalizado não vai tão 
longe quanto nosso onirismo vegetal. ! * * 

Gaston Paris observa bem que, nessa situação em que o Polegar é morto 
pela patada de uma formiga, chega-se ao epigrama, a uma espécie de ofensa pela 
imagem que exprime o desprezo pelo ser diminuído. Estamos diante de uma 
contraparticipação. Encontramos essa forma entre os romanos; um epigrama da 
decadência, dirigido a um anão (dizia): “A pele de uma pulga faz uma roupa 
larga demais para você”. Em nossos dias ainda, acrescenta Gaston Paris, as mes- 
mas brincadeiras podem ser encontradas na canção do Petit Mari (Pequeno Mari- 
do). Gaston Paris dá aliás essa canção como “infantil”, o que não deixará de 
espantar os nossos psicanalistas. Há três quartos de século, os meios de explica- 
ção psicológica cresceram bastante, felizmente. 

De qualquer maneira, Gaston Paris indica claramente o ponto sensível da 
lenda (loc. cit., pág. 23): as peças em que se faz pouco da pequenez deformam o 
conto primitivo, a miniatura pura. No conto primitivo o fenomenólogo deve resti- 
tuir sempre “a pequenez não é ridícula, mas maravilhosa; pois aí é que está o 
interesse do conto, são as coisas extraordinárias que o Polegar realiza graças a 
sua pequenez; em todas as ocasiões, aliás, sua vivacidade e malícia o tiram sem- 
pre e de uma maneira triunfal das enrascadas em que se mete”. 

Mas então, para participar realmente do conto, é preciso desdobrar essa 
sutileza do espírito em uma sutileza material. O conto nos convida a nos “envol- 
vermos” nas dificuldades. Ou seja, além do desenho, é preciso tomar o dina- 
mismo da miniatura, que é uma instância fenomenológica suplementar. Que 
ânimo recebemos então do conto se seguimos a causalidade do pequeno, o movi- 
mento que nasce do ser minúsculo agindo sobre o ser maciço! Por exemplo, o 
dinamismo da miniatura é frequentemente revelado pelos contos em que o Pole- 
gar, instalado na orelha do cavalo, é senhor das forças que puxam o arado. “Aí 
está, a meu ver”, diz Gaston Paris (pág. 23), “o fundo primitivo de sua história; 
a marca que se encontra em todos os povos, enquanto que as outras histórias que 


'4º Gaston Paris, Le Petit Poucet et la Grande Ourse, Paris, 1875, pág. 22. 
"44 Notemos no entanto que alguns neuróticos pretendem ver micróbios roendo seus órgãos. 
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lhe são atribuídas, criadas pela fantasia, despertadas por sua vez pela figura ale- 
gre do pequeno ser, diferem comumente em diferentes povos.” 

“ Naturalmente, na orelha do cavalo, o Polegar diz ao animal: Aue et dia. Ele 
é o centro de decisão que os devaneios da nossá vontade nos levam a constituir 
num pequenino espaço. Dizíamos mais acima que o minúsculo é a morada da 
grandeza. Se simpatizamos dinamicamente com o ativo Pequeno Polegar, eis que 
o minúsculo aparece como o centro de uma força primitiva. Um cartesiano diria 
— se um cartesiano gostasse de brincadeiras — que, nessa história, o Pequeno 
Polegar é a glândula pineal do arado. Em todo caso, é o ínfimo que é o mestre das 
forças, é o pequeno que comanda o grande. Quando o Polegar falou, o cavalo, a 
relha do arado e o homem tiveram que segui-lo. Quanto melhor esses três seres 
subalternos obedecerem, mais seguramente será feito o sulco. 

“O Pequeno Polegar está em casa no espaço de uma orelha, na entrada da 
cavidade natural do som. É um ouvido na orelha. Assim, o conto figurado pelas 
representações visuais se desdobra no que chamaremos, no parágrafo seguinte, de 
miniatura do som. Com efeito, estamos convidados, seguindo o conto, a descer 
abaixo do centro de audição, para ouvir com nossa imaginação. O Polegar se ins- 
talou na orelha do cavalo para falar baixo, isto é, para comandar com segurança, 
com uma voz que ninguém ouve a não ser aquele que deve “escutar”. A palavra 
“escutar” toma aqui o duplo sentido de ouvir e de obedecer. Não será na tonali- 
dade mínima, numa miniatura do som como a que ilustra a lenda que o duplo 
sentido representa seu papel com mais finura? 

Esse Polegar que guia por sua inteligência e sua vontade a parelha do lavra- 
dor nos parece bem distante do Polegar de nossa juventude. É entretanto, através 
dessas fábulas e seguindo Gaston Paris, grande pesquisador da primitividade, que 
vamos chegar à lenda primitiva. 

Para Gaston Paris, a chave da lenda do Pequeno Polegar — como de tantas 
lendas! — está no céu: é o Polegar que conduz a constelação da Ursa Maior 
(Grande Carro). Com efeito, Gaston Paris notou que, em vários países, designa- 
se uma pequena estrela que fica acima do carro com o nome de Polegar. 

Não vamos seguir todas as provas convergentes que o leitor poderá encon- 
trar na obra de Gaston Paris. Insistamos somente numa lenda suíça que nos vai 
dar um belo exemplo de ouvido que sabe sonhar. Nessa lenda contada por Gas- 
ton Paris (pág. 11), um carro vira à meia-noite com um grande estrondo. Tal 
lenda não nos ensina a escutar à noite? O tempo da noite? O tempo do céu estre- 
lado? Onde é que li que um eremita que olhava sem rezar para a sua ampulheta 
ouviu barulhos que lhe dilaceravam os ouvidos? Na ampulheta ele ouviu subita- 
mente a catástrofe do tempo. O tique-taque de nossos relógios é tão grosseiro, tão 
mecanicamente contido que não temos ouvidos capazes de ouvir o tempo que 
passa. 


VII 


O conto do Pequeno Polegar, traduzido no céu, mostra que as imagens pas- 
sam facilmente do pequeno para o grande e do grande para o pequeno. O deva- 
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neio de Gulliver é natural. Um grande sonhador vive duplamente suas imagens, 
na terra e no céu. Mas, nessa vida poética das imagens há mais que um simples 
jogo de dimensões. O devaneio não é geométrico. O sonhador se envolve a fundo. 
Encontraremos um apêndice à tese de C. A. Hackett: Le Lyrisme de Rimbaud (O 
Lirismo de Rimbaud) sob o título: Rimbaud e Gulliver, páginas excelentes onde 
Rimbaud é mostrado em ponto pequeno junto de sua mãe, grande no mundo 
dominado. Enquanto que junto dela não passa senão um “tiquinho de gente na 
terra de Brobdingnag”, na escola o pequeno “Arthur imagina ser Gulliver na 
terra de Lilliput”. E C. A. Hackett cita Victor Hugo, que em Les Contemplations 
(Souvenirs Paternels) (As Contemplações — Lembranças Paternas), mostra 
crianças que riem 


De ver medonhos gigantes tão burros 
Vencidos pelos anões perspicazes. 


C. A. Hackett indicou, nessa ocasião, todos os elementos para uma psicaná- 
lise de Arthur Rimbaud. Mas se a psicanálise, como frequentemente temos obser- 
vado, nos fornece considerações preciosas sobre a natureza profunda do escritor, 
pode, no entanto, desviar-nos do estudo sobre a virtude direta de uma imagem. 
Há imagens tão grandes, e o seu poder de comunicação nos chama tão longe da 
vida, da nossa vida, que os comentários psicanalíticos só podem ser desenvol- 
vidos à margem de valores. Que imenso devaneio nestes dois versos de Rimbaud: 


Pequeno Polegar sonhador, desfiei pelo caminho 
Rimas. Meu albergue era a Ursa Maior. 


Podemos certamente admitir que a Ursa Maior era para Rimbaud “uma 
imagem da Sra. Rimbaud” (Hackett, pág. 69). Mas esse aprofundamento psicoló- 
gico não nos explica o dinamismo desse impulso que faz que o poeta reencontre 
a lenda do Polegar da Valônia. É preciso que eu ponha realmente entre parênteses 
meu saber psicanalítico se quiser receber a graça fenomenológica da imagem do 
sonhador, do profeta de quinze anos. Se o albergue da Ursa Maior é apenas a 
dura casa de um adolescente sofrido, ela não desperta em mim nenhuma lem- 
brança positiva, nenhum devaneio ativo. Só posso sonhar no céu de Rimbaud. A 
causalidade particular que a psicanálise extrai da vida do escritor, ainda que seja 
psicologicamente exata, tem pouca probabilidade de provocar uma ação num lei- 
tor qualquer. Entretanto, recebo a comunicação dessa imagem tão extraordinária. 
Ao desligar-me de minha vida, da vida, ela faz de mim um ser imaginante. Em 
tais ocasiões de leitura, cheguei a pôr em dúvida não apenas a causalidade psica- 
nalítica da imagem, mas ainda toda a causalidade psicológica da imagem poética. 
A Poesia, em seus paradoxos, pode ser contracausal, o que ainda é uma maneira 
de ser deste mundo, de estar envolvido na dialética das paixões. Mas, quando a 
poesia atinge sua autonomia, pode-se dizer que ela é acausal. Para receber direta- 
mente a virtude de uma imagem isolada — e uma imagem tem toda a sua virtude 
num isolamento — a fenomenologia nos parece então mais favorável que a psica- 
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nálise, pois a fenomenologia supõe precisamente que assumamos, sem crítica, 
com entusiasmo, essa imagem. 

Ora, em seu aspecto de devaneio direto, “o Albergue da Ursa Maior” não é 
uma prisão maternal, como também não é uma insígnia da aldeia. É uma “casa 
do céu”. Desde o momento em que sonhamos intensamente vendo um quadrado, 
sentimos sua solidez, sabemos que é um refúgio de grande segurança. Um grande 
sonhador pode ir habitar entre as quatro estrelas da Ursa. Foge talvez da terra, e 
o psicanalista enumera as razões da sua fuga, mas o sonhador está seguro logo de 
início de que encontrará uma morada, uma morada na medida dos seus sonhos. 
E como dá voltas essa casa do céu! As outras estrelas perdidas nas marés do céu 
fazem voltas mal feitas. Mas a Ursa Maior não perde sua rota. Vê-la dar voltas 
tão bem já é ser dono da viagem. E o poeta certamente vive, sonhando, uma 
coalescência de lendas, todas essas lendas são reanimadas pela imagem. Não são 
um velho saber. O poeta não repete os contos da avó. Ele não tem passado. É de 
um novo mundo. Em relação ao passado e às coisas deste mundo, realizou a 
sublimação absoluta. O fenomenólogo tem que seguir o poeta. O psicanalista se 
preocupa apenas com a negatividade da sublimação. 


VUI 


Sobre o tema do Pequeno Polegar, tanto no folclore como no trabalho do 
poeta, acabamos de assistir a transposições de grandeza que dão vida dupla aos 
espaços poéticos. Dois versos às vezes bastam para essa transposição, tais como 
estes de Noél Bureau: !** 


Ele se deitava atrás de um pé de capim 
Para ampliar o céu. 


Mas, às vezes, as transações do pequeno e do grande se multiplicam, se 
repercutem. Quando uma imagem familiar cresce até ter dimensões do céu, 
somos de súbito chocados pelo sentimento de que, correlativamente, os objetos 
familiares se transformam em miniaturas de um mundo. O macrocosmo e o 
microcosmo são correlativos. 

Nessa correlação suscetível de atuar nos dois sentidos estão fundados mui- 
tos poemas de Jules Supervielle, particularmente os poemas reunidos sob o título 
revelador de Gravitations (Gravitações). Todo centro de interesse poético, quer 
esteja no céu ou na terra, é um centro de gravitação ativo. Para o poeta, esse cen- 
tro de gravitação poética está, se podemos dizê-lo, no céu e na terra, ao mesmo 
tempo. Por exemplo, com que facilidade de imagens a mesa familiar se trans- 
forma numa mesa aérea celeste que tem por lâmpada o sol?! *8 


145 Noél Bureau, Les Mains Tendues, pág. 25. 
148 Jules Supervielle, Gravitations, págs. 183-185. 
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O homem, a mulher, as crianças 
Na mesa aérea 

Apoiada num milagre 

Que procura definir-se. 


E o poeta, depois dessa “explosão de irreal”, volta à terra: 


Estou de novo à mesa habitual 

Sobre a terra cultivada 

Que dá milho e dá rebanhos. 

Eu reenêontrava as faces em torno de mim 
Com os cheios e os vazios da verdade. 


A imagem que serve de base a esse devaneio transformante, terrestre e aéreo, 
familiar e cósmico, é a imagem da lâmpada-sol e do sol-lâmpada. Poderíamos 
reunir aqui milhares de documentos literários sobre essa imagem velha como o 
mundo. Mas Jules Supervielle nos traz uma variação importante, fazendo-a repre- 
sentar nos dois sentidos. Dá assim à imaginação toda a sua flexibilidade, flexibili- 
dade essa tão miraculosa que se pode dizer que a imagem totaliza o sentido que 
cresce e o sentido que concentra. O poeta impede que a imagem se imobilize. 

Se vivermos a cosmicidade de Supervielle, sob o título de Gravitations, tão 
carregada de significação científica para um espírito do nosso tempo, reencon- 
tramos pensamentos de um grande passado. Quando não se moderniza abusiva- 
mente a história das ciências, quando tomamos como exemplo Copérnico, com a 
totalidade de seus devaneios e de seus pensamentos, notamos que é em torno da 
luz que gravitam os astros. O sol é antes de tudo o grande Luminar do Mundo. 
Os matemáticos farão dele uma massa atraente. A luz é, no alto, o princípio da 
centralização. Tem um valor tão grande na hierarquia das imagens! O mundo, 
para a imaginação, gravita em torno de um valor. 

- A lâmpada sobre a mesa da casa familiar é também um centro do mundo. A 
mesa clareada pela lâmpada é, por si só, um pequeno mundo. Um filósofo sonha- 
dor não poderá temer que nossas iluminações indiretas não nos façam perder o 
centro do aposento da noite. Será que a imagem guarda, então, faces de outrora? 


Com os cheios e os vazios da verdade. 


Quando se tiver seguido todo o poema de Supervielle em ascensões astrais e 
em seus retornos ao mundo dos humanos, perceber-se-á que o mundo familiar 
toma o novo relevo de uma miniatura cósmica deslumbrante. Não se sabia que o 
mundo familiar era tão grande. O poeta nos mostrou que o grande não é incom- 
patível com o pequeno. E se pensa então em Baudelaire, que, a propósito das lito- 
grafias de Goya, chegara a falar de “vastos quadros em miniatura”! *7 e que dizia 
de um pintor de esmaltes, Marc Baud,' ** que “sabia fazer o grande no pequeno”. 


147 Baudelaire, Curiosités Esthétiques, pág. 429. 
148 Baudelaire, Joc. cit., pág. 316. 
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De fato, como veremos ainda tratando mais especialmente da imagem da 
imensidão, o minúsculo e o imenso são consoantes! O poeta está sempre pronto 
para ler o grande e o pequeno. Por exemplo, a cosmogonia de um Claudel assimi- 
lou rapidamente, beneficiada pela imagem, o vocabulário — senão o pensamento 
— da ciência de hoje. Claudel escreve em Les Cing Grandes Odes (As Cinco 
Grandes Odes) (pág. 180): 

“Como a gente vê as pequenas aranhas ou certas larvas de insetos como pe- 
dras preciosas bem escondidas em sua bolsa de algodão e de cetim. 

“Foi assim que me mostraram uma porção de sóis ainda embaraçados nas 
barras frias da nebulosa”. 

Olhe um poeta no microscópio ou no telescópio, vê sempre a mesma coisa. 


IX 


O distante fabrica aliás miniaturas em todos os pontos do horizonte. O 
sonhador, diante desses espetáculos da natureza distante, destaca essas miniatu- 
ras como ninhos de solidão em que sonha viver. 

Assim Joê Bousquet escreve:! *º “Penetro nas dimensões minúsculas que o 
afastamento permite, inquieto em medir nesse encurtamento a imobilidade a que 
estou preso”. Preso a seu leito, o grande sonhador supera o espaço intermediário 
para “se aprofundar” no minúsculo. As aldeias perdidas no horizonte são então 
pátrias para o olhar. O distante não dispersa nada. Ao contrário, ele reúne numa 
miniatura um país em que gostaríamos de viver. Em miniaturas do distante, as 
coisas disparatadas “se compõem”. Elas se oferecem então a nossa “posse”, 
negando o distante que as criou. Possuímos o longínquo e com que tranquilidade ! 

Desses quadros-miniaturas sobre o horizonte, deveríamos aproximar os 
espetáculos tomados pelos devaneios do campanário. São tão numerosos que os 
julgamos banais. Os escritores os notam superficialmente e quase não criam 
variações sobre esse tema. E, no entanto, que lição de solidão! O homem na soli- 
dão do campanário contempla os homens que “se agitam” na praça iluminada 
pelo sol de verão. Os homens são “gordos como moscas”, movem-se sem razão 
“como formigas”. Essas comparações tão usadas que não ousamos mais escre- 
vê-las aparecem inadvertidamente em muitas páginas em que se fala de um deva- 
neio de campanário. Só resta o fenomenólogo da imagem para notar a extrema 
simplicidade dessa meditação que destaca tão facilmente o sonhador do mundo 
agitado. O sonhador se dá, com facilidade, uma impressão de domínio. Mas, 
quando toda a banalidade de tal devaneio é assinalada, percebemos que ele trata 
de uma solidão da altura. A solidão fechada teria outros pensamentos. Ela nega- 
ria o mundo de outra maneira. Ela não teria, para dominá-lo, uma imagem con- 
creta. Do alto de sua torre, o filósofo da dominação miniaturiza o universo. Tudo 
é pequeno porque é alto. É alto, logo é grande. A altura de sua morada é uma 
prova de sua própria grandeza. 


14º Joê Bousquet. Le Meneur de Lune, pág. 162. 
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Quantos teoremas de topoanálise teríamos que elucidar para determinar 
todo o trabalho do espaço em nós. A imagem não quer deixar-se medir. Por mais 
que fale do espaço, muda de grandeza. O menor valor a estende, a eleva, a multi- 
plica. E o sonhador se transforma no ser de sua imagem. Absorve todo o espaço 
de sua imagem. Ou então ela se confina na miniatura de suas imagens. É em cada 
imagem que é preciso determinar, como dizem os metafísicos, nosso ser-lá sob o 
risco de não encontrar às vezes senão uma miniatura do ser. Voltaremos a esses 
aspectos do nosso problema em capítulo posterior. 


X 


Como centralizamos todas as nossas reflexões nos problemas do espaço 
vivido, a miniatura provém, a nosso ver, exclusivamente das imagens da visão. 
Mas a causalidade do pequeno mexe com todos os sentidos e teríamos que fazer, 
sobre cada sentido, um estudo de suas “miniaturas”. Para sentidos como o pala- 
dar, o olfato, o problema seria talvez mais interessante mesmo que para a visão. 
A vista encurta seus dramas. Mas, uma marca de perfume, um cheiro íntimo pode 
determinar um verdadeiro clima no mundo imaginário. 

Os problemas da causalidade do pequeno foram examinados naturalmente 
pela psicologia das sensações. De uma maneira positiva, o psicólogo determina 
com o maior cuidado os diferentes começos que fixam o funcionamento dos 
diversos órgãos dos sentidos. Esses começos podem ser diferentes em diferentes 
indivíduos, mas sua realidade é incontestável. A noção de começo é uma das 
noções mais claramente objetivas da psicologia moderna. 

Neste parágrafo queremos examinar se a imaginação não nos atrai para 
aquém do começo, se o poeta ultra-atento à palavra interior não ouve, num além 
do sensível, fazendo falar as cores e as formas. As metáforas paradoxais são neste 
ponto numerosas demais para que as não examinemos sistematicamente. Elas 
devem cobrir uma certa realidade, uma certa verdade da imaginação. Daremos 
alguns exemplos daquilo que, para sermos breves, chamaremos de miniaturas 
sonoras. 

Devemos a princípio afastar as referências habituais aos problemas da aluci- 
nação. Essas referências a fenômenos objetivos, patenteados num comportamento 
real mesmo que as pudermos fixar graças à fotografia de um rosto angustiado 
pelas vozes “imaginárias”, essas referências nos impediriam de entrar realmente 
nos domínios da imaginação pura. Não se compreende, na minha opinião, por 
uma mistura de sensações verdadeiras e alucinações verdadeiras ou falsas, a ati- 
vidade autônoma da imaginação criadora. O problema, para nós, convém repeti- 
lo, não é examinar homens, mas examinar imagens. E não podemos examinar 
fenomenologicamente senão imagens transmissíveis, imagens que recebemos 
numa transmissão feliz. Mesmo que houvesse alucinação num criador de ima- 
gem, a imagem poderia satisfazer o nosso desejo de imaginar, nós leitores, que 
não somos alucinados. 

É preciso reconhecer uma verdadeira mudança ontológica quando, em nar- 
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rativas como as de Edgar Poe, aquilo que o psiquiatra indica como alucinações 
auditivas recebe, do grande escritor, a dignidade literária. As explicações psicoló- 
gicas ou psicanalíticas, no tocante ao autor de uma obra de arte, podem então 
levar-nos a colocar mal — ou a não colocar — os problemas da imaginação cria- 
dora. De uma maneira geral, os fatos não explicam os valores. Em obras da 
imaginação poética, os valores têm tais mostras de novidade que tudo o que deri- 
va do passado é, a seu ver, inerte. Toda memória está para ser reimaginada. 
Temos na memória microfilmes que não podem ser lidos senão quando recebem 
a luz viva da imaginação. 

Podemos naturalmente afirmar sempre que, se Edgar Poe escreveu o conto: 
A Queda da Casa Usher, foi porque “sofreu” alucinações auditivas. Mas “sofrer” 
vai de encontro a “criar”. Pode-se estar seguro que não foi enquanto “sofria” que 
Poe escreveu o conto. As imagens, no conto, são genialmente associadas. As 
sombras e os silêncios têm correspondências delicadas. Os objetos, na noite, “ir- 
radiam docemente as trevas”. As palavras murmuram. Todo ouvido sensível sabe 
o que é um poeta que escreve em prosa, que, em determinado ponto, a poesia 
acaba por dominar a significação. Em suma, na ordem da audição, temos uma 
imensa miniatura sonora, a de todo um cosmos que'fala baixo. 

Diante de tal miniatura dos barulhos do mundo, o'fenomenólogo deve assi- 
nalar sistematicamente aquilo que ultrapassa a ordem do sensível, tanto organica- 
mente quanto objetivamente. Não é o ouvido que zune nem a lagartixa da parede 
que cresce. Há uma morta no jazigo, uma morta que não quer morrer. Há, numa 
prateleira da biblioteca, muitos livros velhos que ensinam outro passado diferente 
do que o sonhador conheceu. Uma memória imemorial trabalha num aquém- 
mundo. Os sonhos, os pensamentos, as lembranças formam um único tecido. A 
alma sonha e pensa, e depois imagina. O poeta nos conduziu a uma situação- 
limite, a um limite que tememos ultrapassar, entre a alienação e a razão, entre os 
vivos e uma morta. O menor barulho prepara uma catástrofe. Os ventos incoe- 
rentes preparam o caos das coisas. Murmúrios e estrondos estão lado a lado. 
Ensinam-nos a ontologia do pressentimento. Enlevam-nos na pré-audição. Pedem 
que tenhamos consciência dos mais débeis indícios. Tudo é indício antes de ser 
fenômeno nesse cosmos de limites. Quanto mais débil é o indício, mais tem senti- 
do, pois que indica uma origem. Compreendidos como origens, parece que todos 
esses indícios começam e recomeçam ininterruptamente o conto. Recebemos 
lições elementares de gênio. O conto acaba por nascer na nossa consciência e 
essa é a razão por que se transforma em propriedade do fenomenólogo. 

E a consciência se desenvolve aqui, não em relações inter-humanas — rela- 
ções que a psicanálise põe com mais frequência na base de suas observações. 
Como nos ocuparmos do homem que somos diante de um cosmos em perigo? E 
tudo vive num préê-terremoto, numa casa que desmoronará, sob paredes que 
desmoronando acabarão por soterrar uma morta. 

Mas esse cosmos não é real. É, para usar uma palavra de Edgar Poe, de uma 
idealidade “sulfurosa”. É o sonhador que o cria a cada ondulação de suas ima- 
gens. O Homem e o Mundo, o homem e seu mundo, estão agora em seu ponto 
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mais próximo, pois o poeta sabe indicar-nos seus momentos de maior proximi- 
dade. O homem e o mundo estão numa comunidade em perigo. São temidos um 
pelo outro. Tudo isso se ouve, se pré-ouve no murmúrio submurmurante do 
poema. 


XI 


Mas nossa demonstração de realidade das miniaturas poéticas sonoras será 
sem dúvida mais simples se tomarmos como exemplos miniaturas menos com- 
postas. Vamos ver alguns exemplos bem curtos. 

Os poetas nos fazem frequentemente entrar no mundo dos barulhos impossí- 
veis, de uma impossibilidade tal que bem os podemos tachar de fantasia sem inte- 
resse. Sorrimos e passamos. E entretanto, muitas vezes, o poeta não tomou seu 
poema como um jogo, pois existe uma certa ternura nessas imagens. 

René-Guy Cadou, vivendo na Aldeia da casa feliz, escrevia:! *º 


Ouvimos gorjear as flores do biombo. 


Pois todas as flores falam, cantam, mesmo as que desenhamos. Não se pode 
desenhar uma flor, um pássaro, permanecendo taciturno. 
Outro poeta dirá:! *! 


Seu segredo era 
Escutar a flor 
Usar sua cor. 


Claude Vigée também, como tantos poetas, ouve a erva crescer. Escreve: ! º2 


Escuto 
Uma aveleirazinha 
Verdejar. 


Tais imagens devem, ao menos, ser tomadas em seu ser de realidade de 
expressão. É da expressão poética que é tirado todo o seu ser. Diminuiríamos seu 
ser se quiséssemos relacioná-las com uma realidade, mesmo uma realidade psico- 
lógica. Elas dominam a psicologia. Não correspondem a nenhum impulso psico- 
lógico, afora a pura necessidade de exprimir, num lazer do ser, quando se escuta, 
na natureza, tudo o que não pode falar. 

É supérfluo que tais imagens sejam verdadeiras. Elas são. Elas têm o abso- 
luto da imagem. Ultrapassaram o limite que separa a sublimação condicionada 
da sublimação absoluta. 

Mas, mesmo partindo da psicologia, uma transferência das impressões 
psicológicas à expressão poética é às vezes tão sutil que somos tentados a dar 


18º René-Guy Cadou, Hélêne ou le Rêgne Végétal, ed. Seghers, pág. 13. 
!8? Noêl Bureau, Les Mains Tendues, pág. 29. 
182 Claude Vigée, loc. cit., pág. 68. 
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uma realidade psicológica de base ao que é pura expressão. Moreau (de Tours) 
não “resiste ao prazer de citar Théophile Gautier quando traduz como poeta suas 
impressões de maconhado”." ºº “Minha audição”, diz Théophile Gautier, “se 
desenvolvera prodigiosamente; eu ouvia o barulho das cores; sons verdes, verme- 
lhos, azuis, amarelos me ocorriam em ondas perfeitamente distintas.” Mas Mo- 
reau não é tolo e nota que cita as palavras do poeta “apesar da poética exagera- 
ção de que são marcadas e que é inútil revelar”. Mas, então, para quem é o 
documento? Para o psicólogo ou para o filósofo que estuda o ser poético? Ou, 
ainda, quem é que “exagera” aqui: a maconha ou o poeta? Por si só, a maconha 
não pode exagerar tão bem. E nós, leitores tranquilos, que não estamos “maco- 
nhados” senão por delegação literária, não ouviríamos as cores arrepiar-se se o 
poeta não tivesse sabido nos fazer escutar, superescutar. 

Então, como ver sem ouvir? Existem formas complicadas que mesmo no 
descanso fazem barulho. O que está retorcido continua rangendo e se contor- 
cendo. E Rimbaud sabia quando 


Ele escutava o ronco engalicado dos pomares. 


(Les Poêtes de Sept Ans.) 


A mandrágora em sua própria forma mantém sua lenda. Teve que gritar 
quando a arrancavam, essa raiz com forma humana. E que barulho de sílabas, em 
seu nome, para um ouvido que sonha! As palavras, as palavras são conchas de 
queixumes. Na miniatura de uma única palavra, como há histórias ! 

E grandes ondas de silêncio vibram poemas. Numa pequena antologia de 
poemas publicados com um belo prefácio de Marcel Raymond, Pericle Patocchi 
concentra num verso o silêncio do mundo longínquo: 


Ao longe eu ouvia orar as fontes da terra. 
(Vingt Poêmes.) 


Há poemas que penetram no silêncio como nós descemos numa memória. 
Assim, este grande poema de Milosz: 


Enquanto a ventania zumbe nomes de mortas 
Ou o barulho da velha chuva açoita em alguma estrada 


“o... .................................... 


Escuta — mais nada — só o grande silêncio — escuta. 


(O. W. de L. Milosz — reproduzido por Les Lettres, Ano 2, n.º 8.) 


Nada precisa aí de uma poesia imitativa como na peça, tão famosa e bela, de 
Victor Hugo, Les Djinns. É antes o silêncio que vem obrigar o poeta a escutá-lo. 
O sonho é então mais íntimo. Não se sabe mais onde está o silêncio: no vasto 
mundo ou no passado imenso? O silêncio vem de mais longe que um vento que 


153 J. Moreau (de Tours), “Du Haschisch « de ['Aliénation Mentale”, Études Psychologiques, Paris, 1845, 
pág. 71. 
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acalma, que uma chuva que ameniza. Em outro poema (loc. cit., pág. 372), Mi- 
losz diz num verso inesquecível: 


O cheiro do silêncio é tão velho... 


Ah, de que silêncios precisamos nos lembrar na vida que passa! 
XII 


Como os grandes valores do ser e do não-ser são difíceis de situar ! O silên- 
cio, onde está sua raiz, é uma glória do não-ser ou uma dominação do ser? Ele é 
“profundo”. Mas onde está a raiz de sua profundeza? No universo onde rezam 
suas preces as fontes que vão nascer, ou no coração de um homem que sofreu? 
Em que altura do ser devem aguçar-se os ouvidos que escutam? 

Quanto a nós, filósofo do adjetivo, estamos na posição incômoda da dialé- 
tica do profundo e do grande: do infinitamente reduzido que aprofunda ou do 
grande que se estende sem limite. 

A que profundidade do ser não desce este curto diálogo entre Violaine e 
Mara em L'Annonce Faite à Marie (Anunciação Feita a Maria). Enceta, com 
algumas palavras, a ontologia do invisível e do inaudível. 


Violaine (cega) — Ouço... 
Mara — O que ouves? 
Violaine — As coisas existirem comigo. 


O estilo é aqui tão profundo que deveríamos meditar longamente sobre um 
mundo que existe em profundidade por sua sonoridade, um mundo cuja exis- 
tência seria a existência das vozes. A voz, ser frágil e efêmero, pode testemunhar 
as mais fortes realidades. Ela toma, nos diálogos de Claudel — e encontraríamos 
facilmente numerosas provas disso — as certezas de uma realidade que une o 
homem e o mundo. Mas, antes de falar, é preciso ouvir. Claudel foi um grande 
ouvinte. 


XHI 


Acabamos de encontrar unidas na grandeza do ser a transcendência do que 
se vê e a transcendência do que se ouve. Para indicar com o traço mais simples 
essa dupla transcendência podemos perceber a audácia do poeta que escreve: ! 84 


Eu me ouvia, fechando os olhos, e reabrindo-os. .. 


Todo sonhador solitário sabe que ouve de outra maneira quando fecha os 
olhos. Para refletir, para escutar a voz interior, para escrever a frase central, 
condensada, que vai ao “fundo” do pensamento, quem não põe a mão na fronte 
e aperta as pálpebras com pressão forte? Então o ouvido sabe que os olhos estão 


184 Loys Masson, Icare ou le Voyageur, ed. Seghers, pág. 15. 
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fechados, sabe que a responsabilidade do ser que pensa, que escreve, está nele. A 
calma virá quando a pessoa reabrir as pálpebras. 

Mas quem nos falará dos devaneios de olhos fechados, semifechados, ou 
inteiramente abertos? O que será preciso guardar do mundo para se abrir às 
transcendências? Pode-se ler no livro de J. Moreau, livro que data de mais de um 
século (loc. cit., pág. 247): “O simples abaixar das pálpebras basta, em certos 
doentes, e durante o estado de vigília, para produzir alucinações da vista”. J. Mo- 
reau cita Baillager e acrescenta: “O abaixar das pálpebras não produz apenas 
alucinações da vista, mas alucinações da audição”. 

Quantos devaneios me proporciono reunindo essas observações dos bons e 
dos velhos médicos e desse doce poeta que é Loys Masson ! Como o poeta tem o 
ouvido aguçado! Que mestria tem no manejo do jogo desses aparelhos que ser- 
vem para sonhar: ver e ouvir, ultra-ver e ultra-ouvir, ouvir-se, ver. 

Outro poeta nos ensina, se assim podemos dizer, a nos ouvir escutar: 

“Escuta bem no entanto. Não minhas palavras, mas o tumulto que se eleva 
em teu corpo quando te escutas”.' º**º René Daumal compreendeu bem que se 
encontrava diante de uma fenomenologia do verbo escutar. 

Colhendo todos os documentos da fantasia e dos devaneios que gostam de 
jogar com as palavras, com as impressões mais efêmeras, confessamos uma vez 
mais uma vontade de permanecer superficiais. Exploramos apenas a camada 
mais fina das imagens nascentes. Sem dúvida, a imagem mais frágil, mais incon- 
sistente pode revelar vibrações profundas. Mas seriam precisas indagações em 
outro estilo para separar a metafísica de todos os “além” de nossa vida sensível. 
Em particular, para dizer como o silêncio trabalha simultaneamente o tempo do 
homem, a palavra do homem, o ser do homem, seria preciso um livro grande. 
Esse livro, aliás, já está escrito. Leiam de Max Picard: O Mundo do 
Silêncio." 88 


158 René Daumal, Poésie Noire, Poésie Blanche, ed. Gallimard, pág. 42. 
156 Max Picard, Die Welt des Schweigens, Rentsch Verlag, Zurique, 1948, trad. fr.: Le Monde du Silence, 
trad. J. J. Anstett, Paris, P.U.F., 1954. 


CaPpíTULO VIII 


A imensidão íntima 


“O mundo é grande, mas em nós ele é profundo como o mar.” 


Rilke 


“O espaço sempre me fez silencioso.” 


(Jules Vallês, L enfant, pág. 238.) 


A imensidão é, poderíamos dizer, uma categoria filosófica do devaneio. Sem 
dúvida, o devaneio se alimenta de espetáculos variados, mas por uma espécie de 
inclinação inata contempla a grandeza. E a contemplação da grandeza determina 
uma atitude tão especial, um estado de alma tão particular, que o devaneio põe o 
. sonhador fora do mundo mais próximo, diante de um mundo que traz a marca do 
infinito. 

Pela simples lembrança, longe das imensidões do mar e da planície, pode- 
mos, na meditação, renovar em nós as ressonâncias dessa contemplação da gran- 
deza. Mas se trata nesse caso realmente de uma lembrança? A imaginação, por si 
só, não poderá fazer crescer sem limite as imagens da imensidão? A imaginação 
não será ativa a partir da primeira contemplação? De fato, o devaneio é um esta- 
do inteiramente constituído desde o momento inicial. Quase não o vemos come- 
çar e no entanto começa sempre da mesma maneira. Ele foge do objeto próximo 
e logo está longe, além, no espaço do além. ! *? 

Quando esse além é natural, quando se aloja nas casas do passado, fica 
imenso. E o devaneio é, poderíamos dizer, contemplação primeira. 

Se pudéssemos analisar as impressões da imensidão, as imagens da imensi- 
dão ou aquilo que a imensidão traz para a imagem, entraríamos logo numa região 
de fenomenologia mais pura — numa fenomenologia sem fenômeno ou, para 
falar menos paradoxalmente, uma fenomenologia que não tem que esperar que os 
fenômenos da imaginação se constituam e se estabilizem em imagens acabadas 
“para conhecer o fluxo de produção das imagens. Dito de outra forma, como o 
imenso não é um objeto, uma fenomenologia do imenso nos enviará sem rodeios 


187 Cf. Supervielle, L 'Escalier, pág. 124. “A distância me arrasta em seu exílio móvel.” 
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a uma consciência imaginante. Na análise das imagens da imensidão realiza- 
ramos em nós o ser puro da imaginação pura. Pareceria então que as obras de 
arte são subprodutos desse existencialismo do ser imaginante. No caminho do 
devaneio da imensidão, o verdadeiro produto é a consciência dessa ampliação. 
Sentimo-nos promovidos à dignidade do ser que admira. 

Desde então, nessa meditação, não somos “atirados no mundo”, já que abri- 
mos de alguma maneira o mundo num ultrapassar do mundo tal como ele é, tal 
como era antes do nosso sonho. Mas se estamos conscientes do nosso ser fraco 
— pela própria ação de uma dialética brutal — tomamos consciência da grande- 
za. Somos entregues então a uma atividade natural de nosso ser imensificante. 

A imensidão está em nós. Está presa a uma espécie de expansão do ser que 
a vida refreia, que a prudência detém, mas que volta de novo na solidão. Quando 
estamos imóveis, estamos alêm; sonhamos num mundo imenso. A imensidão é o 
movimento do homem imóvel. A imensidão é uma das características dinâmicas 
do devaneio trangúilo. 

E já que lançamos mão dos poetas para o nosso ensino filosófico, leiamos 
Pierre Albert-Birot que nos diz tudo nestes três versos: ! 8 


E eu me crio com um traço da pena 
Mestre do Mundo, 
Homem ilimitado. 


II 


Por paradoxal que pareça, é frequentemente essa imensidão interior que dá 
sua verdadeira significação a certas expressões referentes ao mundo que se ofere- 
ce à nossa vista. Para discutir sobre um exemplo preciso, examinemos de perto a 
que corresponde a imensidão da Floresta. Essa “imensidão” nasce de um corpo 
de impressões que não derivam realmente das informações do geógrafo. Não há 
necessidade de permanecer nos bosques para conhecer a impressão sempre um 
pouco ansiosa de que nos “aprofundamos” num mundo sem limite. Em breve, se 
não sabemos aonde vamos, não saberemos mais onde estamos. Será fácil trazer 
documentos literários que serão variações sobre o tema de um mundo ilimitado, 
atributo primitivo das imagens da floresta. Mas uma página breve de singular 
profundidade psicológica, página emprestada do livro bastante positivo de Mar- 
cault e Thérêse Brosse, vai-nos permitir fixar bem o tema central. Escrevem 
eles:!ºº “A floresta sobretudo, com o mistério de seu espaço indefinidamente 
prolongado além da cortina de seus troncos e de suas folhas, espaço encoberto 
para os olhos, mas transparente para a ação, é um verdadeiro transcendente 
psicológico”.' *º Hesitaríamos diante do termo transcendente psicológico. Mas 


158 Pierre Albert-Birot, Les Amusements Naturels, pág. 192. 

15º Marcault e Thérêse Brosse, L Education de Demain, pág. 255. 

160 «A característica silvestre é estar fechado ao mesmo tempo que aberto em todos os lados.” A. Pieyre de 
Mandiargues, Le Lis de Mer, 1956, pág. 57. 
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ele ao menos é um indício para dirigir a pesquisa fenomenológica para além da 
psicologia corrente. Como dizer melhor que as funções da descrição — tanto da 
descrição psicológica como da descrição objetiva — são aqui inoperantes? Senti- 
“mos que há outra coisa a exprimir, além daquilo que se oferece objetivamente E] 
expressão. O que seria necessário exprimir é a grandeza escondida, uma profundi- 
dade. Longe de nos entregarmos à prolixidade das impressões, longe de nos per- 
dermos no detalhe da luz e das sombras, sentimo-nos diante de uma impressão 
“essencial” que busca sua expressão de imediato na perspectiva do que os autores 
chamam de um “transcendente psicológico”. Se queremos “viver a floresta”, 
como dizer melhor que nos achamos diante de uma imensidão local, diante da 
imensidão local de sua profundeza? O poeta sente essa imensidão local da flo- 
resta antiga:! º' 


Floresta piedosa, floresta algquebrada de onde não se arrancam os mortos. 
Infinitamente fechada, cerrada por velhos troncos rosados. 

Infinitamente encipoada por cinzentos e velhos fardos. 

Sobre a enorme e profunda camada de musgo, em queixumes de veludos. 


O poeta aqui não descreve. Bem sabe que sua tarefa é maior. A floresta pie- 
dosa e alquebrada, fechada, cerrada e encipoada. Ela acumula em si mesma sua 
infinidade. Ele se referirá na continuação do poema à sinfonia de um vento “eter- 
no” que vive no movimento das copas das árvores. 

Assim, a “floresta” de Pierre-Jean Jouve é imediatamente sagrada, sagrada 
pela tradição de sua natureza, longe de qualquer história dos homens. Antes que 
os deuses aí chegassem os bosques já eram sagrados. Não fizeram mais do que 
juntar singularidades humanas, demasiadamente humanas, para a grande lei do 
devaneio da floresta. 

Mesmo quando um poeta evoca uma dimensão de geógrafo, sabe instintiva- 
mente que essa dimensão é lida localizadamente porque está enraizada num valor 
onírico particular. Assim, quando Pierre Gueguen (La Bretagne, pág.71) evoca “a 
Floresta Profunda” (a Floresta de Broceliande), acrescenta-lhe uma dimensão, 
mas não é a dimensão que revela a intensidade da imagem. Dizendo que a Flo- 
resta Profunda se chama “A Terra Tranquila, por causa de (seu) silêncio prodi- 
gioso, coalhada em trinta léguas de verdura”, Gueguen nos chama a uma tranqjii- 
lidade “transcendente”, a um silêncio “transcendente”. Pois a floresta faz 
barulho, pois a tranquilidade “coalhada” estremece, se arrepia, se anima com mil 
vidas. Mas esses ruídos e esses movimentos não incomodam o silêncio e a 
tranquilidade da floresta. Quando se vive uma página de Gueguen, sente-se que o 
poeta apaziguou toda a ansiedade. A paz da floresta é para ele uma paz da alma. 
A floresta é um estado de alma. 

Os poetas sabem disso. Uns o indicam com um traço distintivo como Jules 
Supervielle, que sabe que estamos em horas de sossego: 


161 Pierre-Jean Jouve, Lyrigue, ed. Mercure de France, pág. 13. 
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Habitantes delicados das florestas de nós mesmos. 


Os outros, mais discursivamente, como René Meénard, apresentam um admi- 
rável álbum de árvores onde, a cada árvore, está associado um poeta. Eis a flo- 
resta íntima de Mêénard: “Vejo-me atravessado por raios, lacrado pelo sol e pela 
sombra... Habito um bom espessor. .. O abrigo me chama. Volto então o pes- 
coço sobre os ombros de folhagens. .. Na floresta, sou eu integralmente. Tudo é 
possível em meu coração como nos esconderijos das ravinas. Uma densa distân- 
cia me separa das morais e das cidades”.! *? 

Mas é preciso ler todo esse poema em prosa que é animado, como diz o 

poeta, por uma “apreensão reverencial diante da Imaginação da Criação”. 

Nos domínios da fenomenologia poética que estudamos, há um adjetivo de 
que o metafísico da imaginação deve desconfiar: é o adjetivo ancestral. A esse 
adjetivo, com efeito, corresponde uma valorização rápida demais, às vezes intei- 
ramente verbal, nunca comedida, que faz que falte o caráter direto da imaginação 
das profundezas, e até, em geral, a psicologia das profundezas. A floresta “ances- 
tral” é então um “transcendente psicológico” barato. A floresta ancestral é uma 
- imagem para livros infantis. Se houver, em relação a essa imagem, um problema 

fenomenológico a ser colocado, convém saber por que razão atual, em virtude de 
que valor de imaginação em ato, tal imagem nos seduz, nos fala. Uma distante 
impregnação vinda do infinito dos tempos é uma hipótese gratuita do ponto de 
vista psicológico. Tal hipótese seria um convite à preguiça se fosse aceita por um 
fenomenólogo. No que nos concerne, acreditamo-nos obrigados a estabelecer a 
atualidade dos arquétipos. De qualquer maneira, a palavra ancestral, no reino dos 
valores da imaginação, é uma palavra a ser explicada; não é uma palavra 
explicadora. 

Mas quem nos dirá a dimensão temporal da Floresta? A história não é sufi- 
ciente. Seria preciso saber como a Floresta vive sua idade avançada, porque não 
há, no reino da imaginação, florestas jovens. Quanto a mim, só sei meditar coisas 
de minha terra. Sei viver, Gaston Roupnel, o inesquecível amigo, me ensinou, a 
dialética das extensões campestres e das extensões arborizadas.! *º No vasto 
mundo do não-eu, o não-eu dos campos não é o mesmo que o não-eu das flores- 
tas. A floresta é um antes-de-mim, um antes-de-nós. Meus sonhos e minhas lem- 
branças acompanham os campos e as pradarias durante todo o tempo da lavoura 
e das colheitas. Quando se abranda a dialética do eu e do não-eu, sinto as prada- 
rias € os campos comigo, no comigo, o conosco. Mas a floresta reina no anterior. 

"Em determinado bosque que conheço, meu avô se perdeu. Contaram-me, não me 
esqueci. Foi num tempo em que eu não vivia. Minhas lembranças mais antigas 
têm cem anos ou pouco mais. 

Essa é a minha floresta ancestral. O resto é literatura. 


"82 René Ménard, Le Livre des Arbres, ed. Arts et Métiers Graphiques, Paris, 1956, págs. 6 e 7. 


"8º Gaston Roupnel, La Campagne Française, cap. “La forêt”, ed. Club des Libraires de France, págs. 75 
e seg. 
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Em tais devaneios que dominam o homem que medita, os detalhes se apa- 
gam, o pitoresco perde a cor, a hora não soa mais e o espaço se estende sem limi- 
te. A tais devaneios, pode-se muito bem dar o nome de devaneios de infinito. Com 
as imagens da floresta “profunda”, acabamos de dar um esboço dessa potencia- 
lidade da imensidão que se revela num valor. Mas podemos seguir o caminho 
contrário e diante de uma imensidão evidente, como a imensidão da noite, o poeta 
pode indicar-nos os caminhos da profundidade íntima. Uma página de Milosz vai 
servir-nos de centro para provar a consonância da imensidão do mundo com a 
profundidade do ser íntimo. 

Em L'Amoureuse Initiation (pág. 64), Milosz escreve: “Eu contemplava o 
Jardim das maravilhas do espaço com o sentimento de olhar o mais profundo, o 
mais secreto de mim mesmo; e sorria, pois nunca me imaginara tão puro, tão 
grande, tão belo! Em meu coraçãv dxplodiu o canto de graça do universo. Todas 
essas constelações são tuas, estão em ti, não têm nenhuma realidade fora de teu 
amor ! Que pena ! Como o mundo parece terrível para aqueles que não se conhe- 
cem ! Quando te sentires só e abandonado diante do mar imagina qual deveria ser 
a solidão das águas, à noite, e a solidão da noite no universo sem fim!” E o poeta 
continua esse duo de amor do sonhador e do mundo, fazendo do mundo e do 
homem duas criaturas conjuntas paradoxalmente unidas no diálogo de sua 
solidão. 

Em outra página, numa espécie de meditação-exaltação, unindo os dois 
movimentos que concentram e que dilatam, Milosz escreve (loc. cit., pág. 151): 
“Espaço, espaço que separa as águas; amigo alegre, respiro-te com amor! Vejo- 
me como a urtiga florida no sol ameno das ruínas, e como o calhau na boca da 
fonte, e como a cobra no calor do capim! O quê? O instante será realmente a 
eternidade? A eternidade será realmente o instante?” E a página continua ligando 
o ínfimo ao imenso, a urtiga branca ao céu azul. Todas as contradições agudas, 
como a do calhau na boca da fonte e a água clara, são assimiladas, aniquiladas, 
desde que o ser que sonha ultrapasse a contradição do pequeno e do grande. Esse 
espaço de exaltação ultrapassa qualquer limite (pág. 155): “Desmoronem, limites 
sem amor dos horizontes! Apareçam, distâncias verdadeiras !” E na página 168: 
“Tudo era luz, doçura, sabedoria; e, no ar irreal, o distante acenava para o 
longínquo. Meu amor envolvia o universo”. 

Efetivamente, se nosso objetivo nestas páginas fosse estudar objetivamente 
as imagens da imensidão, seria preciso abrir um verdadeiro inventário de exem- 
plos; pois a imensidão é um tema poético inesgotável. Abordamos o problema 
num livro anterior,! º * insistindo na vontade de confronto do homem que medita 
diante de um universo infinito. Pudemos falar de um complexo especular onde o 
orgulho de ver é o núcleo da consciência do ser que contempla. Mas o problema 
que enfocamos na presente obra é o de uma participação mais descontraída nas 


184 Cf. La Terre et les Réveries de la Volonté, cap. XII, parágrafo VII, “La terre immense”. 
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imagens da imensidão, num intercâmbio mais íntimo do pequeno com o grande. 
Gostaríamos, de alguma forma, de liquidar o complexo especular que pode tornar 
rígidos certos valores da contemplação poética. 


IV 


Na alma descontraída que medita e que sonha, uma imensidão parece espe- 
rar pelas imagens da imensidão. O espírito vê e revê objetos. A alma encontra no 
objeto o ninho de uma imensidão. Teremos provas disso e em grande variedade se 
seguirmos os devaneios que se abrem na alma de Baudelaire, sob o signo da pala- 
vra vasto. Vasto é uma das palavras mais baudelairianas, a palavra que, para o 
poeta, marca mais naturalmente a infinitude do espaço íntimo. 

Sem dúvida, encontraríamos páginas onde a palavra vasto não tem nada 
além de sua significação de geometria objetiva: “Em torno de uma vasta mesa 
oval... .”, diz-se numa descrição das Curiosités Esthétiques (Curiosidades Estéti- 
cas), pág. 390. Mas, quando nos tornarmos hipersensíveis à palavra, veremos que 
ela é uma adesão de uma amplitude feliz. Além disso, se fizéssemos uma estatís- 
tica dos diversos empregos da palavra vasto em Baudelaire, ficaríamos surpresos 
pelo fato de que o emprego da palavra em sua significação objetiva é raro em 
comparação com os casos em que a palavra tem ressonâncias íntimas.! ºº 

Baudelaire, que se distancia tanto das palavras ditadas pelo hábito, Baude- 
laire, que, em particular, pensa com cuidado seus adjetivos, evitando tomá-los 
como uma sequela do substantivo, não fiscaliza o emprego da palavra vasto. Essa 
palavra se impõe a ele quando a grandeza toca uma coisa, um pensamento, um 
devaneio. Vamos dar algumas indicações sobre essa impressionante variedade de 
emprego. 

O consumidor de ópio, para aproveitar o devaneio que acalma, deve ter 
“vastos lazeres”.'ºº O devaneio é favorecido! º” pelos “vastos silêncios do 
campo”. Então “o mundo moral abre vastas perspectivas, cheias de novas clari- 
dades”.' *º Certos sonhos estão assentados “sobre a vasta tela da memória”. 
Baudelaire fala ainda de um “homem, às voltas com muitos projetos, oprimido 
por vastos pensamentos”. 

Ele quer definir uma nação? Baudelaire escreve: “As nações são vastos ani- 
mais cuja organização é adequada a seu meio”. E torna a dizer:" *º “As nações, 
vastos seres coletivos”. Eis um texto em que a palavra vasto aumenta a tonali- 
dade da metáfora; sem a palavra vasto, valorizada por ele, Baudelaire talvez 
tivesse recuado diante da pobreza do pensamento. Mas a palavra vasto salva tudo 
e Baudelaire acrescenta: tal comparação será compreendida pelo leitor por pouco 
familiarizado que esteja “com essas vastas contemplações”. 


185 A palavra vasto não está catalogada no excelente índice que se encontra no fim da obra Fusées et Jour- 
naux Intimes, ed. Jacques Crépet (Mercure de France). 

186 Baudelaire, Le Mangeur d'Opium, pág. 181. 

187 Baudelaire, Les Paradis Artificiels, pág. 325. 

188 Loc. cit., pág. 169, pág. 172, pág. 183. 

16º Baudelaire, Curiosités Esthétiques, pág. 221. 
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Não é exagero dizer que a palavra vasto é, em Baudelaire, um verdadeiro 
argumento metafísico pelo qual são unidos o vasto mundo e os vastos pensamen- 
tos. Mas não será nesse ponto do espaço íntimo que a grandeza é mais ativa? 
Essa grandeza não aflora do espetáculo, mas da profundidade insondável dos 
vastos pensamentos. Em Journaux Intimes (loc. cit., pág. 29), Baudelaire escreve 
a propósito: “Em certos estados da alma quase sobrenaturais, a profundidade da 
vida se revela integralmente no espetáculo, por mais comum que seja, que se tem 
sob os olhos. Transforma-se em símbolo”. Esse texto indica a direção fenomeno- 
lógica que nos esforçamos em seguir. O espetáculo exterior vem ajudar a revelar 
uma grandeza íntima. 

A palavra vasto é também, em Baudelaire, a palavra da síntese suprema. 
Que diferença existe entre os passos discursivos do espírito e os poderes da alma 
nós o saberemos se meditarmos sobre este pensamento:" 7º “A alma lírica faz 
lances vastos como sínteses; o espírito do romancista se deleita na análise”. 

Assim, sob o signo da palavra vasto, a alma encontra seu ser sintético. A 
palavra vasto reúne os contrários. 

“Vasto como a noite e como a claridade.” No poema da maconha,!”! 
encontramos elementos daquele verso famoso, do verso que assombra a memória 
de todos os baudelairianos: “O mundo moral abre vastas perspectivas, cheias de 
claridades novas”. E assim a natureza “moral”, o templo “moral”, que têm a 
grandeza em sua virtude inicial. Ao longo da obra do poeta, pode-se seguir a ação 
de uma “vasta unidade” sempre pronta a unir as riquezas desordenadas. O espí- 
rito filosófico discute infinitamente sobre as relações do uno e do múltiplo. A 
meditação baudelairiana, verdadeiro tipo de meditação poética, encontra uma 
unidade profunda e tenebrosa no próprio poder da síntese pelo qual as diversas 
impressões dos sentidos serão colocadas em correspondência. As “correspon- 
dências” têm sido frequentemente estudadas empiricamente demais, como fatos 
da sensibilidade. Ora, as teclas sensíveis quase não coincidem de um sonhador 
para o outro. O benjoim, afora a alegria que proporciona ao ouvido de todos os 
leitores, não é dado a todo mundo. Mas, desde os primeiros acordes do soneto 
Correspondances a ação sintética da alma lírica está em ação. Mesmo que a 
sensibilidade poética se deleite com as mil variações do tema das “correspondên- 
cias”, é preciso reconhecer que o tema é, em si mesmo, um prazer supremo. E, 
precisamente, Baudelaire diz que, em tais ocorrências, “o sentimento da exis- 
tência é imensamente aumentado”." 7? Descobrimos aqui que a imensidão íntima 
é uma intensidade, uma intensidade do ser, a intensidade de um ser que se revela 
numa vasta perspectiva de imensidão íntima. Em seu princípio, as “correspon- 
dências” acolhem a imensidão do mundo e a transformam em uma intensidade de 
nosso ser íntimo. Elas instituem transações entre dois tipos de grandeza. Não se 
pode esquecer que Baudelaire viveu essas transações. 

O próprio movimento tem, por assim dizer, um volume feliz. Baudelaire o 


170º Baudelaire, L'Art Romantique, pág. 369. 
171 Baudelaire, Les Paradis Artificiels, pág. 169. 
172 Baudelaire, Journaux Intimes, pág. 28. 
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fez entrar, por sua harmonia, na categoria estética dó vasto. Sobre o movimento 
de um navio,! 7º Baudelaire escreve: “A idéia poética que se depreende dessa ope- 
ração do movimento nas linhas é a hipótese de um ser vasto, imenso, complicado, 
mas eurrítmico, de um animal espirituoso, sofrendo e suspirando todos os suspi- 
ros e todas as ambições humanas”. Assim o navio, belo volume apoiado nas 
águas, contém o infinito da palavra vasto, da palavra que não descreve, mas que 
dá o ser primeiro a tudo o que tiver que ser descrito. Sob a palavra vasto, há, em 
Baudelaire, um complexo de imagens. Essas imagens se aprofundam mutuamente 
porque crescem sobre um ser vasto. 

Correndo o risco de dispersar nossa demonstração, tentamos indicar todos 
os pontos em que na obra de Baudelaire aparece esse adjetivo estranho, estranho 
porque confere grandeza a impressões que não têm entre elas nada em comum. 

Mas, para que nossa demonstração tenha mais unidade, vamos seguir ainda 
uma linha de imagens, uma linha de valores que nos vão mostrar que, em Baude- 
laire, a imensidão é uma dimensão íntima. 

Nada exprime melhor o caráter íntimo da noção de imensidão que as pági- 
nas consagradas por Baudelaire a Richard Wagner." ?* Baudelaire dá, pode-se 
dizer, três estados dessa impressão de imensidão. Cita inicialmente o programa 
do concerto em que foi apresentada a abertura de Lohengrin (loc. cit., pág. 212). 
“Desde os primeiros compassos a alma do devoto solitário que espera o vaso 
sagrado mergulha nos espaços infinitos. Ele vê formar-se pouco a pouco uma 
aparição estranha que ganha um corpo, uma figura. Essa aparição se torna mais 
precisa, e o bando milagroso dos anjos, trazendo entre eles a taça sagrada, passa 
diante dele. O cortejo santo se aproxima, o coração do eleito de Deus se exalta 
pouco a pouco; se alarga, se dilata; inefáveis aspirações despertam dentro dele; 
ele cede à bem-aventurança crescente, encontrando-se sempre próximo da apari- 
ção luminosa, e quando o próprio Santo Graal aparece no meio do cortejo sagra- 
do, ele se abisma numa adoração estática, como se o mundo inteiro houvesse 
subitamente desaparecido.” Todas as passagens estão sublinhadas pelo próprio 
Baudelaire. Fazem nos sentir a dilatação progressiva do devaneio até o ponto 
extremo onde a imensidão nascida intimamente num sentimento de êxtase dis- 
solve e absorve, de alguma forma, o mundo sensível. 

O segundo estado do que acreditamos poder chamar de um acréscimo do ser 
é dado por um texto de Liszt. Esse texto nos faz participar do espaço místico 
(pág. 213) nascido da meditação musical. Sobre “uma longa cobertura adorme- 
cida pela melodia, um éter vaporoso (. ..) se estende”. Na continuação do texto 
de Liszt, as metáforas da luz ajudam a captar essa extensão de um mundo musi- 
cal transparente. 

Mas esses textos não fazem mais que preparar a página pessoal de Baude- 
laire, página em que as “correspondências” vão aparecer como diversos prolon- 
gamentos dos sentidos, cada prolongamento de uma imagem aumentando a gran- 


73 Loc. cit., pág. 33. 
74 Baudelaire, L Art Romantique, parágrafo X. 
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deza de outra imagem. A imensidão vai-se desenvolvendo. Baudelaire, agora de 
corpo inteiro no onirismo da música, sente, diz ele, “uma dessas impressões feli- 
zes que quase todos os homens imaginativos sentiram, pelo sonho, durante o 
sono. Eu me sentia livre das sensações do peso, e reencontrava pela lembrança a 
extraordinária volúpia que circula nos píncaros. Assim eu me pintava involunta- 
riamente o estado de um homem tomado por um grande devaneio, numa solidão 
absoluta, mas numa solidão com um imenso horizonte e uma ampla luz difusa; a 
imensidão sem outro cenário que ela própria”. 

Na continuação do texto, encontraríamos muitos elementos para uma feno- 
menologia da extensão, da expansão, do êxtase — abreviando, para uma fenome- 
nologia do prefixo ex. Mas, longamente preparada por Baudelaire, acabamos de 
atingir a fórmula que deve ser colocada no centro de nossas observações fenome- 
nológicas: uma imensidão que não tenha outro cenário além dela mesma. Essa 
imensidão, que Baudelaire já nos fez ler detalhadamente, é uma conquista da inti- 
midade. A grandeza progride no mundo na medida em que a intimidade se apro- 
funda. O devaneio de Baudelaire não se formou diante de um universo contem- 
plado. O poeta — ele próprio o diz — dirige seu devaneio com os olhos fechados. 
Não vive de lembranças. Seu êxtase poético se transformou pouco a pouco numa 
vida sem acontecimento. Os anjos que punham suas asas azuis no céu fundiram- 
se num azul universal. Lentamente, a imensidão se institui como valor primeiro, 
como um valor íntimo primeiro. Quando ele vive realmente a palavra imenso, o 
sonhador se vê libertado de suas preocupações, de seus pensamentos, libertado de 
seus sonhos. Não está mais fechado em seu peso. Não é mais prisioneiro de seu 
próprio ser. 

Se seguíssemos as vias normais da psicologia para estudar esses textos 
baudelairianos, poderíamos concluir que o poeta, abandonando os cenários do 
mundo para viver o “cenário” único da imensidão, não pode sentir mais que uma 
abstração, aquela que os antigos psicólogos chamavam de uma “abstração reali- 
zada”. O espaço íntimo assim trabalhado pelo poeta seria apenas o pendente do 
espaço exterior dos geômetras que, também eles, desejam o espaço infinito sem 
outro sinal que o próprio infinito. Mas tal conclusão ignoraria os passos concre- 
tos do longo devaneio. Cada vez que o devaneio abandona um episódio por de- 
mais carregado de imagens, ganha uma extensão suplementar do ser íntimo. Sem 
ter mesmo a vantagem da audição de Tannhâuser, o leitor que medita as páginas 
baudelairianas detalhando os estados sucessivos do poeta não pode deixar de per- 
ceber que, afastando as metáforas fáceis demais, ele é chamado a uma ontologia 
da profundidade humana. Para Baudelaire, o destino poético do homem é o ser 
do espelho da imensidão, ou, mais exatamente ainda, a imensidão vem tomar 
consciência dela mesma no homem. Para Baudelaire, o homem é um vasto sonho. 


Assim, em muitas direções, acreditamos ter provado que, na poética de 
Baudelaire, a palavra vasto não pertence realmente ao mundo objetivo. Gosta- 
riamos de acrescentar um matiz fenomenológico a mais, um matiz que deriva da 
fenomenologia da palavra. 
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Em nossa opinião, para Baudelaire, a palavra vasto é um valor vocal. É uma 
palavra pronunciada, nunca lida apenas, nunca vista apenas nos objetos aos 
quais a ligamos. Existem palavras que um escritor diz sempre baixinho enquanto 
a escreve. Seja em verso ou em prosa, ela tem uma ação poética, uma ação de 
poesia vocal. Essa palavra ganha imediatamente relevo sobre as palavras vizi- 
nhas, sobre as imagens, talvez mesmo sobre o pensamento. É um “potencial da 
palavra”" 7º Desde que lemos a palavra em Baudelaire, na medida do verso ou na 
amplitude dos períodos dos poemas em prosa, parece que o poeta nos obriga a 
pronunciá-la. A palavra vasto é então um vocábulo da respiração. Ela se acomo- 
da em nosso alento. Deseja que esse alento seja lento e calmo.' 7 º E sempre, com 
efeito, na poética de Baudelaire, a palavra vasto evoca uma calma, uma paz, uma 
serenidade. Traduz uma convicção vital, uma convicção íntima. Traz-nos o eco 
das câmaras secretas do nosso ser. É uma palavra grave, inimiga das turbulên- 
cias, hostil aos excessos da voz da declamação. Nós a quebraríamos com uma 
dicção subjugada pela medida. É preciso que a palavra vasto reine sobre o silên- 
cio calmo do ser. 

Se eu fosse psiquiatra, aconselharia ao doente que sofre de angústia, desde o 
aparecimento da crise, que lesse o poema de Baudelaire, que pronunciasse bem 
docemente a palavra baudelairiana dominadora, a palavra vasto, que dá calma e 
unidade; essa palavra que abre um espaço, que abre o espaço ilimitado. Ela nos 
ensina a respirar com o ar que repousa no horizonte, longe das paredes de prisões 
quiméricas que nos angustiam. Tem uma virtude vocal que trabalha no âmago do 
potencial da voz. Panzera, o cantor sensível à poesia, me afirmou um dia que no 
dizer dos psicólogos experimentais não se pode pensar a vogal a sem que se mobi- 
lizem as cordas vocais. Com a vogal a sob os olhos, a voz já tem vontade de can- 
tar. A vogal a, corpo da palavra vasto, se isola em sua delicadeza, anacoluto da 
sensibilidade que fala. 

Parece que os numerosos comentários que foram feitos sobre as “correspon- 
dências baudelairianas” têm esquecido o sexto sentido, que trabalha modelando, 
modulando a voz. Pois essa pequena harpa eólia, a mais delicada de todas, colo- 
cada pela natureza na porta da nossa respiração, é um sexto sentido, vindo depois 
dos outros, acima dos outros. Essa harpa freme, ao simples movimento das metá- 
foras. O pensamento humano canta através dela. Quando continuo assim sem fim 
meus devaneios de filósofo indócil, chego a pensar que a vogal a é a vogal da 
imensidão. É um espaço sonoro que começa num suspiro e que se estende sem 
limite. 

Na palavra vasto, a vogal a conserva todas as virtudes de sua vocalidade 
engrandecedora. Considerada vocalmente, a palavra vasto já não é simplesmente 
dimensional. Recebe, como uma matéria suave, os poderes balsâmicos da calma 
ilimitada. Com ela, o ilimitado entra em nosso peito. Por ela, respiramos cosmi- 


175 Cf. Edgar Poe. “La puissance de la parole”, apud Nouvelles Histoires Extraordinaires, trad. Baudelaire, 
pág. 238. 

176 Para Victor Hugo, o vento é vasto. O vento diz: Sou esse grande passante, vasto, invencível e vão. 
(Dieu, pág. 5). Nas três últimas palavras, os lábios quase não fazem movimento pronunciando os v. 
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camente, longe das angústias humanas. Por que haveríamos de negligenciar o 
menor fator na medida dos valores poéticos? Tudo o que contribui para dar à 
poesia sua ação psíquica decisiva deve ser incluído numa filosofia da imaginação 
dinâmica. Às vezes, os valores sensíveis mais diferentes e mais delicados se reve- 

zam para dinamizar e engrandecer o poema. Uma longa pesquisa das correspon- 
dências baudelairianas deveria elucidar a correspondência de cada sentido com a 
palavra. 

Às vezes o som de um vocábulo, a força de uma letra abre ou fixa o pensa- 
mento profundo da palavra. Lê-se num belo livro de Max Picard, Der Mensch 
und das Wort: “Das W in Welle bewegt die Welle im Wort mit, das H in Hauch 
lásst den Hauch aufsteigen, das t in fest und hart macht fest und hart”.' 77 Com 
tais observações, o filósofo do Mundo do Silêncio nos leva a pontos da sensibili- 
dade extrema, onde os fenômenos fonéticos e os fenômenos do logos vêm, quando 
a linguagem tem toda a sua nobreza, harmonizar-se. Mas que vagar de meditação 
teríamos que saber adquirir para que vivêssemos a poesia interior da palavra, a 
imensidão interior de uma palavra. Todas as grandes palavras, todas as palavras 
chamadas à grandeza por um poeta, são chaves do universo, do duplo universo 
do Cosmo e das profundezas da alma humana. 


V 


Assim, parece-nos provado que, num grande poeta como Baudelaire, pode 
ouvir-se mais que um eco vindo do exterior, um apelo íntimo da imensidão. 
Podíamos dizer então, no estilo filosófico, que a imensidão é uma “categoria” da 
imaginação poética e não apenas uma idéia geral formada na contemplação de 
espaços grandiosos. Para dar, à guisa de contraste, um exemplo de uma imensi- 
dão “empírica”, comentaremos uma página de Taine. Veremos aí em ação, em 
lugar da poesia, a má literatura, aquela que deseja a qualquer preço a expressão 
pitoresca, mesmo que seja a despeito das imagens fundamentais. 

Em Voyage aux Pyrénées (Viagem aos Pireneus), pág. 96, Taine escreve: “A 
primeira vez que vi o mar tive o desencanto mais desagradável. .. Pensei estar 
vendo uma das longas planícies plantadas de beterrabas que encontramos nas 
cercanias de Paris, entrecortadas de canteiros de couves e de faixas douradas de 
cevada. As velas distantes pareciam asas dos pombos que voltam. A perspectiva 
me parecia estreita: os quadros dos pintores me haviam apresentado o mar como 
muito maior. Foram precisos três dias para que eu reencontrasse o sentimento da 
imensidão”. 

Beterrabas, cevada, couves e pombos são bem artificialmente associados ! 
Reuni-los numa “imagem” não pode passar de uma conversa acidental de quem 
queria dizer coisas “originais”. Como se pode estar, diante do mar, obcecado 
assim pelos campos de beterrabas das planícies das Ardênias? 


"77 Max Picard, Der Mensch und das Wort, Eugen Rentsch Verlag, Zurique, 1955, pág. 14. É claro que tal 
frase não deve ser traduzida, já que é preciso aguçar os ouvidos para sentir a vocalidade da língua alemã. 
Cada língua tem suas palavras de grande vocalidade. 
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O fenomenólogo ficaria feliz em saber como, depois de três dias de privação, 
o filosófo reencontrou seu “sentimento de imensidão”, por que retorno ao mar 
contemplado ingenuamente viu, enfim, a grandeza do mesmo. 

Depois deste comentário intermediário, voltemos aos poetas. 


VI 


Os poetas nos ajudarão a descobrir em nós uma alegria tão expansiva ao 
contemplar as coisas que às vezes viveremos, diante de um objeto próximo, o 
engrandecimento de nosso espaço íntimo. Escutemos, por exemplo, Rilke, quan- 
do ele atribui sua existência de imensidão à árvore contemplada:" 7º 


O espaço, fora de nós, ganha e traduz as coisas: 

Se quiseres conseguir a existência de uma árvore, 
Reveste-a de espaço interno, esse espaço 

Que tem seu ser em ti. Cerca-a com violência 

Ela não tem limite, e não se torna realmente uma árvore 
Senão quando se ordena no seio de tua renúncia. 


Nos dois últimos versos, uma obscuridade mallarmeana obriga o leitor a 
meditar. Ele recebe do poeta um belo problema de imaginação. O conselho: 
“Cerca a árvore com violência” seria inicialmente uma obrigação de desenhá-la, 
de revesti-la, de limites no espaço exterior. Obedeceríamos então às regras sim- 
ples da percepção, seríamos “objetivos”, não imaginaríamos mais. Mas a árvore 
é, como todo ser verdadeiro, compreendida em seu ser “sem limite”. Seus limites 
são apenas acidentes. Contra o acidente dos limites, a árvore tem necessidade de 
que tu lhe dês tuas imagens superabundantes alimentadas por teu espaço íntimo, 
desse “espaço que tem seu ser em ti”. Então, a árvore e seu sonhador, em conjun- 
to, se ordenam, crescem. Nunca a árvore, no mundo do sonho, se estabelece como 
um ser acabado. Ela procura sua alma, diz Jules Supervielle num poema:" ?º 


Azul Vivaz de um espaço 
Onde cada árvore se alça 
às alturas das palmeiras 
Em busca de sua alma. 


Mas quando um poeta sabe que um ser do mundo procura sua alma, é por- 
que ele procura a dele. “Uma longa árvore fremente toca sempre a alma.” !*º 


Entregue a forças imaginárias, investida de nosso espaço interior, a árvore 
entra conosco numa emulação de grandeza. Noutro poema de agosto de 1914 
(loc. cit., pág. 11) Rilke dissera: 


178 Poema de junho de 1924, traduzido para o francês por Claude Vigée, publicado na revista Les Lettres, 
ano 4,n.ºs 14, 15, 16, pág. 13. 

17º Jules Supervielle, L Escalier, pág. 106. 

180 Henri Bosco, Antonin, pág. 13. 
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«.. Através de nós alçam vôo 
Os pássaros do silêncio. Ó eu, que quero crescer, 
Olho para fora, e a árvore cresce em mim. 


Assim, a árvore tem sempre um destino de grandeza. Esse destino ela o pro- 
paga. A árvore faz crescer o que a rodeia. Numa carta reproduzida no pequeno 
livro tão humano de Claire Goll,!'8' Rilke lhe escrevera: “Essas árvores são 
magníficas, porém mais magnífico ainda é o espaço sublime e patético entre elas, 
como se com o crescimento delas ele também aumentasse”. 

Poder-se-ia dizer que os dois espaços, o íntimo e o exterior, acabam por se 
estimular incessantemente em seu crescimento. Indicar, como fazem com razão 
os psicólogos, o espaço vivido como um espaço afetivo não chega entretanto à 
raiz dos sonhos da espacialidade. O poeta vai mais ao fundo, descobrindo com o 
espaço poético um espaço que não nos encerra numa afetividade. Qualquer que 
seja a afetividade que dê cor a um espaço, seja ela triste ou pesada, desde que seja 
expressa, poeticamente expressa, a tristeza se tempera, o peso se alívia. O espaço 
poético, uma vez expresso, toma valores de expansão. Pertence à fenomenologia 
do ex. É ao menos a tese que queremos evocar em toda e qualquer ocasião, tese 
a que voltaremos em uma próxima obra. Uma prova, de passagem: quando o 
poeta me diz :'*? 


Conheço uma tristeza com cheiro de abacaxi 
Sou menos triste, mais docemente triste. 


Nessa transação da espacialidade poética que vai da intimidade profunda 
até a extensão indefinida reunidas numa mesma expansão, sente-se brotar uma 
grandeza. Rilke disse: 

“Por todos os seres se desenvolve o espaço único, espaço íntimo no 
punto. . o 

O espaço aparece então ao poeta como sujeito do verbo desenvolver-se, do 
verbo crescer. Desde que um espaço seja um valor — e haverá valor maior que 
a intimidade? — ele crescerá. O espaço valorizado é um verbo; em nós ou fora 
de nós a grandeza nunca é um “objeto”. 

Dar seu espaço poético a um objeto é dar-lhe mais espaço do que aquele que 
ele tem objetivamente, ou, melhor, é seguir a expansão de seu espaço íntimo. Para 
guardar a homogeneidade, lembremos ainda que Jôe Bousquet exprime assim o 
espaço íntimo da árvore:'*º? “O espaço não está em lugar algum. O espaço está 
em si mesmo como o mel no favo”. No reino das imagens, o mel no favo não obe- 
dece à dialética elementar do conteúdo e do continente. O mel metafórico não se 
deixa fechar. Aqui no espaço íntimo da árvore, o mel é algo mais que uma medu- 
lá. É o “mel da árvore” que vai perfumar a flor. É o sol interior da árvore. Quem 
sonha com o mel bem sabe que ele é um poder que concentra e irradia ao mesmo 


181 Claire Goll. Rilke et les Femmes, pág. 63. 
'82 Jules Supervielle, L Escalier, pág. 123. 
183 Joé Bousquet, La Neige d'un Autre Age, pág. 92. 
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tempo. Se o espaço interior da árvore é um mel, ele dá à árvore “a expansão das 
coisas infinitas”. 

Efetivamente, podemos ler a página de Joê Bousquet sem nos determos na 
imagem. Mas, se gostamos de ir ao fundo da imagem, quantos sonhos ela suscita ! 
O filósofo do espaço se põe a sonhar. Se gostamos das palavras da metafísica 
composta, não podemos dizer que Joê Bousquet acaba de nos revelar um espaço- 
substância, o mel-espaço ou espaço-mel? A cada matéria sua localização. A cada 
substância sua exstância. A cada matéria a conquista de seu espaço, de seu poder 
de expansão além das superfícies pelas quais um geômetra desejasse defini-la. 

Parece então que é por sua “imensidão” que os dois espaços: o espaço da 
intimidade e o espaço do mundo se tornam consoantes. Quando se aprofunda a 
grande solidão do homem, as duas imensidões se tocam, se confundem. Numa 
carta, Rilke tende, com toda a sua alma, para “essa solidão ilimitada, que faz de 
cada dia uma vida, essa comunhão com o universo, o espaço numa palavra, o es- 
paço invisível que o homem pode, entretanto, habitar e que o cerca de inúmeras 
presenças”. 

Como é concreta essa coexistência das coisas num espaço que duplicamos 
com a consciência de nossa existência! O tema leibniziano do espaço, lugar dos 
coexistentes, encontra em Rilke o seu poeta. Cada objeto investido de espaço ínti- 
mo se torna, nesse coexistencialismo, centro de todo o espaço. Para cada objeto, 
o distante é o presente, o horizonte tem tanta existência quanto o centro. 


VI 


No reino das imagens, não poderia haver contradição, e almas igualmente 
sensíveis podem sensibilizar a dialética do centro e do horizonte de uma forma 
diferente. Poderíamos propor, nesse caso, uma espécie de teste da planície onde 
repercutiriam tomadas do infinito de tipos diferentes. 

Num dos extremos do teste, deveríamos colocar o que Rilke diz brevemente 
numa frase imensa: “A planície é o sentimento que nos engrandece”. Esse teore- 
ma de antropologia estética é enunciado com tamanha clareza que sentimos 
manifestar-se um teorema correlativo que poderíamos exprimir nestes termos: 
todo sentimento que nos engrandece planifica nossa situação no mundo. 

Na outra extremidade do teste da planície, colocaríamos esta página de 
Henri Bosco.'*? Na planície, “estou sempre além, num além aéreo, fluido. 
Ausente há muito tempo de mim mesmo, sem estar presente em parte alguma, 
atribuo facilmente demais a inconsistência de meus devaneios aos espaços ilimi- 
tados que os favorecem”. 

Entre esses dois pólos da dominação e da dispersão, quantos matizes encon- 
traríamos se nos déssemos conta do humor do sonhador, das estações do ano e do 
vento. E, sempre, encontraríamos entre os sonhadores matizes que a planície 
aquieta e, aqueles a quem a planície inquieta, matizes tanto mais interessantes de 


184 Henri Bosco, Hyacinthe, pág. 18. 
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estudar quanto a planície é frequentemente considerada como um mundo simpli- 
ficado. É um dos encantos da fenomenologia da imaginação poética poder viver 
um matiz novo diante de um espetáculo que requer uniformidade, que se resume 
numa idéia. Se o matiz é sinceramente vivido pelo poeta, o fenomenólogo está 
certo de captar uma partida da imagem. 

Em todos esses matizes, numa indagação mais aprofundada que a nossa, 
dever-se-ia mostrar como eles se integram na grandeza da planície ou do planalto, 
dizer, por exemplo, por que o devaneio do planalto não é nunca um devaneio da 
planície. Esse estudo é difícil porque, às vezes, o escritor quer descrever, porque 
o escritor sabe, quilômetros antes, a grandeza de sua solidão. Então, sonha-se 
sobre o mapa, sonha-se como geógrafo. Assim Loti, à sombra de uma árvore em 
Dacar, seu porto de atracação: “Os olhos voltados para o interior do país, inter- 
rogamos o imenso horizonte das areias”.'ºº Esse imenso horizonte das areias 
não será um deserto de estudante, o Saara dos atlas escolares? 

Quanto mais preciosas para um fenomenólogo são as imagens do Deserto 
no belo livro de Philippe Diolé: Le plus Beau Désert du Monde (O mais Belo 
Deserto do Mundo)! A imensidão no deserto vivido repercute numa intensidade 
do ser íntimo. Como diz Philippe Diolé, viajante cheio de sonhos, '* º é preciso 
viver o deserto “tal como se reflete no interior do errante”. E Diolé nos pede para 
meditar onde poderíamos — síntese dos contrários — viver uma concentração de 
nomadismo. Para Diolé, “esses restos de montanhas, essas areias e esses rios 
mortos, essas pedras e esse sol causticante”, todo esse universo que está sob o 
signo do deserto é “anexado ao espaço interior”. Por essa anexação, a diversidade 
das imagens é unificada na profundeza “do espaço interior”.'*? Fórmula deci- 
siva para a demonstração que queremos fazer da correspondência da imensidão 
do espaço e da profundidade do “espaço interior”. 

Aliás, essa interiorização do Deserto não corresponde em Diolé à cons- 
ciência de um vazio íntimo. Ao contrário, Diolé nos faz viver um drama de ima- 
gens, o drama fundamental das imagens materiais da água e da seca. Com efeito, 
“o espaço interior” é, em Diolé, uma adesão a uma substância íntima. Ele viveu 
longamente, deliciosamente, as experiências do mergulho em águas profundas. O 
Oceano se tornou para ele um “espaço”. A 40 metros sob a superfície da água, 
encontrou o “absoluto da profundidade”, uma profundidade que não se mede 
mais, uma profundidade que não daria outros poderes de sonho e de pensamento 
se a duplicássemos ou triplicássemos. Por suas experiências de mergulho, Diolé 
entrou realmente no volume da água. E quando vivemos com Diolé, seguindo-o 


188 Pierre Loti, Un Jeune Officier Pauvre, pág. 85. 

186 Ph. Diolé, Le Plus Beau Désert du Monde, Albin Michel, pág. 178. 

187 Henri Bosco escreve (L 'Antiquaire, pág. 228): “No deserto escondido que trazemos em nós, onde pene- 
trou o deserto da areia e da pedra, a extensão da alma se perde na extensão infinitamente inabitada que deso- 
la as solidões da terra”. Ver também pág. 227. 

A distância, num planalto aberto, sobre essa planície que alcança o céu, o grande sonhador que escreveu 
Hyacinthe traduz em sua profundidade o mimetismo do deserto com o mundo e do deserto com a alma: “Es- 
tendia-se em mim um novo vazio, e eu era o deserto no deserto”. A distância de meditação termina com esta 
nota: “Eu não tinha mais alma”. (Henri Bosco, Hyacinthe, pág. 33, pág. 34.) 
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em seus livros anteriores, essa conquista da intimidade da água, chegamos a 
conhecer nesse espaço-substância um espaço com uma dimensão. Uma substân- 
cia, uma dimensão. E estamos tão longe da terra, da vida terrestre, que essa 
dimensão da água traz o signo do ilimitado. Procurar o alto, o baixo, a direita ou 
esquerda, num mundo tão bem unificado por sua substância, é pensar, não é viver 
— é pensar como outrora na vida terrestre, não é viver no mundo novo conquis- 
tado no mergulho. Quanto a mim, antes de ler os livros de Diolé, eu não fazia 
idéia de que o ilimitado estivesse tão facilmente a nosso alcance. Basta sonhar na 
profundidade pura, na profundidade que não precisa de medida para ser. 

Mas então, por que Diolé, esse psicólogo, esse antólogo da vida humana 
submarina, vai ao Deserto? Por que cruel dialética quer ele passar da água ilimi- 
tada às areias infinitas? A essas perguntas, Diolé responde como poeta. Ele sabe 
que toda nova cosmicidade renova nosso ser interior e todo novo cosmos está 
aberto quando nos libertamos de ligações de uma sensibilidade anterior. No iní- 
cio do seu livro (loc. cit., pág. 12), Diolé nos diz que quis “concluir no Deserto a 
operação mágica que, na água profunda, permite ao mergulhador desligar as 
amarras comuns do tempo e do espaço e fazer coincidir a vida com um obscuro 
poema interior”. 

E, no fim do seu livro, Diolé concluirá (pág. 178): “Descer na água ou errar 
no deserto é mudar de espaço” e, mudando de espaço, deixando o espaço das 
sensibilidades comuns, entramos em comunicação com um espaço psiquicamente 
inovador. “Mantemos no Deserto e no fundo do mar uma pequena alma, uma 
sonda indivisível.” Essa mudança do espaço concreto não pode mais ser simples 
operação do espírito como seria a consciência do relativismo das geometrias. 
Não mudamos de lugar, mudamos de natureza. 


Mas, como esses problemas de fusão do ser num espaço concreto, num éspa- 
ço altamente qualitativo interessam a uma fenomenologia da imaginação — pois 
é preciso imaginar muito para “viver” um espaço novo —, vemos a influência 
das imagens fundamentais sobre nosso autor. No Deserto, Diolé não se desprende 
do oceano. O espaço do Deserto, longe de contradizer o espaço da água profunda 
vai, nos sonhos de Diolé, exprimir-se na linguagem das águas. Há aí um verda- 
deiro drama da imaginação material, drama nascido do conflito da imaginação 
de dois elementos tão hostis quanto a areia árida do deserto e a água fixada por 
sua massa, sem compromisso dela e do lodo. A página de Diolé tem tal sinceri- 
dade de imaginação que a citamos na íntegra (loc. cit., pág. 118). 

“Escrevi em outros tempos”, diz Diolé, “que quem tivesse conhecido o mar 
profundo não podia mais voltar a ser um homem como os outros. É em momen- 
tos como este (no meio do deserto) que tenho prova disso. Pois percebi que 
mentalmente, andando, encho de água o cenário do Deserto ! Na imaginação, eu 
inundava o espaço que me cercava e no centro do qual eu andava. Eu vivia uma 
imersão inventada. Eu me deslocava para o centro de uma matéria fluida, lumino- 
sa, capaz de prestar socorro, densa, que era a água do mar, a lembrança da água 
do mar. Esse artifício bastava para humanizar para mim um mundo de uma secu- 
ra repugnante, conciliando-me com as rochas, com o silêncio, com a solidão, com 
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as toalhas de ouro solar que caíam do céu. Minha própria canseira se achava ali- 
viada. Meu peso se apoiava em sonho sobre essa água imaginária. 

“Eu me apercebi que não era a primeira vez que inconscientemente recorrera 
a essa defesa psicológica. O silêncio e a lenta progressão de minha vida no Saara 
despertavam em mim a lembrança do mergulho. Uma espécie de ternura banhava 
então as imagens interiores e, na passagem assim refletida pelo sonho, a água 
aflorava naturalmente. Eu andava, trazendo comigo reflexos luzentes, uma densi- 
dade translúcida que não era mais que lembranças do mar profundo.” 

Assim, Philippe Diolé acaba de nos dar uma técnica psicológica para ser 
além num além absoluto que serve de barragem às forças que nos mantêm presos 
no aqui. Não se trata simplesmente de uma evasão num espaço aberto à aventura 
de todos os lados. Sem a maquinaria de telas e de espelhos colocados juntos na 
caixa que leva Cyrano aos impérios do sol, Diolé nos transporta no além de um 
outro mundo. Serve-se apenas, poderíamos dizer, de uma maquinaria que aciona 
as leis mais seguras, mais fortes da psicologia. Ele recorre apenas a essas realida- 
des estáveis e fortes que são as imagens materiais fundamentais, as imagens que 
estão na base de toda imaginação. Nada existe que derive de quimeras e de 
ilusões. 

O tempo e o espaço estão aqui sob o domínio da imagem. O além e o outro- 
ra são mais fortes que o Aic et nunc. O ser-lá é sustentado por um ser do além. O 
espaço, o grande espaço, é o amigo do ser. 

Ah! Como os filósofos aprenderiam se acedessem a ler os postas! ! 


VHOI 


Como acabamos de tomar duas imagens heróicas, a imagem do mergulho e 
a imagem do deserto, duas imagens que só podemos viver na imaginação, sem 
nunca alimentá-las com alguma experiência concreta, terminaremos este capítulo 
tomando uma imagem mais a nosso alcance, uma imagem que podemos alimen- 
tar com todas as nossas lembranças da planície. Vamos ver como uma imagem 
muito particular pode comandar o espaço, dar sua lei ao espaço. 

Diante de um mundo trangúilo, numa planície sossegada, o homem pode 
conhecer a calma e o repouso. Mas no mundo evocado, no mundo que é imagina- 
do, os espetáculos da planície têm frequentemente apenas efeitos já gastos. Para 
lhes devolver sua ação, é preciso uma imagem nova. Pela graça de uma imagem 
literária, de uma imagem inesperada, a alma tocada segue a indução da tranquili- 
dade. A imagem literária torna a alma bastante sensível para receber a impressão 
de uma fineza absurda. É assim que, numa página admirável, d” Annunzio ! 88 nos 
comunica o olhar do animal medroso, o olhar da lebre que, num instante sem tor- 
mento, projeta a paz no universo do outono. “Você nunca viu, de manhã, uma 
lebre sair nos caminhos abertos recentemente pelo arado, correr alguns instantes 
sobre a geada prateada, depois em silêncio, sentar-se sobre as patas traseiras, 
levantar as orelhas, olhar o horizonte? Parece que seu olhar acalma o Universo. 


188 D'Annunzio, Le Feu, trad. fr. pág. 261. 
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A lebre imóvel que, numa trégua de sua inquietação perpétua, contempla a cam- 
pina enevoada. Não poderíamos imaginar um indício mais certo de paz profunda 
nas redondezas. Naquele momento, é um animal sagrado que é preciso adorar.” 
A linha de projeção da calma que vai estender-se pela planície é claramente indi- 
cada: “Parece que seu olhar acalma o Universo”. Um sonhador que confiar seus 
sonhos a esse movimento da visão viverá numa tonalidade acrescida a imensidão 
dos campos abertos. 

Tal página é por si mesma um bom teste de sensibilidade retórica. Ela se ofe- 
rece tranqiuilamene à crítica dos espíritos apoéticos. É realmente muito dannun- 
ziana e pode servir para denunciar as embaraçantes metáforas do escritor italia- 
no. Seria tão simples, pensam os espíritos positivos, descrever diretamente a paz 
dos campos! Por que escolher a lebre como intermediário contemplativo? Mas o 
poeta não se preocupa com essas boas razões. Pode revelar todos os graus de 
crescimento de uma contemplação, todos os instantes da imagem e o instante em 
que a paz animal se inscreve na paz do mundo. Tornamo-nos aqui conscientes da 
função de um olhar que não tem nada a fazer, de um olhar que não olha mais um 
objeto particular, mas que olha o mundo. Não seríamos tão radicalmente envia- 
dos a uma primitividade se o poeta nos contasse sua própria contemplação. O 
poeta não faria mais que repetir um tema filosófico. Mas o animal dannunziano 
é, por um instante, liberado de seus reflexos: o olho não espreita mais, o olho não 
é mais um parafuso da máquina animal, o olho não comanda a fuga. Sim, real- 
mente tal olhar, no animal do medo, é o instante sagrado da contemplação. 

Algumas linhas atrás, seguindo uma inversão que traduz o dualismo do que 
olha e do que é olhado, o poeta vira, no olho tão belo, tão grande, tão tranquilo 
da lebre, a natureza aquática dos olhares do animal vegetariano: “Esses grandes 
olhos úmidos. .., esplêndidos como os lagos durante as noites de verão, com 
seus juncos que se banham com todo o céu que se mira e se transfigura neles”. 
Reunimos em nosso livro L Eau et les Rêves (A Água e os Sonhos) muitas outras 
imagens literárias que nos dizem que o lago é o próprio olho da paisagem, que o 
reflexo sobre as águas é a primeira visão que o universo toma de si mesmo, que 
a beleza acrescida de uma paisagem refletida é a própria raiz do narcisismo cós- 
mico. Em Walden, Thoreau seguirá também naturalmente esse crescimento das 
imagens. Ele escreve (trad. fr., pág. 158): “Um lago é a marca mais bela e expres- 
siva da paisagem. É o olho da terra, em que o espectador, mergulhando o seu pró- 
prio olhar, sonda a profundidade de sua própria natureza”. 

E, uma vez mais, vemos animar-se uma dialética da imensidão e da profun- 
didade. Não se sabe onde fica a partida das duas hipérboles, a hipérbole do alto 
que vê demais e a hipérbole da paisagem que se vê confusamente sob as pesadas 
pálpebras de suas águas adormecidas. Mas, qualquer que seja a doutrina do 
imaginário, é obrigatoriamente uma filosofia do demasiado. Toda imagem tem 
um destino de engrandecimento. 

Um poeta contemporâneo será mais discreto, mas dirá também: 

Habito a tranguiilidade das folhas, o verão cresce 
escreve Jean Lescure. 


492 BACHELARD 


Uma folha tranquila verdadeiramente habitada, um olhar tranquilo 
surpreendido na mais simples das visões, são operadores de imensidão. Essas 
imagens fazem crescer o mundo, crescer o verão. Em certas horas, a poesia pro- 
paga ondas de calma. De ser imaginado, a calma se institui como uma emer- 
gência do ser, como um valor que domina, apesar dos estados subordinados do 
ser, apesar de um mundo conturbado. A imensidão foi aumentada pela contem- 
plação. E a atitude contemplativa é um tamanho valor humano que dá uma imen- 
sidão que um psicólogo teria toda a razão em declarar efêmera e particular. Mas 
os poemas são realidades humanas; não basta referir-se a “impressões” para 
explicá-las. É preciso vivê-las em sua imensidão poética. 


CAPÍTULO IX 


A dialética do exterior e do interior 


, 


“As geografias solenes dos limites humanos...” 


(Paul Éluard, Les Yeux Fertiles, pág. 42.) 


, 


“Pois estamos onde não estamos." 


(Pierre-Jean Jouve, Lirique, pág. 59.) 


“Uma das máximas da educação prática que regeram 


> 


a minha infância: “Não coma com a boca aberta. 


(Colette, Prisons et Paradis, ed. Ferenczi, pág. 79.) 


O exterior e o interior formam uma dialética de dissecação, e a geometria 
evidente dessa dialética nos cega desde o momento em que a fizermos aparecer 
nos domínios metafóricos. Ela tem a nitidez decisiva da dialética do sim e do não, 
que tudo decide. Fazemos de tal dialética, sem tomar maiores cuidados, uma base 
para as imagens que comandam todos os pensamentos do positivo e do negativo. 
Os lógicos traçam círculos que se produzem ou se excluem e logo todas as suas 
regras ficam claras. O filósofo, com o interior e o exterior, pensa o ser e o não-ser. 
A metafísica mais profunda enraíza-se numa geometria implícita, numa geome- 
tria que — queiramos ou não — espacializa o pensamento; se o metafísico não 
desenhasse, será que ele pensaria? O aberto e o fechado são, para ele, pensamen- 
tos. O aberto e o fechado são metáforas que ele liga a tudo, inclusive aos seus sis- 
temas. Numa conferência em que estudou a estrutura sutil da recusa, bem dife- 
rente da estrutura simples da negação, Jean Hyppolite chegou justamente a falar 
de um!?º “primeiro mito do exterior e do interior”. Hyppolite acrescenta: “os 
senhores sentem que alcance tem o mito na formação do exterior e do interior: é 
o da alienação que se funda sobre estes dois termos. O que se traduz na sua oposi- 
ção formal torna-se mais além alienação e hostilidade entre os dois”. Assim, a 
simples oposição geométrica se tinge de agressividade. A oposição formal não 


'8º Jean Hyppolite, “Commentaire Parlé sur la Verneinung de Freud”, apud La Psychanalyse, n.º 1, 1956, 
pág. 35. 
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pode ficar tranquila. O mito a trabalha. Mas não se deve estudar esse trabalho do 
mito através do imenso domínio da imaginação e da expressão, dando-lhe as 
luzes falsas das instituições geométricas. !º?º 

O aquém e o além repetem surdamente a dialética do interior e do exterior: 
tudo se desenha, mesmo o infinito. Queremos fixar o ser e, ao fixá-lo, queremos 
transcender todas as situações para lhe dar uma situação de todas as situações. 
Confronta-se então o ser do homem com o ser do mundo, como se tocássemos 
facilmente as primitividades. Fazemos passar para o nível do absoluto a dialética 
do aqui e do lá. Dá-se a estes pobres advérbios de lugar poderes de determinação 
ontológica mal cuidada. Muitas metafísicas exigiriam uma cartografia. Mas, em 
filosofia, todas as facilidades se pagam, e o saber filosófico começa mal a partir 
de experiências esquematizadas. 


H 


Estudemos um pouco mais de perto essa cancerização geométrica do tecido 
linguístico da filosofia contemporânea. 

Com efeito, parece que só uma sintaxe artificial vem ligar os advérbios e os 
verbos de maneira a formar excrescências. Essa sintaxe, multiplicando os traços 
de união, obtém frases-palavras. O exterior da palavra funda-se no seu interior. A 
língua filosófica torna-se uma língua aglutinante. 

Às vezes dá-se o inverso, em lugar de se ligarem, as palavras internamente se 
desligam. Prefixos e sufixos — sobretudo os prefixos — se separam: querem pen- 
sar sozinhos. Por isso, às vezes, as palavras desequilibram-se. Onde está a força 
superior do ser-lá, no ser ou no lá? No lá — que seria melhor chamar de um aqui 
— é necessário em primeira instância procurar meu ser? Ou antes, no meu ser, 
vou encontrar em primeiro lugar a certeza da minha fixação num lá? De qualquer 
maneira, um dos termos sempre enfraquece o outro. Frequentemente o lá é dito 
com tal energia que a fixação geométrica resume brutalmente os aspectos ontoló- 
gicos dos problemas. Resulta daí uma dogmatização dos filosofemas a partir da 
instância da expressão. Na tonalidade da língua francesa, o lá é tão enérgico que 
designar o ser por um ser-lá seria uma indicação vigorosa que colocaria facil- 
mente o ser íntimo num lugar exteriorizado. 

Mas por que ir tão depressa nas primeiras designações? Dir-se-ia que o 
metafísico não se dá mais tempo de pensar. Vale mais, acreditamos, para um es- 
tudo do ser, seguir todos os circuitos ontológicos das diversas experiências do ser. 
No fundo, as experiências do ser que poderiam legitimar expressões “geométri- 
cas” estão entre as mais pobres. É necessário refletir sobre isso duas vezes antes 
de falar, em francês, do étre-la (ser-lá). Fechado no ser, será necessário sempre 
sair dele. Mal saído do ser será preciso sempre voltar a ele. Assim, no ser, tudo 


'ºº Hyppolite esclarece a inversão psicológica profunda da negação na recusa. Daremos em seguida, no 
nível simples da imagem, exemplos dessa inversão. 
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é circuito, tudo é rodeio, discurso, tudo é uma romaria, tudo é refrão de estrofes 
sem fim. 

E que espiral é o ser do homem! !º? Nessa espiral quantos dinamismos se 
invertem ! Não se sabe mais imediatamente se corremos para o centro ou se nos 
evadimos. Os poetas conhecem bem esse estado da hesitação do ser. Jean Tardieu 
escreve: 


Para avançar eu me volto sobre mim mesmo 
Ciclone pelo imóvel habitado. 


(Jean Tardieu, Les Témoins Invisibles, pág. 36.) 
(As Testemunhas Invisíveis.) 


Em outro poema Tardieu escrevera (loc. cit., pág. 34): 
Mas, no interior, mais fronteiras ! 


Assim, o ser em espiral, que se designa exteriormente como um centro blo- 
queado, nunca alcançará seu centro. O ser do homem é um ser não fixado. Toda 
expressão o desfixa. No reino da imaginação, mal uma expressão é enunciada, o 
ser tem necessidade de outra expressão, o ser deve ser o ser de outra expressão. 

Em nossa opinião, os conglomerados verbais devem ser evitados. A metafi- 
sica não tem interesse em vazar seus pensamentos em fósseis lingiúísticos. Ela 
deve aproveitar a extrema mobilidade das línguas modernas, permanecendo, 
entretanto, na homogeneidade de uma língua materna, seguindo precisamente o 
hábito dos verdadeiros poetas. 

Para aproveitar todas as lições da psicologia moderna e os conhecimentos 
adquiridos sobre o ser do homem pela psicanálise, a metafísica deve então ser 
deliberadamente discursiva. Ela deve desconfiar dos privilégios de evidência que 
pertencem às intuições geométricas. A vista diz muitas coisas de uma vez. O ser 
não se vê. Talvez se escute. O ser não se desenha. Ele não é cercado pelo nada. 
Nunca se está certo de encontrá-lo ou de reencontrá-lo como sólido, aproximan- 
do-o de um centro de ser. E se é o ser do homem que se quer determinar, nunca 
se tem certeza de estar muito perto de si, recolhendo-se em si mesmo, indo até o 
centro da espiral; frequentemente, é no coração do ser que o ser é errante. Às 
vezes, é estando fora de si que o ser experimenta consistências. Às vezes, também, 
ele está, poder-se-ia dizer, preso ao exterior. Daremos em seguida um texto poé- 
tico onde a prisão está no exterior. 

Se multiplicássemos as imagens, tomando-as nos domínios da luz e dos 
sons, do calor e do frio, prepararíamos uma ontologia mais lenta, mas sem dúvida 
mais segura do que aquela que repousa nas imagens geométricas. 

Tivemos que fazer estas observações gerais porque, do ponto de vista das 
expressões geométricas, a dialética do exterior e do interior está apoiada num 
geometrismo reforçado onde os limites são barreiras. É necessário estarmos livres 
em relação a toda intuição definitiva — e o geometrismo registra intuições defini- 


191 Uma espiral? Expulse das intuições filosóficas o geométrico, e ele voltará a galope. 
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tivas — se quisermos seguir, como faremos em seguida, as audácias dos poetas 
que nos chamam às sutilezas da experiência da intimidade, às “escapadas” da 
imaginação. 

Antes de tudo, é preciso constatar que os dois termos: exterior e interior, 
colocam, em antropologia metafísica, problemas que não são simétricos. Tornar 
concreto o interior e vasto o exterior, são, parece, as tarefas iniciais, os primeiros 
problemas de uma antropologia da imaginação. Entre o vasto e o concreto, a 
oposição não é clara. Ao menor toque, porém, a dissimetria aparece. E é sempre 
assim; o interior e o exterior não recebem esses qualificativos da mesma maneira, 
esses qualificativos que são a medida de nossa adesão às coisas. Não se pode 
viver da mesma maneira os qualificativos vinculados ao interior e ao exterior. 
Tudo, mesmo a grandeza, é valor humano, e mostramos, num capítulo anterior, 
que a miniatura sabe armazenar a grandeza. Ela é vasta à sua maneira. 

De qualquer modo, o interior e o exterior vividos pela imaginação não 
podem mais ser tomados na sua simples reciprocidade; por conseguinte, não se 
referindo mais ao geométrico para dizer das primeiras expressões do ser, esco- 
lhendo saídas mais concretas, mais fenomenologicamente exatas, nós nos damos 
conta de que a dialética do interior e do exterior se multiplica e se diversifica em 
inúmeros matizes. 

Seguindo nosso método habitual, discutamos nossa tese baseados num 
exemplo de poética concreta; solicitemos a um poeta uma imagem bem nova no 
seu matiz de ser que nos dê uma lição de amplificação ontológica. Pela novidade 
da imagem e por sua amplificação, estaremos certos de ter repercussão além ou 
à margem das certezas racionais. Í 


HI 


Em um poema em prosa: L Espace aux Ombres (O Espaço de Sombras), 
Henri Michaux escreve: "º? 

“O espaço, mas você não o pode conceber, este horrível interior-exterior que 
é o verdadeiro espaço. 

“Certas (sombras), estrebuchando uma última vez, fazem um esforço deses- 
perado para “estar em sua única unidade”. Saem-se mal. Eu encontrei uma. 

“Destruída por castigo, ela não era mais que um ruído, enorme, no entanto. 

“Um mundo imenso ainda a escutava, mas ela não existia mais, transfor- 
mada somente e unicamente em um ruído, que ia rolar séculos ainda, mas desti- 
nada a apagar-se completamente, como se nunca tivesse existido”. 

Retomemos toda a lição filosófica que nos dá o poeta. De que trata tal pági- 
na? De uma alma que perdeu seu “ser-lá”, de uma alma que vai até o decair do 
ser de sua sombra para passar, com um ruído vão, como um rumor insituável, 
entre os “dizem” do ser. Ela existiu? Ela foi apenas o ruído em que se transfor- 
mou? Seu castigo não será o de não ser mais que o eco do ruído vão, inútil, que 


12 Henri Michaux, Nouvelles de V'Étranger, ed. Mercure de France, 1952, pág. 91. 
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ela foi? Ela não era há pouco o que é agora: uma sonoridade das abóbadas do 
inferno? Está condenada a repetir a palavra de sua má intenção, uma palavra 
que, registrada no ser, agitou o ser.'?? Pois o ser de Henri Michaux é um ser cul- 
pado, culpado de ser. E nós estamos no inferno, e uma parte de nós está sempre 
no inferno, cercados que estamos no mundo das intenções más. Por que primitiva 
intuição localizamos num inferno o mal que não tem limite? Essa alma, essa som- 
bra, esse ruído de uma sombra que, diz o poeta, quer sua unidade, ouvimo-la do 
exterior sem poder estar seguros de que ela está no interior. Nesse horrível “inte- 
rior-exterior” as palavras não formuladas, as intenções do ser inacabadas, o ser, 
no interior de si, digere lentamente seu nada. Seu aniquilamento durará “séculos”. 
O rumor do ser dos ditos se prolonga no espaço e no tempo. Em vão, a alma 
estrebucha suas últimas forças, tornando-se redemoinho do ser que se extingue. O 
ser é, alternativamente, condensação que se dispersa explodindo e dispersão que 
retorna até um centro. O no exterior e o no interior são ambos íntimos; estão sem- 
pre prontos a inverter-se, a trocar suas hostilidades. Se há uma superfície-limite 
entre tal interior e tal exterior, essa superfície é dolorosa dos dois lados. Vivendo 
a página de Henri Michaux, absorve-se uma mistura do ser e do nada. O ponto 
central do “ser-lá” vacila e treme. O espaço íntimo perde toda a sua clareza. O es- 
paço exterior perde seu vazio. O vazio, essa matéria da possibilidade de ser! 
Estamos banidos do reino da possibilidade. 

Nesse drama da geometria íntima, onde é preciso habitar? O conselho do 
filósofo de voltar a si mesmo para se situar na existência não perde seu valor, sua 
significação, quando a imagem mais flexível do “ser-lá” acabou de ser vivida 
num pesadelo ontológico do poeta? Observemos bem que esse pesadelo não se 
desenvolve em grandes investidas do pavor. O medo não vem do exterior. Ele 
também não é feito de velhas lembranças. Não tem passado. Não tem tampouco 
fisiologia. Nada tem em comum com a filosofia dos fólegos interrompidos. O 
medo é aqui o próprio ser. Então para onde fugir, onde se refugiar? Para que exte- 
rior poderíamos fugir? Em que asilo poderíamos refugiar-nos? O espaço é apenas 
um “horrível no exterior-no interior”. 

E o pesadelo é simples porque é radical. Intelectualizar-se-ia a experiência 
dizendo que o pesadelo é feito de uma dúvida súbita sobre a certeza do no interior 
e sobre a evidência do no exterior. É todo o espaço-tempo do ser equívoco que 
Michaux nos dá como a priori do ser. Nesse espaço equívoco, o espírito perdeu 
sua pátria geométrica e a alma flutua. 

Pode-se, certamente, evitar entrar pela porta estreita de tal poema. As filoso- 
fias da angústia querem princípios menos simplificados. Não perdem sua atenção 
com a atividade de uma imaginação efêmera, porque nela inscreveram a angústia, 
bem antes que as imagens a ativem no coração do ser. Os filósofos se dão à 
angústia e não vêem nas imagens mais que manifestações de sua causalidade. 
Quase não se preocupam em viver o ser da imagem. A fenomenologia da imagi- 


'º3 Diz outro poeta: “Imagine, uma simples palavra, um nome, basta para abalar as comportas de tua 
força?” Pierre Reverdy, Risques et Périls, pág. 23. 
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nação deve assumir a tarefa de compreender o ser efêmero. Precisamente, a feno- 
menologia se instrui pela brevidade da imagem. O que é evidente aqui, o que é o 
aspecto metafísico, surge no nível da imagem, no nível de uma imagem que per- 
turba as noções de uma espacialidade comumente considerada como suscetível de 
reduzir as perturbações, de restituir o espírito a seu estatuto de indiferença diante 
de um espaço que não tem dramas a localizar. 

Quanto a mim, acolho a imagem do poeta como uma pequena loucura expe- 
rimental, como um grão de maconha virtual sem a ajuda do qual não se pode en- 
trar no reino da imaginação. E, como acolher uma imagem exagerada, senão 
exagerando-a um pouco mais, personalizando a exageração? Logo, o proveito 
fenomenológico aparece: prolongando-se o exagero, tem-se alguma possibilidade 
de escapar aos hábitos da redução. A propósito das imagens do espaço, estamos 
precisamente numa região onde a redução é fácil, comum. Encontrar-se-á sempre 
alguém para apagar toda complicação e para nos obrigar a partir, desde que se 
fale de espaço — quer seja de uma maneira figurada ou não — da oposição do 
exterior e do interior. Mas, se a redução é fácil, a exageração só é fenomenologi- 
camente mais interessante. O problema de que tratamos é oportuno, parece-nos, 
para marcar a oposição entre a redução reflexa e a imaginação pura. A direção 
das interpretações da psicanálise — mais liberais que a crítica literária clássica 
— segue entretanto o diagrama da redução. Somente a fenomenologia se coloca, 
por seu princípio, antes de toda redução, para examinar, para experimentar o ser 
psicológico de uma imagem. A dialética dos dinamismos da redução e da exage- 
ração pode esclarecer a dialética da psicanálise e da fenomenologia. Efetiva- 
mente, a fenomenologia é que nos proporciona a positividade psíquica da ima- 
gem. Transformemos então nosso espanto em admiração. Comecemos por 
admirar. Ver-se-á em seguida se será necessário pela crítica, pela redução, organi- 
zar nossa decepção. Para nos beneficiarmos dessa admiração ativa, dessa admi- 
ração imediata, é suficiente seguir o impulso positivo da exageração. Leio e releio 
então a página de Henri Michaux, aceitando-a como uma fobia do espaço inte- 
rior, como se as distâncias hostis estivessem já oprimidas na tão pequena célula | 
que é um espaço íntimo. Com seu poema, Henri Michaux justapôs em nós a 
claustrofobia e a agorafobia. Ele exasperou a fronteira do interno e do externo. 
Mas, por esse fato, arruinou, sob o ponto de vista psicológico, as preguiçosas cer- 
tezas das intuições geométricas pelas quais o psicólogo queria reger o espaço da 
intimidade. Mesmo como figura, no que concerne à intimidade, não se oculta 
nada, não se encaixam umas impressões sobre as outras para indicar uma profun- 
didade de onde sempre surgem: que bela notação de fenomenologia nesta simples 
frase de um poeta simbólico: “O pensamento se vivifica em manifestar sua 
corola, a" 

Uma filosofia da imaginação deve então seguir o poeta até o extremo de 
suas imagens, sem nunca reduzir o extremismo que é o fenômeno do impulso poé- 
tico. Rilke, numa carta a Clara Rilke, escreve:!'º º “As obras de arte nascem sem- 


'º4 André Fontainas, L 'Ornement de la Solitude, Mercure de France, 1899, pág. 22. 
198 Lettres, ed. Stock, pág. 167. 
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pre de quem afrontou o perigo, de quem foi até o extremo de uma experiência, até 
o ponto que nenhum ser humano pode ultrapassar. Quanto mais longe a levamos, 
mais própria, mais pessoal, mais única se torna uma vida”. Mas é necessário ir 
procurar o “perigo” fora do perigo de escrever, do perigo de exprimir? O poeta 
não põe a língua em perigo? Não proferc a palavra perigosa? À força de ser o eco 
de dramas íntimos, a poesia não terá recebido a tonalidade pura do dramático? 
Viver, viver verdadeiramente uma imagem poética, é conhecer, em cada uma de 
suas pequenas fibras, um devir do ser que é uma consciência da inquietação do 
ser. O ser é aqui de tal maneira sensível que uma palavra o inquieta. Na mesma 
carta, Rilke diz ainda: “Essa espécie de perda que nos é própria deve inserir-se no 
nosso trabalho”. 

As exagerações de imagens são, aliás, tão naturais que, malgrado toda a 
originalidade de um poeta, não é raro encontrar-se em outro poeta o mesmo 
impulso. As imagens de Jules Supervielle podem ser aqui aproximadas da ima- 
gem que estudamos em Michaux. Supervielle também justapõe a claustrofobia e 
a agorafobia quando escreve:!º º “Espaço demais nos sufoca muito mais do que 
se não houvesse o bastante”. 

Supervielle conhece também (loc. cit. pág. 21) “a vertigem exterior”. Fala de 
uma “imensidão interior”. E assim os dois espaços do interior e do exterior per- 
mutam sua vertigem. 

Em outro texto de Supervielle, justamente sublinhado por Christian Séné- 
chal no seu belo livro sobre Supervielle, a prisão está no exterior. Depois de car- 
reiras sem fim no pampa sul-americano, Jules Supervielle escreve: “Por causa de 
um excesso de andar a cavalo e de ter liberdade, e por este horizonte imutável, a 
despeito de nossos galopes desesperados, o pampa me parecia uma prisão maior 
que as outras”. 


IV 


Se damos, pela poesia, campo livre de expressão à atividade da linguagem, 
somos induzidos a observar o emprego de metáforas fossilizadas. Por exemplo, 
quando o aberto e o fechado fazem um jogo metafórico devemos tornar rígida ou 
suave a metáfora? Repetimos, no estilo do lógico: é necessário que uma porta 
seja aberta ou fechada? E encontraremos nessa sentença um instrumento de aná- 
lise verdadeiramente eficaz para uma paixão humana? Em todo caso, tais ferra- . 
mentas de análise devem ser, em cada ocasião, afiadas. É preciso remeter toda 
metáfora a seu ser de superfície, fazê-la remontar do hábito de expressão à atuali- 
dade de expressão. É perigoso quando nos exprimimos em um “trabalhar pela 
raiz”, 

Precisamente, a fenomenologia da imaginação poética nos permite explorar 
o ser do homem como o ser de uma superficie, da superfície que separa a região 
do próprio ser da região do outro. Não esqueçamos que nessa zona de superficie 


196 Jules Supervielle, Gravitations, pág. 19. 
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sensibilizada, antes de ser é preciso dizer. Dizer, senão aos outros ao menos a si 
mesmo. E avançar sempre. Com esta orientação o universo da palavra comanda 
todos os fenômenos do ser, os fenômenos novos, compreenda-se. Pela linguagem 
poética, ondas de novidade correm na superfície do ser. E a linguagem traz em si 
a dialética do aberto e do fechado. Pelo sentido, ela se fecha, pela expressão poéti- 
ca, ela se abre. 

Seria contrário à natureza de nossas indagações resumi-las por fórmulas 
radicais, definindo por exemplo o ser do homem como o ser de uma ambigiiidade. 
Só sabemos trabalhar com uma filosofia do detalhe. Então, na superfície do ser, 
nessa região onde o ser quer manifestar-se e quer esconder-se, os movimentos de 
fechamento e abertura são tão numerosos, tão frequentemente invertidos, tão car- 
regados também de hesitação, que poderíamos concluir por esta Fórmula: o 
homem é o ser entreaberto. 


V 


Então quantos devaneios seria preciso analisar sob esta simples menção: A 
Porta! A porta é todo um cosmos do Entreaberto. Isto é, ao menos uma imagem- 
príncipe, a origem de um devaneio onde se acumulam desejos e tentações, a tenta- 
ção de abrir o ser no seu âmago, o desejo de conquistar todos os seres reticentes. 
A porta esquematiza duas possibilidades fortes, que classificam claramente dois 
tipos de devaneios. Às vezes, ei-la bem fechada, aferrolhada, fechada com cadea- 
do. Às vezes, ei-la aberta, ou seja, escancarada. 

Mas chegam as horas de maior sensibilidade imaginatva. Nas noites de 
maio, quando tantas portas estão fechadas, lá está uma apenas entreaberta. Será 
suficiente empurrá-la apenas suavemente! Os gonzos foram bem lubrificados. 
Então um destino se delineia. 

Tantas portas já foram as portas da hesitação! Em La Romance du Retour 
(A Romança do Retorno), o fino e terno poeta que foi Jean Pellerin escrevia:"º 7 


A porta me pressente, ela hesita. 


Neste único verso tanto psiquismo se transferiu ao objeto que um leitor 
preso à objetividade verá nele apenas uma brincadeira. Se tal documento proce- 
desse de alguma mitologia longínqua, seria acolhido mais facilmente. Mas por 
. que não tomar o verso do poeta como um pequeno elemento de mitologia espon- 
. tânea? Por que não sentir que na porta se encarnou um pequeno deus dos 
umbrais? É preciso ir até um passado longínquo, um passado que não é o nosso, 
para sacralizar os umbrais. Porphyre disse bem: “O umbral é uma coisa sagra- 
da”.'º8 Sem se referir a tal sacralização pela erudição, por que não repercuti- 
ríamos a essa sacralização pela poesia, por uma poesia de nosso tempo, tingida 
de fantasia talvez, mas que está de acordo com os valores primeiros? 


'º7 Jean Pellerin, La Romance du Retour, N.R.F., 1921, pág. 18. 
'º8 Porphyre, L 'Antre des Nymphes, parágrafo 27. 
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Outro poeta, sem pensar em Zeus, pode escrever, descobrindo em si mesmo 
a majestade do umbral: 


Eu me surpreendo a definir o umbral 
Como sendo o lugar geométrico 
Das chegadas e das partidas 

Na Casa do Pai.'ºº 


Todas as portas da simples curiosidade, que tentaram o ser por nada, pelo 
vazio, por um desconhecido que não é nem mesmo imaginado ! 

Quem não tem na memória um gabinete de Barba-Azul que não tivesse 
necessidade de abrir, de entreabrir? Ou — o que é o mesmo para uma filosofia 
que professa a primazia da imaginação — que não deveríamos imaginar aberta, 
suscetível portanto de se entreabrir? 

Como tudo se torna concreto no mundo de uma alma quando um objeto, 
quando uma simples porta, vem dar as imagens da hesitação, da tentação, do 
desejo, da segurança, da livre acolhida, do respeito! Narrar-se-ia toda uma vida 
se se fizesse a narrativa de todas as portas que se fecharam, que se abriram, de 
todas as portas que se gostaria de reabrir. 

Mas é o mesmo ser, aquele que abre uma porta e aquele que a fecha? A que 
profundidade do ser não podem descer os gestos que dão consciência da segu- 
rança ou da liberdade? Não é em razão dessa “profundidade” que eles se tornam 
tão normalmente simbólicos? Assim, René Char toma como motivo de um de 
seus poemas esta frase de Albert le Grand: “Havia, na Alemanha, crianças gê- 
meas das quais uma abria as portas, tocando-as com seu braço direito, e a outra 
as fechava, tocando-as com seu braço esquerdo”. Tal lenda, na pena de um poeta, 
não é, naturalmente, uma simples referência. Ela ajuda o poeta a sensibilizar o 
mundo próximo, a refinar os símbolos da vida corrente. Essa velha lenda se reno- 
va. O poeta toma-a para si. Sabe que há dois “seres” na porta, que a porta des- 
perta em nós duas direções de sonho, que é duas vezes simbólica. 

E, depois, em que direção se abrem as portas? Elas se abrem para o mundo 
dos homens ou para o mundo da solidão? Ramón Gomez de la Serna pode escre- 
ver: “As portas que se abrem sobre o campo parecem dar uma liberdade atrás das 


costas do mundo”.2ºº 


VI 


Desde que a palavra dentro aparece numa expressão, prende-se pouco, no 
sentido literal, à realidade da expressão. Traduz-se o que se acredita ser a lingua- 
gem figurada numa linguagem racional. Isso nos é difícil, parece-nos fútil seguir 
por exemplo o poeta — apresentaremos os documentos — que diz que 'a casa do 
passado está viva na sua cabeça. Logo, traduzimos: o poeta quer simplesmente 


19º Michel Barrault, Dominicale, I, pág. 11. 
20º Ramon Gomez de la Serna, Echantillons, ed. Cahiers Verts, Grasset, pág. 167. 
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dizer que uma velha recordação está guardada dentro de sua memória. O excesso 
da imagem que desejaria revirar os produtos do conteúdo no continente nos faz 
hesitar diante do que pode passar por uma alienação de imagens. Seríamos mais 
indulgentes se seguíssemos as autoscopias da febre. Seguindo o labirinto das fe- 
bres que percorrem o nosso corpo, explorando as “casa da febre”, as dores que 
causa um dente cariado, saberíamos que a imaginação localiza os tormentos e 
que ela faz e refaz as anatomias imaginárias. Mas não utilizamos nesta obra os 
documentos numerosos que poderíamos encontrar no trabalho dos psiquiatras. 
Preferimos acentuar nossa ruptura com o causalismo, afastando toda causalidade 
orgânica. Nosso problema é discutir as imagens da imaginação pura, da imagina- 
ção liberada, liberante, sem nenhuma ligação com as incitações orgânicas. 

Esses documentos de poética absoluta existem. O próprio poeta não recua 
diante da transposição dos encaixes. Sem mesmo pensar que causa escândalo ao 
homem respeitável, malgrado o simples bom senso, vive a desordem das dimen- 
sões, a reviravolta da perspectiva do interior e do exterior. 

O caráter anormal da imagem não quer dizer que ela seja artificialmente 
fabricada. A imaginação é a faculdade mais natural que existe. Sem dúvida, as 
imagens que vamos examinar não poderiam ser inscritas numa psicologia do pro- 
jeto, mesmo que este fosse um projeto imaginário. Todo projeto é uma contextura 
de imagem e de pensamentos, o que supõe uma ascendência sobre a realidade. 
Não temos, então, que considerá-lo numa doutrina da imaginação pura. É inútil 
mesmo continuar uma imagem, inútil mantê-la. Para nós é suficiente que ela 
exista. 

Estudemos então, com toda a simplicidade fenomenológica, os documentos 
deixados pelos poetas. 

No seu livro: Ou Boivent les Loups (Onde Bebem os Lobos), Tristan Tzara 
escreve (pág. 24): 


Uma lenta humildade penetra no quarto 
Que habita em mim na palma do repouso. 


Para tirarmos proveito do onirismo de tal imagem, é necessário, sem dúvida, 
que nos coloquemos primeiramente “na palma do repouso”, quer dizer, que nos 
voltemos para nós mesmos, condensando-nos no ser de um repouso que é o bem 
que, sem dificuldade, “temos ao alcance da mão”. Então, a grande fonte de 
humildade simples, que está no quarto silencioso, penetra em nós mesmos. A inti- 
midade do quarto transforma-se na nossa própria intimidade. Correlativamente, 
o espaço íntimo tornou-se tão tranquilo, tão simples, que nele se localiza, se cen- 
traliza toda a tranquilidade do quarto. O quarto é, em profundidade, nosso quar- 
to, o quarto está em nós. Não o vemos mais. Ele não nos limita mais, pois esta- 
mos no fundo mesmo de seu repouso, no repouso que ele nos conferiu. E todos os 
quartos de outrora vêm-se encaixar nesse quarto. Como tudo é simples! 

Em outra página, mais enigmática ainda para o espírito racional, mas tam- 
bém clara para quem se torna sensível às inversões topoanalíticas das imagens, 
Tristan Tzara escreve: 
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O mercado do sol entrou no quarto. 
E o quarto na cabeça que zumbe. 


É necessário, para aceitar a imagem, para entender a imagem, viver esse 
estranho murmúrio do sol que entra num quarto onde se está sozinho, pois, de 
fato, o primeiro raio bate nas paredes. Esses ruídos serão ouvidos também — 
além do próprio fato — por aquele que sabe que cada raio do Sol transporta abe- 
lhas. Então tudo zumbe e a cabeça é uma colmeia, a colmeia dos ruídos do Sol. 

A imagem de Tzara estava, à primeira vista, sobrecarregada de surrealismo. 
Mas, se a sobrecarregamos mais, se aumentamos sua carga de imagem, se ultra- 
passamos as barreiras da crítica, de toda crítica, então entramos verdadeiramente 

“na ação surrealista de uma imagem pura. Se o extremo da imagem se revela assim 
ativo, comunicável, é porque o ponto de partida era bom: o quarto ensolarado 
zumbe dentro da cabeça do sonhador. 

Um psicólogo dirá que nossa análise não faz mais que relatar “associações” 
audaciosas, audaciosas demais. O psicanalista talvez aceite — pois tem esse há- 
bito — “analisar” essa audácia. Um e outro, se tomam a imagem como “sinto- 
mática”, tentarão encontrar na imagem razões e causas. O fenomenólogo enfoca 
as coisas de outro modo; precisamente, ele enfoca a imagem tal como ela é, tal 
como o poeta a criou e tenta fazer dela um bem seu, tenta nutrir-se desse fruto 
raro; toma a imagem na fronteira mesmo daquilo que ele pode imaginar. Por 
mais afastado que esteja o ser de um poeta, ele tenta repetir para si mesmo a cria- 
ção, continuar, se possível, a exageração. Então, a associação não é mais encon- 
trada, suportada. É procurada, desejada. É uma constituição poética, especifica- 
mente poética. É sublimação totalmente desembaraçada das cargas orgânicas ou 
psíquicas das quais se desejava libertar. Em suma, ela corresponde àquilo que 
chamamos em nossa introdução de sublimação pura. 

Efetivamente, tal imagem não a recebemos da mesma maneira todos os dias. 
Ela não é nunca — psiquicamente falando — objetiva. Outros comentários pode- 
riam renová-la. É necessário também, para bem recebê-la, que se esteja nas horas 
apropriadas da superimaginação. 


Uma vez tocado pela graça da superimaginação, experimentamo-la diante 
das imagens mais simples pelas quais o mundo exterior vem dar ao vazio de 
nosso ser espaços virtuais bastante coloridos. Assim é a imagem pela qual Pier- 
re-Jean Jouve constitui seu ser secreto. Ele o coloca na cela íntima: 


Minha própria cela enche de surpresas 
A muralha caiada do meu segredo. 


(Les Noces, pág. 50.) 


O quarto onde o poeta conduz tal sonho não é verossimilmente “caiado”. 
Mas esse quarto, o quarto onde se escreve, é tão tranquilo, merece tão bem seu 
nome de quarto “solitário” ! Habita-se nele pela graça da imagem, como se habita 
uma imagem que está “na imaginação”. O poeta de Les Noces (As Bodas) habita 
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aqui uma imagem celular. Essa imagem não transpõe uma realidade. Seria ridí- 
culo perguntar ao sonhador as suas dimensões. Ele é refratário à intuição geomé- 
trica, mas ela enquadra bem o ser secreto. O ser secreto sente-se guardado nele 
pela brancura de um leite de cal mais do que por fortes muralhas. A cela do ínti- 
mo é branca. Um único valor é suficiente para coordenar uma quantidade de 
sonhos. É sempre assim: a imaginação poética está sob a dominação de uma qua- 
lidade superestimada. A brancura das paredes, por si só, protege a cela do sonha- 
dor. Ela é mais forte que toda a geometria e vem inscrever-se na cela da 
intimidade. 

Tais imagens são instáveis. Desde que se abandone a expressão tal como ela 
é, tal como o escritor no-la oferece com total espontaneidade, corre-se o risco de 
recair no seu sentido rasteiro e de chegar a se aborrecer numa leitura que não se 
sabe condensar na intimidade da imagem. Que curvar-se sobre si mesmo se re- 
quer para ler esta página de Blanchot na tonalidade de ser em que ela foi escrita: 
“desse quarto, mergulhado na noite imensa, eu conhecia tudo, eu já havia pene- 
trado nele e trazendo-o em mim, eu o fazia viver uma vida que não era a vida, 
mas que era mais forte que ela e que nenhuma força do mundo poderia 
vencer”.2º! Não se sente nestas repetições, ou, mais exatamente, nestes reforços 
repetidos de uma imagem onde se penetrou — e não num quarto onde se penetrou 
—, de um quarto que o escritor traz em si, que ele faz viver com uma vida que 
não está na vida; sim, não se vê que o escritor não entende que se diga simples- 
mente que aquela é sua morada familiar? A memória obstruiria essa imagem. Ela 
a enriqueceria de lembranças compostas vindas de diversas épocas. Tudo aqui é 
mais simples, mais radicalmente simples. O quarto de Blanchot é uma morada de 
espaço íntimo, é seu quarto interior. Participamos da imagem do escritor graças 
ao que é preciso chamar de uma imagem geral, uma imagem que a participação 
nos impede de confundir com uma idéia geral. Essa imagem geral, nós a singula- 
rizamos imediatamente. Nós a habitamos, penetramos nela como Blanchot pene- 
tra na sua. A palavra não é mais suficiente, a idéia não é mais suficiente, é neces- 
sário que o escritor nos ajude a revirar o espaço, a nos separar daquilo que 
gostaríamos de descrever para viver melhor a hierarquia do nosso repouso. 


Frequentemente, é pela concentração no espaço íntimo mais reduzido que a 
dialética do interior e do exterior adquire toda a sua força. Sentiremos essa elasti- 
cidade, meditando nesta página de Rilke (Les Cahiers. . ., trad. fr., pág. 106): “E 
não há quase espaço aqui; e tu te acalmas com o pensamento de que é impossível 
que alguma coisa de muito grande pudesse ser efetuada nessa estreiteza”. Há uma 
consolação em se saber estar em calma num espaço estreito. Rilke realiza intima- 
mente — no espaço do interior — essa estreiteza, onde tudo está na medida do 
ser íntimo. Então, numa frase mais adiante, o texto vive a dialética: “Mas no exte- 
rior, no exterior, tudo é desmesurado. E, no momento em que o nível do exterior 
sobe, ela se eleva em ti, não nos vasos que estão em parte em teu poder, ou na 
fleugma de teus órgãos mais impassíveis: mas ela cresce nos vasos capilares, 
absorvida na direção do alto até as últimas ramificações de tua existência infini- 


291 Maurice Blanchot, L 'Arrêt de Mort, pág. 124. 
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tamente ramificada. É lá que ela sobe, é lá que ela transborda de ti, mais alto que 
a respiração e, como último recurso, tu te refugias no ápice de teu talento. Ah, e 
em seguida onde, onde em seguida? Teu coração te: expulsa para fora de ti 
mesmo, teu coração te persegue, e tu já estás quase fora de ti, e tu não podes mais. 
Como um escaravelho sobre o qual se avançou, tu corres para fora de ti mesmo 
e tua pouca firmeza ou elasticidade não têm mais sentido. 


“Ó noite sem objetos! Ó janela surda ao exterior, ó portas fechadas com cui- 
dado, práticas vindas de tempos antigos, transmitidas, verificadas, nunca inteira- 
mente compreendidas. O silêncio no vão da escada, silêncio nos quartos vizinhos, 
silêncio lá em cima, no teto. Ó mãe, ó tu que és única, que te colocaste diante de 
todo este silêncio, no tempo em que eu era criança”. 


Oferecemos esta longa página sem interrompê-la, porque ela tem precisa- 
mente uma continuidade dinâmica. O interior e o exterior não são abandonados 
na sua oposição geométrica. De que plenitude de um interior ramificado escoa a 
substância do ser? O exterior a chama? O exterior não é uma antiga intimidade 
perdida na sombra da memória? O vão da escada, em que silêncio ressoa? Nesse 
silêncio sentem-se passos revestidos de feltro: a mãe volta para vigiar o filho, 
como outrora. Ele torna a dar a todos os ruídos confusos e irreais seu sentido 
concreto e familiar. A noite sem limite deixa de ser um espaço vazio. A página de 
Rilke, acometida de tanto pavor, encontra sua paz. Mas como é longo o cami- 
nho! Para vivê-lo na realidade das imagens, parece necessário ser sempre 
contemporâneo de uma osmose entre o espaço intimo e o espaço indeterminado. 

Oferecemos textos igualmente variados para que seja possível mostrar que 
há jogadas de valores que fazem passar ao segundo plano tudo aquilo que põe em 
relevo simples determinações de espaço. A oposição do exterior e do interior não 
é então mais medida pela sua evidência geométrica. 

Para terminar este capítulo examinaremos um texto onde Balzac fixa uma 
energia de oposição diante do espaço afrontado. O texto é tanto mais interessante 
já que Balzac acreditou dever retificá-lo. 


Numa primeira versão de Louis Lambert, lê-se: “Quando ele empregava 
todas as suas forças, perdia de algum modo a consciência de sua vida física, e 
existia apenas pelo jogo todo-poderoso de seus órgãos interiores que punha 
constantemente ao seu alcance, e fazia, seguindo sua admirável expressão, recuar 
o espaço diante dele ”.2º? 


Na versão definitiva, lê-se apenas: “Ele deixava, seguindo sua expressão, o 
espaço atrás de si”. 

Que diferença entre os dois movimentos da expressão! Que declínio de 
poder do ser, diante do espaço passando da primeira à segunda forma! Como 
Balzac pôde fazer tal correção? Ele voltou em suma ao “espaço indiferente”. 
Numa meditação sobre o ser, coloca-se comumente o espaço entre parênteses, ou 
dizendo de outra maneira, deixa-se o espaço “atrás de si”. Num indício da tonali- 
zação do ser perdido, notamos que “a admiração” desmoronou. A segunda 
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maneira de exprimir-se não é mais, pela declaração do escritor, admirável. Pois 
era efetivamente admirável esse poder que faz recuar o espaço, que coloca o espa- 
ço no exterior, todo o espaço exterior para que o ser meditante esteja livre em seu 
pensamento. 


CAPÍTULO X 


A fenomenologia do redondo 


Quando os metafísicos falam pouco, podem atingir a verdade imediata, uma 
verdade que seria consumida pelas provas. Podemos então comparar os metafi- 
sicos aos poetas, associá-los aos poetas, já que estes nos revelam, num verso, uma 
verdade do homem íntimo. Assim, do enorme livro de Jaspers: Von der Wahrheit, 
extraio este julgamento lacônico: “Jedes Dasein scheint in sich rund” (pág. 50). 
“Todo ser parece em si redondo.” Como sustentáculo dessa verdade sem prova de 
um metafísico, vamos trazer alguns textos formulados em orientações diferentes 
do pensamento metafísico. 

Assim, sem comentário, Van Gogh escreveu: “A vida é provavelmente 
redonda ”. 

E Joê Bousquet, sem conhecer a frase de Van Gogh, escreve: “Disseram-lhe 
que a vida era bela. Não ! A vida é redonda”.?º* 

Enfim, eu gostaria de saber em que parte da sua obra La Fontaine disse: 
“Uma noz me faz redondinha”. 

Com esses quatro textos de origem tão diferente (Jaspers, Van Gogh, Bous- 
quet, La Fontaine) fica o problema fenomenológico claramente colocado. Deve- 
mos resolvê-lo enriquecendo-o com outros exemplos, reunindo outros dados, 
tendo o cuidado de reservar a esses “dados” sua característica de dados íntimos, 
independentes dos conhecimentos do mundo exterior. Tais dados só podem rece- 
ber ilustrações do mundo exterior. É preciso mesmo tomar cuidado para que as 
cores muito vivas da ilustração não façam que se perca a luz primeira do ser da 
imagem. O simples psicólogo tem que se abster nesse caso, pois é preciso destruir 
as perspectivas da pesquisa psicológica. Não é a percepção que pode justificar 
tais imagens. Também não se pode tomá-las como metáforas como quando se diz 
de um homem franco e simples que é “bem redondo”. Essa redondeza do ser, ou 
essa redondeza de ser que Jaspers evoca, só pode aparecer em sua verdade direta 
na meditação mais puramente fenomenológica. 

Também não podemos levar tais imagens a qualquer tipo de consciência. 
Haverá sem dúvida as que desejarão “compreender”, quando é preciso inicial- 
mente que se tome a imagem no seu ponto de partida. Haverá os que declararão, 
com ostentação, que não compreendem; a vida, vão objetar, não é certamente 
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esférica. Ficarão espantados que esse ser que queremos caracterizar em sua ver- 
dade íntima, entregamo-lo ingenuamente ao geômetra, esse pensador do exterior. 
De todos os lados, as objeções se acumulam para sustar imediatamente o debate. 

E, entretanto, as expressões que acabamos de anotar permanecem. E estão 
numa posição de relevo sobre a linguagem comum, implicando uma significação 
própria. Não advêm de uma intemperança de linguagem, nem de uma inabilidade 
de linguagem. Não nasceram de uma vontade de espantar. Por mais extraordi- 
nárias que sejam, trazem a marca de uma primitividade. Nascem de chofre e ei- 
las acabadas. É essa a razão por que, a meu ver, essas expressões são maravilhas 
de fenomenologia. Obrigam-nos a tomar, para julgá-las, para amá-las, para tor- 
ná-las nossas, a atitude fenomenológica. 

Essas imagens apagam o mundo e não têm passado. Não derivam de nenhu- 
ma experiência anterior. Estamos certos de que são metapsicológicas. Dão-nos 
uma lição de solidão. Convém, por um instante, tomá-las por si só. Se as tomar- 
mos em sua instantaneidade, sentimos que só pensamos nisso, que estamos intei- 
ramente no ser dessa expressão. Se nos submetermos à força hipnótica de tais 
expressões, mantemo-nos de corpo inteiro na redondeza do ser, vivemos na 
redondeza da vida como a noz que se arredonda em sua concha. O filósofo, o pin- 
tor, o poeta e o fabulista nos deram um documento de fenomenologia pura. 
Cabe-nos agora servirmo-nos dele para apreender a reunião do ser em seu centro; 
cabe-nos também tornar sensível o documento multiplicando suas variações. 


I 


Antes de trazer exemplos suplementares, convém, acreditamos, reduzir um 
termo da fórmula para torná-la mais pura fenomenologicamente. Diríamos então: 
das Dasein ist rund, o ser é redondo. Pois, acrescentar que parece redondo, é 
guardar a dicotomia do ser e da aparência; enquanto que se quer dizer todo o ser 
em sua redondeza. Não se trata de contemplar, mas de viver o ser em seu imedia- 
tismo. A contemplação se desdobraria em ser contemplante e ser contemplado. A 
fenomenologia, no domínio restrito em que trabalhamos, deve suprimir qualquer 
intermediário, qualquer função superposta. Para se ter a pureza fenomenológica 
máxima, é preciso tirar da fórmula jaspersiana tudo o que mascararia o valor 
ontológico, tudo o que complicaria a significação radical. É sob essa condição 
que a fórmula: “O ser é redondo” se tornará para nós um instrumento que nos 
permita reconhecer a primitividade de algumas imagens do ser. As imagens da 
redondeza plena nos ajudam a nos congregar em nós mesmos, a nos dar a nós 
mesmos uma primeira constituição, a afirmar nosso ser intimamente, pelo inte- 
rior. Porque vivido a partir do interior, sem exterioridade, o ser não poderia dei- 
xar de ser redondo. 

É oportuno evocar aqui a filosofia pré-socrática, referir-se ao ser parmeni- 
diano, à “esfera” de Parmênides? De uma maneira mais geral, a cultura filosófica 
pode ser uma propedêutica para a fenomenologia? Não nos parece. A filosofia 
nos põe diante de idéias excessivamente coordenadas para que, de detalhe em 
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detalhe, nos ponhamos em situação de ponto de partida, como deve fazer todo 
fenomenólogo. Se uma fenomenologia do encadeamento das idéias é possível, é 
preciso reconhecer que ela não poderia ser uma fenomenologia elementar. São 
justamente os benefícios do elementar que encontramos numa fenomenologia da 
imaginação. Uma imagem trabalhada perde suas virtudes primeiras. Assim a ““es- 
fera” de Parmênides conheceu um destino grande demais para que sua imagem 
permaneça na primitividade e que seja assim o instrumento adequado para a 
nossa pesquisa sobre a primitividade das imagens do ser. Como haveríamos de 
resistir ao desejo de enriquecer a imagem do ser parmenidiano pelas perfeições do 
ser geométrico da esfera? 

Mas por que falamos em enriquecer uma imagem, quando a cristalizamos na 
perfeição geométrica? Poderíamos dar exemplos onde o valor de perfeição atri- 
buído à esfera é inteiramente verbal. Vejamos um que nos deve servir de contra- 
exemplo, em que se manifesta um desconhecimento de todos os valores de ima- 
gens. Um personagem de Alfred de Vigny, um jovem conselheiro, instruiu-se 
lendo as Méditations de Descartes.?º * “As vezes”, diz Vigny, “ele apanhava uma 
esfera que colocava perto de si, girando-a por muito tempo com seus dedos, e 
mergulhava nos mais profundos devaneios da ciência.” Gostaríamos de saber que 
devaneios. O escritor não diz. Será que pensa que a leitura das Méditations é aju- 
dada pelo simples fato de o leitor girar por muito tempo uma bilha com os dedos? 
Os pensamentos científicos se desenvolvem em outro horizonte e a filosofia de 
Descartes não se aprende sobre um objeto, mesmo sendo a esfera. Na pena de Al- 
fred Vigny, a palavra profundo, como é fregientemente o caso, é uma negação da 
profundidade. 

Aliás quem não vê que, falando de volumes, o geômetra trata apenas das 
superfícies que os limitam? A esfera do geômetra é a esfera vazia, essencialmente 
vazia. Não pode ser um bom símbolo para nossos estudos fenomenológicos da 
redondeza plena. 


HI 


Essas observações preliminares estão, sem dúvida, cheias de filosofia implí- 
cita. Devíamos entretanto indicá-las brevemente já que nos foram úteis pessoal- 
mente e já que um fenomenólogo deve dizer tudo. Elas nos ajudaram a nos “desfi- 
losofar”, a afastar todos os impasses da cultura, a nos pôr à margem das 
convicções adquiridas num longo exame filosófico do pensamento científico. A 
filosofia amadureceu-nos muito depressa e nos cristaliza num estado de maturi- 
dade. Como então, sem se “desfilosofar”, esperar viver as comoções que o ser re- 
cebe das imagens novas, das imagens que são sempre fenômenos da juventude do 
ser? Quando se está na idade de imaginar, não se sabe dizer como e por que se 
imagina. Quando já poderíamos dizer como se imagina, não se imagina mais. 
Seria preciso então se desmaturizar. 
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Mas já que caímos — por acidente — num acesso de neologismo, queremos 
dizer ainda, à guisa de preâmbulo ao exame fenomenológico das imagens da 
redondeza plena, que sentimos, aqui como em muitas outras ocasiões, a necessi- 
dade de nos “despsicanalisar”. 

Com efeito, há um lustro ou dois, num exame psicológico das imagens da 
redondeza e sobretudo das imagens da redondeza plena, ter-nos-iamos demorado 
em explicações psicanalíticas e teríamos reunido um enorme documentário, pois 
tudo o que é redondo lembra o carinho. Tais explicações psicanalíticas têm segu- 
ramente um extenso campo de validade. Mas será que dizem tudo, e sobretudo 
será que podem colocar-se na linha das determinações ontológicas? Quando nos 
diz que o ser é redondo, o metafísico remove de uma só vez todas as determina- 
ções psicológicas. Livra-nos de um passado de sonhos e de pensamentos. Convi- 
da-nos a uma atualidade do ser. O psicanalista não pode prender-se a essa atuali- 
dade restrita no próprio ser de uma expressão. Julga tal expressão humanamente 
insignificante por ser extremamente rara. Mas é essa raridade que desperta a aten- 
ção do fenomenólogo e que o convida a olhar de maneira nova na perspectiva do 
ser assinalada pelos metafísicos e poetas. 


IV 


Damos um exemplo de uma imagem fora de qualquer significação realista, 
psicológica ou psicanalítica. 

Michelet, sem preparação, precisamente no absoluto da imagem, diz que “o 
pássaro (é) quase inteiramente esférico”. Cortemos esse “quase” que modera 
inutilmente a fórmula, que é uma concessão feita a uma vista que julgasse pela 
forma, e temos então uma participação evidente do princípio jaspersiano do “ser 
redondo”. O pássaro, para Michelet, é de uma redondeza plena, é a vida redonda. 
O comentário de Michelet dá ao pássaro, em algumas linhas, sua significação de 
modelo de ser.?ºº “O pássaro, quase totalmente esférico, é certamente o ápice, 
sublime e divino, da concentração viva. Não se pode ver, nem mesmo imaginar, 
um grau mais alto de unidade. Excesso de concentração que faz a grande força 
pessoal do pássaro, mas que implica sua extrema individualidade, seu isolamento, 
sua fraqueza social.” 

Essas linhas também aparecem no texto do livro num isolamento total. Sen- 
te-se que o próprio escritor obedeceu à imagem da “concentração” e que abordou 
um plano de meditação de que conhece as “moradas” da vida. Ele está, porém, 
acima de qualquer propósito de descrição. O geômetra, nesse ponto, haveria de se 
espantar, tanto mais que o pássaro é meditado em seu vôo, no ar, e que, 
consequentemente, as figuras de flechas poderiam vir trabalhar de acordo com a 
imaginação da dinâmica. Mas Michelet compreendeu o ser do pássaro em sua 
situação cósmica, como uma centralização da vida guardada em toda parte, 
fechada numa bola viva, no máximo portanto de sua unidade. Todas as outras 
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imagens, quer venham das formas, das cores, dos movimentos, são assentadas de 
relativismo diante do que se pode chamar de pássaro absoluto, o ser da vida 
redonda. 

A imagem do ser — pois é uma imagem do ser — que acaba de aparecer na 
página de Michelet é extraordinária. E, por isso mesmo, será tida como insignifi- 
cante. O crítico literário não deu a ela mais importância que o psicanalista. E, 
entretanto, foi escrita e existe num grande livro. Tomaria um interesse e um senti- 
do se uma filosofia da imaginação cósmica que fosse capaz de procurar os cen- 
tros de cosmicidade pudesse ser instituída. 

Compreendida em seu centro, em sua brevidade, como é completa uma 
única indicação dessa redondeza ! Os poetas que a evocam, sem se conhecer, se 
respondem. Assim Rilke, que sem dúvida não pensou na página de Michelet, 
escreve:?º 8 


“. . Esse trinado redondo de pássaro 

Repousa no instante que o engendra 

Grande como um céu sobre a floresta seca 

Tudo vem docilmente se acomodar nesse trinado 
Toda a paisagem parece aí repousar. 


A quem se abre a cosmicidade das imagens, parece que a imagem essencial- 
mente central do pássaro é no poema de Rilke a mesma imagem que na página de 
Michelet. Só que ela é expressa noutro registro. O trinado redondo do ser redondo 
arredonda o céu em cúpula. E na paisagem arredondada tudo parece repousar. O 
ser redondo propaga sua redondeza, propaga a calma de toda redondeza. 


E para um sonhador de palavras, que calma na palavra redondo ! Como ela 
arredonda calmamente a boca, os lábios, o ser do fôlego ! O mesmo deve ser dito 
por um filósofo que crê na substância poética da palavra. E que alegria de mestre, 
que alegria sonora começar uma aula de metafísica, rompendo com todos os ser- 
lá dizendo: Das Dasein ist rund. O ser é redondo. E depois esperar que o barulho 
do trovão dogmático se acalme sobre os discípulos extasiados. 

Mas voltemos a redondezas mais modestas e menos intangíveis. 


V 


Às vezes existe uma forma que guia e que enfeixa os primeiros sonhos. Para 
um pintor, a árvore se compõe em sua redondeza. Mas o poeta retoma o sonho 
mais alto. Sabe que o que se isola se arredonda, toma a figura do ser que se con- 
centra em si. Nos Poemas Franceses de Rilke, isso acontece. Em torno de uma ár- 
vore sozinha, meio de um mundo, a cúpula do céu vai arredondar-se seguindo a 
regra da poesia cósmica. Na página 169, lê-se: 


206 Rilke, Poésie, trad. fr. Betz, sob o título: Inquiétude, pág. 95. 
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Árvore, sempre no meio 
De tudo o que a cerca 
Árvores que saboreia 

A abóbada dos céus. 


É certo que o poeta só tem sob os olhos uma árvore da planície; ele não 
pensa em nenhuma árvore lendária que fosse só para ele todo o cosmos unindo a 
terra e o céu. Mas a imaginação do ser redondo segue sua lei: já que a nogueira 
é, como diz o poeta, “orgulhosamente arredondada”, ele pode saborear “a abó- 
bada dos céus”. O mundo é redondo em torno do ser redondo. 

E de verso em verso, o poema vai crescendo, aumenta seu ser. A árvore está 
viva, pensando, voltada para Deus. 


Deus vai-lhe aparecer 

Ora, para que ela esteja certa 
Ele revela redondo seu ser 

E lhe estende os braços maduros. 
Árvore que talvez 

Pense no interior. 

Árvore que se domina 

Dando-se lentamente 

A forma que elimina 

Os acasos do vento! 


Encontrarei melhor documento para uma fenomenologia do ser que ao 
mesmo tempo se estabeleça e se revele em sua redondeza? A árvore de Rilke pro- 
paga, em orbes de verdura, uma redondeza conquistada nos acidentes da forma e 
nos acontecimentos caprichosos da mobilidade. Aqui, o devir tem mil formas, mil 
folhas, mas o ser não suporta nenhuma dispersão: se eu jamais pudesse numa 
vasta coleção reunir todas as imagens do ser, todas as imagens múltiplas, cam- 
biantes que, da mesma forma, ilustram a permanência do ser, a árvore rilkiana 
abriria um grande capítulo em meu álbum de metafísica concreta. 
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